胡凌虹

跨時代跨國際的蝴蝶之戀

2009年3月7日，年近七旬的俞麗拿在上海音樂廳舉辦“話蝶50年——俞麗拿《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲音樂會”，1000多的座位坐無虛席，纏綿悱惻的琴聲中觀眾的臉上呈現(xiàn)著豐富的表情：懷念，感動，癡迷。而這場音樂會只是一系列紀(jì)念《梁祝》首演50周年活動的序曲。

無論是何占豪、陳鋼還是俞麗拿，1959年5月27日上海蘭心大劇院的那場首演的每一個細節(jié)已經(jīng)深深烙刻在他們心底。當(dāng)年年方18的俞麗拿拉完最后一個音符后，全場肅靜，之后忽然爆發(fā)出經(jīng)久不衰的掌聲，觀眾被震撼了，被“擊倒”了，只能用掌聲一遍遍表達心中的激動，俞麗拿不得不返場再次演奏，這也是她這輩子唯一一次在演出中拉了兩遍《梁?！贰?/p>

在陳鋼的記憶中，有三次難忘的“喝彩”，首演的喝彩是其中之一。另一次喝彩是在1997年7月2日，香港回歸的第二天，在洛杉磯碗形露天劇場舉行著一場盛大的音樂焰火慶祝晚會，七十年來，沒有一個華人曾登上這個舞臺，而那天，在這舞臺上中國人指揮著好萊塢的交響樂團，奏響了屬于中國的樂曲。當(dāng)呂思清拉出《梁?！返牡谝粋€音符時，掌聲響起，樂曲達到高潮時，掌聲雷動。自豪感在陳鋼心中油然而生，“《梁?！烦搅艘魳?，成為了中國人情感的符號，成為了一種文化符號。”但是還有一次讓陳鋼終身難忘的是“倒彩”。陳鋼回憶：“‘文革一開始，一直在人民心中奏鳴的《梁祝》忽然被大喝倒彩。報紙通欄整版，連篇累牘地大罵出口。說什么工人聽了《梁祝》開不動機器，農(nóng)民聽了《梁祝》舉不起鋤頭，解放軍聽了《梁?！穼尨蛲崃恕乙脖淮蛉肓恕Ｅ?。但是，就在那樣黑暗的歲月中，地下的喝彩也從未停歇。我在杭州，在山洞外聽到悠悠琴聲，進去一看，是幾個青年打著電筒拉《梁?！?。我去昆明，得知大學(xué)鐘樓內(nèi)每天半夜有‘鬼火閃動，待工宣隊、軍宣隊四面包圍、破門而入后一瞧，傻了！全是他們自己的孩子點著油燈在偷聽《梁?！贰倍字刑烊ツ暌病氨稀闭f，自己軍墾農(nóng)場插隊時，曾晚上在被窩里抱著老唱機偷聽《梁?！?。而在新時代，《梁?！愤@只美麗的蝴蝶吸引了更多年輕的擁躉者。何占豪回憶，上世紀(jì)90年代，他聽說浙江的一位青年，車?yán)?、家里都掛著《梁?！返恼掌?，放著《梁?！返囊魳罚踔粮依锝淮?，將來他死后不要放哀樂，就放《梁祝》伴他最后一程。而俞麗拿說，《梁?！肥怪袊讼矚g小提琴，而很多父母因為喜歡《梁?！纷屪约旱暮⒆訉W(xué)拉小提琴，這也促成了中國小提琴水平的大發(fā)展。

2009年3月1日下午，《回望，話蝶——半個世紀(jì)的小提琴協(xié)奏曲》在上海音樂廳的音樂立方M3舉行，俞麗拿邊拉小提琴邊向觀眾解釋《梁?！穭?chuàng)作的經(jīng)過以及自己對《梁?！返睦斫?。“一開始風(fēng)和日麗，鳥語花香（小提琴聲），梁山伯與祝英臺同窗共讀慢慢產(chǎn)生感情（小提琴聲）……”“華彩在這里不再是炫技，而是表達祝英臺內(nèi)心的矛盾，我要不要告訴梁山伯我是女兒身呢？（小提琴聲）”，“這是模仿人的哭腔（小提琴聲）”。在如此精妙的解讀中，觀眾也仿佛進入故事中，深切地體會了梁祝兩位主角內(nèi)心的波瀾。雖然這樣的一次講座比一場演出還累幾倍，但觀眾反應(yīng)異常熱烈，尤其是年輕的觀眾。俞麗拿說，這樣的講座曾在北大、清華、復(fù)旦、交大等高校舉辦過，至今邀請不斷，已經(jīng)“負債累累”。這種形式的講座開始于1990年的臺灣大學(xué)，也是那一年，俞麗拿以第一位訪問臺灣的大陸藝術(shù)家身份，在臺北演出《梁祝》小提琴協(xié)奏曲，轟動臺灣。

自《梁?！氛Q生以后，除了“永遠的祝英臺”——俞麗拿，越來越多的中外小提琴家，如沙漢姆、西崎崇子、杜梅、盛中國、呂思清等，也在音樂會上演奏這部作品。在陳鋼看來，國際小提琴大師杜梅像小學(xué)生一樣認真地拉《梁?！返囊饬x，已經(jīng)遠遠超過他對這個作品的演繹水平，而沙漢姆那令人折服的完美演奏，更是說明了《梁祝》走向了世界。至于西崎崇子，她對于《梁?！返膼蹜僖呀?jīng)達到癡迷的狀態(tài)，她拉琴時穿著印有蝴蝶的衣服，家里的地毯上繡著許多蝴蝶，是她第一個把《梁祝》命名為“Butterfly Lovers”（蝴蝶情人），同時《梁?！芬沧屛髌槌缱佣啻螛s獲金唱片獎與白金唱片獎，她灌錄的多個版本的《梁祝》，發(fā)行近1000萬張。

蝴蝶是如何破繭而出的？

“文革”時代的黑暗，為何遮蓋不了《梁祝》翅膀的閃亮？外國的觀眾不了解《梁?！返墓适?，為何能被感動而淚流滿面？成為了經(jīng)典后，《梁?！窞楹文軘[脫落入歷史檔案塵灰的宿命，越飛越高，不斷在世界各地展現(xiàn)炫麗舞姿，凝聚起越來越多觀眾的愛戀？而它的炫麗甚至掩蓋了當(dāng)時以及之后的中國小提琴作品，包括何占豪、陳鋼后來的作品，成為了他們的遺憾。這是我在不斷地采訪、整理資料過程中產(chǎn)生的疑問。

“因為她的旋律美，西洋樂器小提琴講了‘中國話，而這‘中國話還特別好聽，同時選題也選好了，內(nèi)容是人人都能理解的愛情?！庇猁惸谜f。這個原因聽起來很輕松，但是深入了解后才發(fā)現(xiàn)背后隱藏著多少努力。

也許現(xiàn)在新生代的孩子們會以為《梁祝》是中國有名的音樂大家創(chuàng)造的，但是實際上，當(dāng)時何占豪26歲，陳鋼24歲，俞麗拿18歲，他們還只是上海音樂學(xué)院的學(xué)生，與現(xiàn)在的80后、90后同樣的年輕。但是不同的是，他們更有“為人民服務(wù)”的意識和大膽“實驗”的精神。正如陳鋼所說：“這是一個特殊的例子。這是在純情的年代一些純情的學(xué)生寫的一個純情的故事，關(guān)鍵是‘純，是理想主義?！?/p>

那時，何占豪、俞麗拿等小提琴專業(yè)的學(xué)生經(jīng)常下鄉(xiāng)進行慰問演出，但是就算他們小提琴拉得再好聽，老鄉(xiāng)們也聽不懂，因為拉的都是外國曲子。同學(xué)們著急了，心里很不是滋味。于是上音管弦系領(lǐng)導(dǎo)劉品組織了何占豪、丁芷諾、沈西蒂、張欣、朱英等，組成“小提琴民族化實驗小組”。1958年8月9日，何占豪忘不了這一天，因為這是實驗小組成立后第一次召開會議的一天。何占豪至今還很清楚地記得，那天俞麗拿哭了鼻子，因為當(dāng)時院領(lǐng)導(dǎo)希望俞麗拿多參加比賽得獎而沒有同意她加入實驗小組?！拔以敢庾鲂√崆倜褡寤缆飞系囊活w鋪路石?！毙挠胁桓实挠猁惸迷跁媳響B(tài)。同學(xué)們感動了，老師感動了，俞麗拿終于如愿以償，但是肩上的壓力更重了，因為她要同時挑起比賽拿獎和實驗小組演出的擔(dān)子。是啊，作為新中國的第一代有志青年，在他們看來，沒有比振興祖國的民族音樂，讓西洋樂器小提琴民族化這個任務(wù)更重要了。幾顆年輕的心在責(zé)任感的驅(qū)動下如兄弟姐妹般團結(jié)在一起。

在實驗小組里，從浙江省越劇團考入上音管弦系進修班的何占豪如魚得水，他深厚的民間音樂基礎(chǔ)在這里“舒展經(jīng)脈”、“一展拳腳”。他根據(jù)越劇素材創(chuàng)作的《梁祝四重奏》，現(xiàn)在被稱為《小梁?！?，得到了同學(xué)與老師的肯定。后來，在《小梁祝》基礎(chǔ)上，實驗小組興致勃勃地開始創(chuàng)作小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，由何占豪、丁芷諾共同構(gòu)思作品。但是一段時間后困難來了，由于實驗小組的成員都來自小提琴專業(yè)，沒學(xué)過作曲方面的專業(yè)知識，希望得到作曲系老師、同學(xué)的幫助。于是丁善德教授給予了很多指導(dǎo)和建議，并推薦了自己的高足——作曲系的四年級學(xué)生陳鋼加入。這也促成了何占豪、陳鋼缺一不可的合作。陳鋼說：“我們兩個人是‘相反相成的，我們是性格不同的兩個人，因為《梁?！纷叩揭黄?，然后碰撞出火花。這是偶然組合，出來一個必然的作品，因為時代需要這樣的作品，愛情、人性是永恒的主題?！庇谑牵读鹤！酚梦餮髽菲餍√崆俪隽酥袊^眾最喜歡的旋律，就像中國詩歌一樣有起承轉(zhuǎn)合；《梁祝》中有代表梁山伯和祝英臺的大提琴和小提琴的纏綿對答；《梁?！分幸渤霈F(xiàn)了中國特有的樂器板鼓，既契合了情境也凸顯了中國韻味……

在采訪過程中，除了感謝陳鋼的合作、實驗小組其他成員俞麗拿、丁芷諾、沈西蒂、張欣、朱英等的支持，何占豪還特別感謝了領(lǐng)導(dǎo)、老師的指導(dǎo)和幫助。何占豪回憶說，那時恰逢國慶10周年獻禮，實驗小組成員們滿懷愛國熱情積極地提出了三個方案：第一是《大煉鋼鐵》，第二是《女民兵》，最后是《梁?！贰７桨杆偷近h委書記孟波同志那里，他冒著風(fēng)險把勾勾在了《梁?！飞?，這才有了《梁?！?。接著開始創(chuàng)作了，但何占豪因為心里沒底不愿意寫了，這可急壞了他的老師劉品，他把何占豪叫去自己房間談話，當(dāng)劉品知道何占豪開始打退堂鼓的原因時告訴他：“不要以為貝多芬、巴赫他們的音樂都是從天上掉下來的，腦子里生來就有的，他們也是從民間音樂中汲取來的。音樂從哪里來？我們先輩給我們創(chuàng)造了很多的音樂，這就是很大一筆財富，很多的素材可以來自這里?！钡诙旌握己佬褋?，發(fā)現(xiàn)書桌上桔子盤下壓著一張紙條，紙條是劉品留給他的：“何占豪同學(xué)，我們一定要奮發(fā)圖強，為小提琴的民族化作出我們應(yīng)有的貢獻，組織上相信你?！焙握己辣桓袆恿?，重獲信心?！读鹤！烦醺宄鰜砗?，向領(lǐng)導(dǎo)進行匯報演出，何占豪、陳鋼他們因為認為是迷信而沒有加入“化蝶”一段，領(lǐng)導(dǎo)孟波解釋說，這不是迷信，這是人民的理想，是現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合！于是《梁?！芬簿陀辛它c睛之筆——“化蝶”?？梢姡读鹤！贰捌评O而出”背后還有很多并不為人們熟知的幕后英雄，《梁祝》的誕生少不了他們不間斷的鼓勵和擔(dān)著壓力、冒著風(fēng)險的支持。

古為今用，洋為中用；牢記音樂不是為了獲獎而是“為人民服務(wù)”；堅定、執(zhí)著、敢于突破，這是《梁?！返膭?chuàng)作者告訴后輩的，也是現(xiàn)在那些一味追求名利或丟棄中國傳統(tǒng)一味洋化而無所成就的年輕人所要深思的。當(dāng)然，雖然不可否認的是，《梁?！氛Q生的土壤已不在了，作者也變了，但是主創(chuàng)者依然相信在一定的天時地利人和下，新的高峰會出現(xiàn)，因為人們對純真理想的渴望不變，適應(yīng)需求的作品終將誕生，這是藝術(shù)不變的規(guī)律。