羅 燕
羅燕
畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系,主演過多部電影,后赴美留學(xué),獲波士頓大學(xué)碩士學(xué)位。2001年作為總制片人,為環(huán)球影業(yè)公司制作電影《庭院里的女人》,成為第一個(gè)在好萊塢八大公司擔(dān)任主制片及編劇的華人。
常回國小住、工作,有機(jī)會(huì)參加小、中、大同學(xué)聚會(huì)。驚喜之余,就是敘舊。我的經(jīng)歷不同,離開本土,根全拔起,換了異土。居然還活了下來,居然還有滋有味。我那幾十年前離我而去的外公外婆一定幼年對(duì)我施過什么“法”,不然,又如何解釋一次次滅頂之災(zāi),沉入水底,又一次次掙扎,浮出水面,活到今天,自己都覺得是個(gè)奇跡。
深知我的連根拔經(jīng)歷不方便解釋,就選擇聽人敘舊。來回?cái)⑴f,仔細(xì)敘舊。聽多了,想起外公外婆,說的多是過去的有聲有色,未來的呢?我想聽未來, 也想說未來。未來在想象和設(shè)想里,美好,是彩色發(fā)亮的,令人向往。也許未來太多樣,共享不了,于是,人們選擇敘舊。在敘舊里,我們劃一,我們共通,我們年青。
人們像父輩那樣談?wù)摵⒆?,真好,加多了一份分享。而曾?jīng),自己就是孩子。憧憬著未來,那個(gè)與藝術(shù)家,明星有關(guān)的夢。夢還在嗎?我不敢問。只知自己的夢還在遙遠(yuǎn)的未來,常常暗暗地為曙光前的一絲絲彩霞激動(dòng)不已。曙光就快要照亮大地,照亮宇宙,曙光就要來了!那是多么讓人興奮的事??!敘舊屬于過去,無論年齡老和輕,我們應(yīng)該屬于明天,屬于未來。
夜深人靜之時(shí),偶爾與我的外國摯友視頻聊天。不同的是,美國人不敘舊,分享的都是時(shí)事政治和行業(yè)新聞。難怪普遍認(rèn)為美國國家和人年輕。年輕,就敢闖,敢犯傻,敢失敗?;仡^再看自己執(zhí)意走過的路,步步都是年輕惹的“禍”,想來還真有點(diǎn)后怕。然而正是這份“年輕”,至今,依然引領(lǐng)著我勇往直前。美國朋友說,那就是牛仔精神:孤膽英雄獨(dú)闖天下。
曾經(jīng),我懷疑過,懷疑過自己的不切實(shí)際,困惑過自己的愚蠢,自責(zé)自己不識(shí)時(shí)務(wù),缺乏動(dòng)物世界的無底線變色和搏擊能力。與時(shí)俱進(jìn)真難!難在平衡于“識(shí)時(shí)務(wù)”“見怪不怪”“潛規(guī)則”和藝術(shù)原創(chuàng)的單純,真實(shí),正義。豈不知,兩者實(shí)在是本質(zhì)相悖不可調(diào)和。選擇艱難,但正是人生。
記得很多年以前,我寫的《庭院里的女人》已被環(huán)球電影公司批準(zhǔn)預(yù)期購買。通知我的辦事員在通知的同時(shí)要求我接受讓他也參加編劇(影片是由于劇本質(zhì)量而決定購買),不經(jīng)我同意(我是版權(quán)擁有者,不經(jīng)同意屬違反知識(shí)產(chǎn)權(quán)),那位辦事員自己已經(jīng)在周末編了一稿,要我接受。不然,他,項(xiàng)目的辦事員就不辦事。十年艱辛的機(jī)會(huì)就在眼前,我的律師,商務(wù)顧問,好萊塢的朋友都勸我接受條件,原因很簡單,機(jī)會(huì)太微小。(好萊塢每天收到1000個(gè)期望被選中的劇本。選中不僅身價(jià)立即從四位數(shù)變成六位數(shù)或更高,而且每部戲電視/DVD/多媒體每播放一次單給作者付一次版稅。情況等于買了看不見的地產(chǎn),永久收租金。所以有知識(shí)“產(chǎn)權(quán)”一稱)。
我猶豫,一邊是永無被拍之日,一邊是質(zhì)量“被強(qiáng)奸”。于是,我提出按原劇本拍,但接受辦事員上編劇和監(jiān)制名,也就是同意分名分利。辦事員沒同意。因?yàn)樵瓌”臼墙?jīng)版權(quán)局注冊(cè),拍完可由版權(quán)局按終稿電影判名和利,所謂知識(shí)產(chǎn)權(quán)受法律保護(hù)。項(xiàng)目陷入僵局。多日難眠。對(duì)方強(qiáng)硬,買方辦事員終究代表買方。一日又一日過去,我不讓步,電影將渺無蹤影。
終于,有那么一天,我想通了。寧可永遠(yuǎn)不拍,也不能“被強(qiáng)奸”。因?yàn)槟菢游覍⒈挥肋h(yuǎn)誤解質(zhì)量,而不拍,則還有被拍的希望。
一個(gè)月,兩個(gè)月過去了,我,已忘記曾經(jīng)那么近的機(jī)會(huì)。一個(gè)偶然,見到辦事員的上級(jí)。問及項(xiàng)目,才知上級(jí)一無所知。于是,戲就按部就班進(jìn)行至日后的影片。當(dāng)然,我永遠(yuǎn)也不會(huì)向上級(jí)提及那一段曾經(jīng)對(duì)我是驚心動(dòng)魄的談判。影片能被通過預(yù)售,十年夢想實(shí)現(xiàn),就該無限感激上蒼了。個(gè)人恩怨還重要嗎?