西西里檸檬
這個拍了無數(shù)爛片的影帝,他是一個私生子,父親是一個英國官員。6歲的時候,眼睜睜看著父親離開他,一個混血兒從小被人欺負。他是一個大孝子、一個好父親,卻對婚姻沒有誠意??墒撬睦掀努F(xiàn)在卻說,以為買了一個爛股,誰知道居然是個大藍籌。他的格言是可以演爛片,但是不可以演爛角色,至今他仍然赤裸裸地說很愛錢。走過多少黑暗的歲月,十年磨一劍,他終于揚眉吐氣。他的目標是成為第一個拿奧斯卡影帝的華人,只因為跟媽媽去洛杉磯旅行的時候,買了一個奧斯卡紀念品。然后他跟媽媽說,我以后會拿這個獎。
成戲不成我,成我不成戲
黃秋生,如果不看他年輕時候的照片,人們不知道他曾經(jīng)有多么帥。中英混血兒的基因讓人“驚艷”,當年紅透半邊天的費翔也不過如此吧!憑此資本,他原本可以安穩(wěn)地做一位類似于秦漢的偶像型小生,占盡娛樂圈的繁華與風光。
但如今年輕一代的影迷似乎很少有人知道他曾經(jīng)的帥,人們只知道他有著桀驁不馴的眼神、粗糙的皮膚和疤痕,時不時還有飄下額頭的中長發(fā)。
黃秋生,一個頗為“草根”的名字,一張亦正亦邪的臉,目光如電亦如劍,仿佛隨時都可能噴出熊熊烈焰來;黃秋生,香港影壇一個不老的異數(shù),配角鑄就的戲精,爛片起家的影帝;黃秋生,一個對事業(yè)狂熱追求又無比妥協(xié)的矛盾體,嘴上說是為了生活接戲沒有原則,而內(nèi)心深處又在不停地想像和向往著演戲的最高境界。
黃秋生是什么人?《古惑仔》里義氣通吃的黑社會老大、《八仙飯店之人肉叉燒包》里食人不眨眼的屠夫、《野獸刑警》里黑白不分的警察……沒錯,他是個徹頭徹尾的流氓英雄,介于正邪兩界的邊緣人,香港市井文化催生出的江湖大佬。
黃秋生,一個最“香港”的老大。他不可一世、他氣焰囂張、他注定是個配角,但這些恰到好處的表演,正是影片的需要——一個最正點的老大。
黃秋生,這是個很奇妙的演員,他上可以去中央電視臺的《藝術(shù)人生》,下可以演被一些正人君子所不齒的不入流的片子。也許這就是一個演員的最可貴之處吧,就像描寫一個女人可以“出得廳堂、入得廚房”一樣!
這樣一個男人,演過很多爛片,但是從來不演爛角色,所以他能無數(shù)次得到影帝的頭銜,高高在上地看著娛樂圈內(nèi)的沉浮。在獨立樂壇,他亦是個不故作高深的玩票者,卻能集獨立音樂之大成,每隔三兩年便施放一枚冷箭或一尊重炮,令一派歌舞升平的樂壇花容失色。
這樣一個已經(jīng)年過四十的男人,有著這樣復(fù)雜的人生經(jīng)歷,曾經(jīng)得過一種要浮腫的病、出過兩張唱片、有了老婆和仔……時日漸過,他不再是那個十幾年前初識時演警察的英俊混血兒,倒是愈發(fā)無厘頭,愈發(fā)有味道。十幾年來在娛樂圈中的營營役役,到老反倒厚積薄發(fā)。
他是香港影壇的一個異數(shù),走的是一條不能復(fù)制的人生之路,擁有著難以避而不見的巨大氣場。每次他出手,周遭都會感受到振動。在香港這樣的商業(yè)土壤中能夠誕生這樣一位全面的實力派人物,實在是非常難得。
他是那種你只要給他一個上檔次的劇本,他就能做到一個征服人心的鬼才。1993年《人肉叉燒包》中精彩絕倫、神形兼?zhèn)涞淖儜B(tài)演出讓人至今心驚膽寒,由此他成了華人世界的霍普金斯。
于是,有人說假如想從香港找一位可以演話劇《茶館》的演員,那么這個人就是黃秋生。
爛片之王——黃秋生
黃秋生,一個六歲便和母親被英國父親拋棄的問題少年,直到長成如今的問題中年。父親是駐港的英國官員,邂逅他母親,于是有了他,在他6歲時只留下一封信便不辭而別,從此再無音訊。
年少時候,也為了糊口去打工,也曾被人欺負。為了生活,進了演藝學校,發(fā)現(xiàn)演戲是最能發(fā)泄情緒的方式,自此一發(fā)不可收拾。幼年時的噩夢,也是自己用演戲醫(yī)好的。
他告訴大家,惟一能戰(zhàn)勝恐懼的,是勇敢的面對、勇敢的戰(zhàn)勝。
只要能賺錢,他便什么戲都接,不管有多爛。
榮耀過必然失意過,第一次拿影帝獎,卻足足倒霉5年。他看著獎杯說,如果你是我成功路上的障礙,那么我寧可不要。
最終還是母親從大街上把獎杯撿回來,至今還放在家里的廁所旁邊。
二十幾年的時間,他演過無數(shù)部爛片,他自己說,我能演好,別人卻不一定能夠。
那么多風風雨雨,藝人的世界,誰主沉?。?/p>
誰能成功得一蹴而就,誰又能長盛不衰?
他用十年時間,從禪宗里參透一句話:如何讓自己變成一坨屎,卻要開出漂亮的花。
關(guān)鍵詞:爛片
“看劉青云,哇,那么好;看梁朝偉,哇,那么好;再看黃秋生,哇……”——黃秋生語錄
作為一個中英混血私生子,黃秋生度過了一個非常貧窮的童年。后來他媽媽想盡辦法把連中學都沒上成的黃秋生硬塞進了電視臺的藝員訓練班。這個“開后門”之舉把他從凄慘的現(xiàn)實生活中拯救了出來,由最初一月的700港元,變成8000港元。
“走進訓練班的那一刻,我就知道自己應(yīng)該干這行,因為它滿足了我從小以來的所有想象——我可以當警察,還可以當超人。”
但此后在相當長的一段時間里他演過的角色只有四類:警察、黑社會、色情狂和變態(tài)。
那時候,黃秋生很為自己的懷才不遇而自憐自艾。“那個時候,我去HNV(香港尖沙咀一家很大的音像制品店),那里每個演員都有屬于自己的一套系列的電影??磩⑶嘣?,哇,那么好;看梁朝偉,哇,那么好;再看黃秋生,哇……我的頭一直低啊,很低地走出去。為什么人家每一部都是好的,我卻只有一兩部,其他都是爛片?為什么人家都有那么好的機會,而我卻沒有?
關(guān)鍵詞:三級片
“反正我媽一早就看過我全裸了,我只要過我自己的關(guān)口?!薄S秋生語錄
地球人都知道,黃秋生拍過三級片。黃秋生回憶,拍第一部三級片的時候,他根本就不覺得尷尬,“因為那個時候我近視眼,根本就看不到人家在看我?!彪m然也會想到譬如“以后別人看到我演這種片子怎么辦”之類的問題,但黃秋生決定先把顧慮放一邊?!胺凑覌屢辉缇涂催^我全裸了,我只需要過我自己的關(guān)口?!?/p>
很久以后,黃秋生終于悟出了一套自己的“爛片理論”:電影爛不爛無所謂,只要我演的角色好,那對我來說,就是一部好片。
一個最流氓的英雄
好色也要回家
黃秋生真的很愛跟漂亮性感的女青年打交道。他跟女青年出雙入對早就不是新聞了,他在夜店里見到美女就會去搭訕,手段有的是。也有多位跟他合作拍片的女明星成為他的緋聞女友。
但是黃秋生從來不承認緋聞,他罵記者是亂寫,搞得粉絲看到那些曖昧的照片之后都要半信半疑。但最終稍微讓人松口氣的是,他跟他老婆的感情似乎一直蠻好。
說到他老婆,真是個“怪人”。黃秋生入行前就結(jié)婚了,但是他跟老婆結(jié)婚第二天就因為吵架而開始分居。架吵完了,到現(xiàn)在兒子都兩個了,但他們還是沒有搬到一起住。黃秋生會不時回家去看老婆兒子,他老婆也很安然地接受這種怪異的相處模式。
在照片上看到過他的妻子,淡定的臉,平凡得大街上一抓一把,很少有人知道黃秋生與她的愛情故事。黃秋生緋聞不斷,他身邊的女伴換了一個又一個,但最后黃秋生總會跑回老婆身邊。
黃秋生不是傳統(tǒng)意義上的好男人,不過他老婆總是沒意見的樣子,我們又何必操這個心?至于腿長人靚的孟廣美說她與黃秋生只是普通朋友,對此,我還是相當懷疑呢。
好色者,必為輕浮浪子
有首歌叫《跟你一起吊過的日子》。我發(fā)誓,這可不是我惡搞劉德華的經(jīng)典曲目,而是絕對“黃秋生”的歌名。對頭,黃秋生還出唱片,旋律是搖滾的、歌詞是惡搞的,而且總是以粗口居多。而提起早年拍的三級片,黃秋生更是連氣也不會喘一下的。他聲稱不跟老婆住的原因是因為他不習慣身邊有個人,而他又經(jīng)常在夜店跟漂亮女青年搭訕跳舞。
某日,他坐訪一電視節(jié)目,主持人問:“不是曾說不再出唱片嗎?”“哪有說過?”無奈有證,主持人遂放當年黃秋生說此話的錄音給他聽,奈何他就不再言語,權(quán)當作不知道。
香港電影界有兩張嘴:女的是吳君如,男的就是黃秋生。
他的口無遮攔是出了名的,可以在電臺大罵新貴張家輝不會演戲而事后又拒不道歉,也可以說自己懷疑陳雅婷隆過胸是因為手感不對,實在是令人佩服的。批判,這正是成就黃秋生“性格影帝”美名的關(guān)鍵所在。
“吳宇森不值一提”、“周潤發(fā)自結(jié)婚以后就再沒有演技”,類似這樣公然挑戰(zhàn)天下人判斷力的話語,大概也只有他敢在媒體面前正兒八經(jīng)地說。他那張大嘴,雖非肆無忌憚,但也算得上直言不諱。
96年金像獎輸給吳鎮(zhèn)宇的《旺角楂fit人》,他說:“鎮(zhèn)宇的演技在香港的男演員中數(shù)一數(shù)二,他得獎實至名歸?!?7年輸給劉青云的《高度戒備》,他仍然對媒體大贊對方。而他本人終于在98年憑借在《野獸刑警》中的出色表現(xiàn)獲得影帝稱號。99年再度輸給吳鎮(zhèn)宇的《爆裂刑警》,在頒獎晚會上黃秋生顯得很自然,而且稱自己輸?shù)眯姆诜?/p>
但是在千禧年的香港金像獎莫名其妙地輸給劉德華之后,黃秋生立即把以前得到的兩個金像獎杯扔進了垃圾箱,明眼人都可以看出這是什么意思。
真正的輕浮行徑
黃秋生這等行事是被他爹影響來的,他才幾歲時父親就拋棄了他和他母親跑到澳大利亞去了。不久之后媽媽改嫁,由于孩子太多,只好把黃秋生放到條件惡劣的寄養(yǎng)學校。
十幾歲的黃秋生曾在那間學校因為不穿內(nèi)褲而被老師發(fā)現(xiàn),罰他全裸站在操場上,結(jié)果被一個女生看見了。這件事再加上父母的失敗婚姻,給他留下了嚴重的心理陰影,所以他認為女人跟男人是絕對無法溝通的。他不相信婚姻,所以他一定要自己單獨住。
他總是很輕浮的樣子,可他的輕浮里還是保留著很多重要的東西,比如他出粗口唱片的同時也出諷刺性的爵士唱片。他雖然厭惡婚姻,可他卻會為了兒子讀書、給家里家用而去拍三級片。
好色者,多有變態(tài)之舉
1993年《人肉叉燒包》上映以后,銅鑼灣的街頭掛起了一幅巨大的廣告,上面是面目猙獰的黃秋生和一籠熱騰騰的叉燒包。那年香港的叉燒包幾乎賣不出去,黃秋生走在街上,會有女孩子尖叫著逃走。更有人會直接嚇到呆立原地10余秒,反應(yīng)過來后驚叫“叉燒包……”然后拔足狂逃。
但讓他萬萬沒想到的是,憑這部戲他竟然當上了金像獎影帝。
黃秋生變態(tài)嗎?他自己不認為,但是曾與他合作多次的黃子揚就爆料說:“私下的黃秋生也很變態(tài)!你去問問他平時看些什么書?那些書全不是人看的,我都不說了?!?/p>
好,我們現(xiàn)在的求證目標是:黃秋生到底都看什么書?
“我的確是個佛教徒。”這是黃秋生說過的最令我吃驚的一句話,但是后來我才知道,他在拍片空隙會打坐,還會拿本佛經(jīng)出來讀。這是第一種答案:佛經(jīng)。
又有一次名記柏安妮采訪黃秋生,“你知道什么是義莊嗎?”黃秋生突然問,柏安妮說她不知道?!笆且郧爸袊狈睫r(nóng)村把外地沒有人認領(lǐng)的尸體埋在一起……”他滔滔不絕地講了幾分鐘所有涉及“義莊”在中國文化史上的定義和淵源。
最后他干脆講行為藝術(shù),講他喜歡李白不喜歡蘇軾,甚至講到“新文化運動”和繁體字。這是第二種答案:研究中國文化史書籍。
各位看官,到了這個地步,如果我說黃秋生一點都不變態(tài),你信嗎?
裙子以及黃秋生喜歡的東西
有段時間黃秋生特別愛穿裙子,從蘇格蘭格子的到毛呢料的、繡花的,害我一直在聯(lián)想《勇敢的心》里的梅爾·吉布森。
任達華及吳鎮(zhèn)宇一幫損友揭發(fā)說,黃秋生是個表演欲極強的人,他愛穿裙子和稀奇古怪的衣服是因為他知道自己年紀大了,沒幾天可以花枝招展了,所以要抓緊機會風騷。但是黃秋生說那叫講究品質(zhì),品質(zhì)?鬼才信,誰不知道他以前經(jīng)常大腳趾上夾著人字拖,穿一件已經(jīng)變成灰色的汗衫在片場亂走。
但是我相信這樣的說法,黃秋生是一個充滿童心又可惡的大頑童。有這么一件事,他曾說他喜歡的東西純得沒人信。
繼續(xù)追問,一直問一直問,他被問煩了就說:“環(huán)保啦!大自然啦!不然還有什么?”你信嗎?反正我信。
(外一篇)與名記的精彩對話
柏安妮:我很好奇你以前拍的三級片,我特別有興趣。很想知道到底是怎么拍的?想親自感受一下。
黃秋生:我也很好奇,也想回去親自感受一下。(眾人笑)
柏安妮:我最好奇的是,到底有沒有做嘛?
黃秋生:怎么可能真的做?。侩娪袄餁⑷司褪钦娴臍??我小時候看電影,看到里面死了一個大俠,可下一部戲他又出來了,就覺得很奇怪。我們當時拍的其實是軟性色情電影,那時在內(nèi)地很受歡迎的。
柏安妮:脫到什么程度?
黃秋生:穿內(nèi)褲的。年輕的時候要我脫光,身材好嘛!后來只脫上身,再后來太胖了,上鏡難看,就不要我脫了,只要女主角脫。只要求我的手像按摩一樣摸來摸去。我后來說:“其實拍三級片,就是給女人做按摩!”(眾人都笑傻了)
陳魯豫:為什么要拍“那樣”的電影?
黃秋生:因為沒有“那樣”的電影拍。
(13屆金像獎當晚,沒人料到他會得獎,沒人理他)
陳魯豫:他們不會這么現(xiàn)實吧?
黃秋生:(他們)不會那么不現(xiàn)實啦!
(問他年輕時候有沒有追女孩)
黃秋生:我這么窮,自己吃飯都沒有錢,哪有錢請女孩子吃飯?女人都是很現(xiàn)實的,沒有飯吃就不會過來的。(男觀眾喝彩,鼓掌)
黃秋生:(抑郁,給邱禮濤打電話。他總是說:沒事~~你很堅強的~~明天就好啦~~~如此反復(fù))朋友就是這樣的。
(責任編輯 花掩月 xuxi2266@sohu.com)