王　手

序一

一個人有輛自備車就是好，方便自不必說的，上班方便，下班方便，買菜方便，接小孩方便；晚上在家吃了飯，想出去逛個商店、看個電影、走個朋友，或者都沒有事情想兜個風，也方便。不僅是明的事情方便，暗的事情也方便，比如你有個女朋友，她來電話了，說你這會兒有空嗎，我想去一下哪里，你送我一下吧。你有車你不送嗎?你肯定送，而且還特別積極。比如，女朋友又來電話說，我現(xiàn)在要陪母親去看個病，我先去，等會兒看完病你過來接一下，你知道醫(yī)院門口叫車很麻煩的。你肯定說，沒問題，我知道，你盡管放心陪你母親好了，差不多的時候你來個電話，我到了咱們就走。你還會特地抱歉為什么不提前等在那里的理由，你知道的，醫(yī)院門口根本就不能停車，咱們只能是隨到隨走。再比如，有一天，女朋友跟你說，我們明天去東港吃海鮮吧，聽說那邊的海鮮特別好，有許多東西你見都沒見過，你見過活的帶魚嗎?你見過活的海參嗎?你見過活的烏賊嗎?你肯定沒見過，你知道它們怎么游的嗎?不等她說完，你會非常爽快地回答，那咱們?nèi)h，為什么不去?咱們有自備車啊。東港是個好地方，這個靠海的小鎮(zhèn)有許多僻靜的酒肆，有上好的農(nóng)家燒，有非常生猛的海鮮，那里的人和去那里的人都知道，來的都是一對對情人。情人扎堆是一種什么樣的感覺啊?曖昧的感覺，心照不宣的感覺，相互理解的感覺，為了這感覺，你也一定會去一趟。

但有一輛自備車往往也是最不自由的，我們過去說有了BP機不自由，別看它掛在腰間挺時髦的，其實就是個跟屁蟲，像銬上了一根鐵鏈，那么，有了自備車就等于戴上了一副枷鎖。表面上開來開去挺風光的，實際上完全束縛了自己。上述那些所謂的好事，雖然刺激，其實都是地下工作性質(zhì)的，都在鋌而走險。更多的時候，都是被老婆鉗制著，這個時候的自備車，還不如單位的公車，這樣的時候，你就成了單位的司機，老婆則成了單位的領導，一切都得聽領導的。無論是接還是送，無論是候還是走，無論遠還是近，無論刮風下雨，無論你愿意不愿意，你都得繃緊了神經(jīng)候著，你不知道什么時候會突然來個電話，派你個差使。所以，這個時候，你如果還想著前面那些好事，無異于玩火。

要想自備車真正的安全，真正的自由，讓它物有所值，使自己舒心，為自己服務，就要把老婆也教來學車，繼而再買輛車給老婆，而且還要買輛好的車給老婆，千萬不能因為老婆的車技不好而買輛“碰碰車”給她。老婆的車一定要比你的車好，比如，你是普桑，那老婆就得是寶來；你是廣本的，老婆就應該是奧迪，不然，你等于還是沒車，你頂多是個后備車隊，老婆要出去喝酒，出去洽談，出去同學會，她要調(diào)你的車給自己長長臉，你一點兒辦法也沒有，你都得愉快地配合，拱手相讓。

直到有一天，你看到報上的一則新聞：說某天晚上，一對情人開了車去山上幽會，正坐在車里談心，碰上了一伙小青年騷擾，兩邊的車窗被砸，男的被毆，女的被猥褻，好在兩人都堅守在車里抵擋，沒有下來，瞅準了一個空隙，男的發(fā)動車逃離現(xiàn)場，但在下山途中，由于慌亂，由于環(huán)境不熟，車子偏出山路，摔成了重傷……新聞就寫到這，實際上后面的內(nèi)容是很多很多的，比如兩人的關系，兩人家屬的反應，說不定還會揪出個陳年老賬來。如果他們都有單位，在單位還有一官半職，那組織部就會考慮掛號，是不是弄個反面教材?要是警方也介入了，一切都走案件程序了，那就想保也保不住了。反正是一團糟。這則新聞就像鞭一樣抽了一下你，你這時候會想，是不是自己應該收斂一點了，別好高騖遠地弄出個事情來。

序二

崔子節(jié)開車的時間比較早，大概是2000年。那時候，機關里的公車不多，如果有，也都是拉達之類，好一點兒的才是皇冠，樣子都比較笨，不像現(xiàn)在的車那么靚。私家車就更少了。因為少，車管所在驗車的時候就會在車身上噴上“自備”，以區(qū)分它和公車的關系，可見自備車在當時是多么的榮耀。尤其是上路的額度，一個月才發(fā)放三百，這多難受啊，所以，要使自己的車盡快上路，就要去投標車牌，他的00174就投了八萬，還不算下狠注的。他雖然開的是東風富康，原價也就是十一二萬，但一看牌照的先后，會換算的人就知道，這輛車少說也要值二十多萬，相當于鼎盛時期的別克和廣本。

所以，那個時候，崔子節(jié)一般都很謙虛謹慎，一是從不說自己有車，二是不把車開到單位里來，三是有時候有些方面還得偽裝一下，比如吃穿簡單一點兒。因為有了車，人家就會猜揣他的收入，他的人情來往，他小孩讀書，他住在什么地方。他還要養(yǎng)車，如果說有的開支他可以打打混仗的話，那么養(yǎng)車的費用他是逃不掉的，別人會給他算著，省都省不了。因此，有了車，他就相當于一個賊，他得藏著掖著，尤其是在機關，他根本就不能“出頭露面”。有很長一段時間，崔子節(jié)都把車停在外面，再在外面寄放輛自行車，上班的時候，他都是吱呀吱呀地騎車過來，看上去又寒酸又辛苦。

但單位總會有用車的時候，總會需要擺擺體面的時候，這樣的時候，總會有人感慨和呼吁，誰有車啊?借單位用一用啊。哪怕是私家車公用，單位給補貼啊。這樣的時候，崔子節(jié)就木木地假裝懵懂，連一聲也不敢吭。他知道，這個聲他要是吭了，以后的事就會非常麻煩，要解釋很多話，私家車就會變成公車，而且誰都可以差他。他還是一開始就自私一點兒好，無情一點兒好，多一事不如少一事。

這樣說，好像在表明車是多么的了不起，也像在解釋車停在外面的原因。事實也確實如此，畢竟車不是一件小東西，不是他想藏就能藏得住的。有了車，就是與眾不同，有了車，他的思想就會發(fā)生變化，虛榮心會膨脹，一些情感也會流露出來，就會覺得自己優(yōu)越，就會生出許多豪爽，就會發(fā)發(fā)善心，就會愿意扶貧。一句話，是自備車要出問題，要出事情，他是控制不了的。盡管現(xiàn)在有錢的人多了，買車也不稀奇了，有關車的故事也沒人津津樂道了，原先好的故事也漸漸成笑話了，但車的故事還是會源源不斷地生發(fā)出來。

第一

崔子節(jié)的車停在離單位不遠的一個車庫里，這是個新車庫，停的車不多，暫時也沒有人去經(jīng)營。

崔子節(jié)以前都把車停在路邊，隨意而方便。那時候車不多，停路邊也不影響市容。主要還是為了省錢，有句話叫“什么東西都怕乘”，看車費也怕乘，一次五塊，一個月就是上百，乘起來就比較可觀，如果再算上別的地方停車，那就是相當可觀了。上百可以洗車十次，買油可以開兩百公里，開車的人都會這么算。但停在路邊也有不好，怕被其他車刮了，怕車窗被人砸了，怕后備箱被人撬了，到時候找保險都沒用。最怕的是那些心理失衡的主兒，暗地里拿利器往車身上一劃，那個心疼啊，罵都無力。所以，有了這個車庫后，崔子節(jié)就把車停里面去了。

看車的是個秦縣女人，三十來歲光景，樣子還算順眼，突出的地方是身體敦實，眼睛撲閃撲閃的。身體敦實緣于她原先務農(nóng)，務農(nóng)就有些野味，有野味就顯得蓬勃，蓬勃了就和城里的女人不一樣，崔子節(jié)就會在心里緊抓一下。眼睛撲閃說明她并不木訥，說明她想交流，說明她心里有向往，否則，她眼睛撲閃干什么?她完全可以封閉和拒絕。后來，崔子節(jié)知道，女人名叫李美鳳，是拿工資看車的，也就是說，車庫還不熱，她是屬于“看地”的，車多車少和她沒有關系。

秦縣的女人都是風流的種，她們都有這方面的潛質(zhì)，只不過有些開發(fā)了，有些還沒被挖掘出來。一方水土養(yǎng)一方人，李美鳳也不會錯。秦縣的女人勤勞勇敢，她們特別喜歡做一件事——在全國各地開洗腳屋。開洗腳屋尤其講究身體條件，要有順眼的相貌，要有好的手段，試想，她和你站得貼身，她在你身上摸來摸去，她沒有這兩手過硬的，寸步難行。李美鳳為什么不開洗腳屋呢?崔子節(jié)相信，她是還未被開發(fā)的，或者說，她沒有幫手，她沒有本錢，她被家庭牽累，她沒有條件走出去。那么，她會不會在暗地里做這種事呢?車庫是個好地方，看車只是一個掩護，在地下，在黑暗里，她要順帶做點兒什么事，也太容易了。他這樣想是基于她是秦縣女人，基于她身體好，基于她在看車，也基于自己有輛車。人一旦有了地位，看人的眼光也是不平等的，是居高臨下的；人要是有了輛車，而且是雇人看守的，是不是也可以在心里“欺負”一下看車的人?

有了這些想法之后，崔子節(jié)停車的心情就不一樣了。

現(xiàn)在，崔子節(jié)在這里停車也有個把星期了，他對李美鳳也大致有了一點點了解，他開始注意她的細節(jié)了，比如她的吃、她的穿、她的住，總之一句話，她是簡單的，落后的。他覺得自己應該做點兒工作了，而她又有他喜歡的潛質(zhì)，只要他稍稍地用功一點兒，是可以把她發(fā)展成某種角色的，或者說，他對她的工作是能夠打動她的，從而使她自覺地成為他的“對象”。尤其是她的性格，最符合他的“審美”標準，這樣的女人，即便是出點兒什么事情，她也會自覺地息事寧人，以大局為重的。

他清楚地記得第一次碰上她的情形和自己的心路歷程。

那天的天氣非常好，陽光亮得發(fā)膩，亮得讓人覺得奢侈。崔子節(jié)開著車慢慢地拐進車庫，車庫的坡道上也被太陽渲染著，一半亮一半暗，這使得他的眼睛有點兒花，看不清車庫的面目。直到他的車滑行到下面，他的眼睛聚了聚焦，才看清她站在邊上。她大概也是個新手，不知道怎么接洽，也不知道怎么服務。崔子節(jié)以前去過很多車庫，他知道那些看車人，要么老練得愛理不理，等你出來交錢；要么像交警一樣樂于指揮，過一把教練的癮。李美鳳不是這樣，她就是站著，怯生生地看著他進來，然后目送他的車，看著他在位置上停好。她沒有主動向他要錢，好像生怕他說她粗俗；她也不敢在他面前說話，好像很明白自己身份的卑微。在她眼里，有車人就是人物，就是大款，是車庫的主宰，他把車停在這里，他給她錢，他就是她的衣食父母。

她就一直站在黑暗里。其實，車庫里到處都是黑暗，有些地方微暗，有些地方漆黑，她為什么站在黑暗里?是不敢和他走得太近?還是她本來就是這樣含蓄?黑暗的感覺如此美妙，崔子節(jié)的想象翩翩起舞，他走近她，他看見她眼睛撲閃撲閃的，他甚至感覺到了她的緊張，他把錢遞給她，她的手半伸著，手心做成了碗狀，不是接錢的樣子，而是由他把錢放在她手心里。

她也沒有說話，她本來是應該有話的，比如問問他停車的情況，停多長時間?什么時候開走?是長期的還是暫時的?是論天的還是包月的?這樣的情境也給了崔子節(jié)一種錯覺，以為她需要什么，或者她正想兼做什么。她不是秦縣女人嗎?秦縣的女人意味深長。而黑暗，也是最容易讓人心生暗疾的，最適合偷襲一樣的奇跡發(fā)生的。

崔子節(jié)喜歡這樣的女人，羞澀，安靜。喜歡很多時候是沒有道理的，比如家里人苗條，他也許就喜歡豐滿；家里人長發(fā)，他就覺得短發(fā)好看；甚至家里人漂亮，他見了平平的也會怦然心動。所以，喜歡無所不在。但這里的喜歡有個前提，是他本來就向往前面那些“車的故事”，那些故事有趣，能激勵人，雖然那些故事有點驚險，但穩(wěn)當一點兒的故事，沒有麻煩的故事，他還是愿意嘗試的。

這之后，崔子節(jié)下班去車庫開車，就很想看到李美鳳。上午來時，他看到的都是黑暗里的李美鳳，下午她不用置身在車庫，他想看到光亮下的她，是不是和他感覺的一樣?但李美鳳經(jīng)常不在，她不在，崔子節(jié)就像踏空了一只腳，有點兒失重。李美鳳會去哪里呢?她不是生活在車庫嗎?她是出去買菜了?還是去散步透氣了?還是寂寞了找人聊天去了?崔子節(jié)體會不出看車人的生活，但能想象出那種難受，在黑暗里，在地底下，久而久之，手指頭都會發(fā)霉的。

有時候，他也會在坡道下碰見一個男人。男人看上去有點兒猥瑣，縮著肩，頭發(fā)蓬亂，身上透著一股被窩的氣息。男人還藐視著他，有看車人的心態(tài)，你開車我看車，心理不平衡，好像想咬他的肉。貧富差距永遠是一個不等式，崔子節(jié)也不和他計較，他只是想，這人是李美鳳的老公嗎?若是，別的不說，光憑這股子被窩氣，李美風就是不幸的，生活也肯定是一團糟的。想到這，崔子節(jié)心里就酸了一下，就愈加有了工作的愿望，當然，這種工作方式主要體現(xiàn)在扶貧上，扶她的貧，不管怎么扶，都是幫助，都是溫暖。她不是生活在黑暗里嗎?先把她帶到地面來再說。

第二

停車的事就是這樣有趣，不是一錘子買賣，只要他和這個車庫發(fā)生了關系，它就有理由延續(xù)下去，這對崔子節(jié)很有好處。

崔子節(jié)這天心情好，他早早地去了車庫，在經(jīng)過車庫坡道時，他看見了兩件女人的衣服。坡道是個好地方，對車庫來說，它在上面，能見著日光；對地面來說，它屬于地下，有自留地的感覺；晾在坡道上的衣服，應該是李美鳳的吧?

李美鳳在坡道下迎候著他，她看著他的車下來。和平時一樣，她跟著他的車走一點點，然后就站在了黑暗里。崔子節(jié)停好車，從里面走出來，把錢放到她手上。黑暗使他看不清她的樣子，但他感覺到她莞爾一笑，這給了崔子節(jié)一個信息：這個女人是可以接觸的。

在這個簡單的交錯中，崔子節(jié)沒有說話，他覺得現(xiàn)在還缺少說話的契機，說什么呢?往什么方向說?說到什么分兒上?他心里都沒數(shù)。一切才剛剛開始，一切都還茫然，話說多了，她會不會以為他居心不良，自己也容易陷入尷尬，還是不說的好。他還是遵循著正常的程序，停車，交錢，走人。但李美鳳的笑讓他看到了前景，他想，只要他的車還停在這里，他們說話的機會總會有的。

在經(jīng)過坡道的時候，他又看了看那兩件衣服，車庫陰濕，坡道是晾衣的好地方，這應該是李美鳳的衣服吧。最近的幾次，他都是在黑暗里看見她，他對她的衣服沒什么印象，如果是她的衣服，那衣服也太陳舊了，早過時了，按照城里人的標準，那都是兩年以前的樣式。

下午市里開會，崔子節(jié)要提前到車庫開車。這意味著什么?意味著照顧，意味著恩賜。此話怎講?一般人停車都是從早停到晚的，五塊錢，包干到底，試想，看車人要多少精力對付啊，當營養(yǎng)費都不夠。同樣是五塊，像他這樣停停就走的，等于白送了五塊錢。當然，他是很樂意這樣做的，這不就是扶貧嗎?這就是最最切實的扶貧。在平時，他這種情況也是很多的，他是一個單位的小頭目，頭目是什么?頭目就是忙，頭目就是跑來跑去。他們這個單位不是很起眼兒，人員也不多，但五臟俱全，對內(nèi)的部門暫且不說，對外的就有藝研所、出版處、直管處、社會處、緝查處，管的是圖書館、書店、劇團、影院等。要是放在市里，他們的工作就是配合中心宣傳，建設文化大市。這樣的單位，讓崔子節(jié)也顯得人模狗樣了，經(jīng)常地被喚來喚去開會，所以，崔子節(jié)停在車庫的車，說不定什么時候要開出去，說走就走。

崔子節(jié)在車庫的外面碰到了李美鳳，這次不是在黑暗里，是在往坡道轉(zhuǎn)彎的通道上，崔子節(jié)看清楚了，她穿的衣服是有點老。她領了一個小孩。車庫外面有風也有太陽，她們的頭發(fā)被風吹亂了，她們的眼睛被太陽曬瞇了起來，她們毫無內(nèi)容地站著，看上去有點傻。崔子節(jié)問她，你們站在這里干嗎?李美鳳說，我們在這里聽歌。崔子節(jié)說，這里哪有歌啊?李美鳳說，隔壁商店里有歌。崔子節(jié)這才意識到旁邊有個小超市，有音樂像煙一樣彌漫出來。他說，這是你小孩嗎?李美鳳點點頭。他又說，怎么不去幼兒園啊?李美鳳說，我們沒錢去幼兒園。崔子節(jié)說，民辦的幼兒園不會太貴。李美鳳說，民辦的也要四五百，我看車一個月才七百呢。崔子節(jié)說，想想辦法嘛，小孩待在家里總是不好的。李美鳳不響，悶著嘴沒有和他接話。

沒有話，崔子節(jié)就沒有理由再待下去，他就吧嗒吧嗒地走下坡道，把車開上來。他原本想出來之后再和她打個招呼的，他事先搖下了車窗，但他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不在外面了，他感覺她有點小情緒，她是不是嫌他“站著說話不腰疼”?是不是嫌他說了句沒有水平的廢話?抑或，她不想看到他貌似關心而實際是一副虛偽的嘴臉?

第三

崔子節(jié)可以做的事其實是很多的，對于一個生活在車庫的人來說，無論做什么都有扶貧的意義。經(jīng)過這些天的摸底，他目前有兩件事可以先動起來，一是給李美鳳買幾件衣服，二是給她小孩買些吃的。他如果要做就做得得體一點兒，不要做得太猛，他暫時選擇后一項水平低的，買些糕點。她不是收入低嗎?她小孩不是上不起幼兒園嗎?那么買些吃的，多少也能減輕點兒生活負擔。這樣，崔子節(jié)在開車的時候就特別注意路上的糕餅店。

從家里到單位，崔子節(jié)一般有兩條路可走。一條是臨江路，沿江一路地拉過來，比較好走，但要遠一點兒；另一條是高教路，相對距離要近一些，但要穿過市區(qū)，而且還要經(jīng)過一個醫(yī)院。醫(yī)院門口的情況是可想而知的，人影幢幢，車水馬龍，有時候一堵就堵得石頭一樣。在崔子節(jié)的印象里，高教路上有一家糕餅店，叫什么稻村香的，是臺灣人開的，糕餅的樣式很多，大家都比較青睞。崔子節(jié)想，要買就要買最好的，要拿得出手的，這也是他身份的體現(xiàn)。他也知道，李美鳳并不懂得糕點的好壞，一些超市就有包裝好看的自制糕點，是專門賣給外地人的，根本談不上口味。但崔子節(jié)不想敷衍，至少說明他這會兒是上心的。

他一邊開車一邊留意著路旁，他印象中稻村香應該在一座橋的附近。這是一座環(huán)形高架，功能是為了快速疏通。這樣的橋，交警就多。這樣的重地，交警一般也都森嚴壁壘，火眼金睛。輕者，快速趕你走；重者，拍照抄牌；再重點，你和他爭辯幾句，拖車扣點。其實，開車也是挺孫子的。開車只是在某些場合，某些情況下才光鮮神氣，其中包括在車庫。所以，崔子節(jié)在車庫有扶貧的舉動，也是情有可原的。這樣，崔子節(jié)在接近高架的時候就非常小心翼翼，差不多像匍匐。他輕輕地靠近糕餅店，快速地下車，像打劫一樣竄進糕餅店，拿了包十元的糕點，丟下錢就走。還好，今天的交警善解人意，今天的交警睜只眼閉只眼。

現(xiàn)在，崔子節(jié)要考慮怎樣把糕點給李美鳳了。不能直截了當?shù)亟o，給了說什么呢?是看她可憐?還是說她缺少吃的?都不行，扶貧也要考慮人的尊嚴。他如果把糕點給了她，她沒有什么反應，兩只手像鐵棒一樣戳著不接，他的臉就丟大了，就沒有可能再走下去。所以，關鍵是先看她的態(tài)度，她是不是愿意接受他的扶貧。還要看什么時機，最好有她的小孩在，有小孩就比較好表達，他順手一遞，小孩嘴饞，拼命一接，這個過程就完成了。許多電影里都有這樣的設計和安排，大人的情感都是借了小孩這個道具作掩護，才慢慢含蓄地發(fā)展起來的。

崔子節(jié)想著這些步驟，車子也開得很順，車庫一下子就到了。他慢慢地拐進坡道，他沒有看見李美鳳在那里迎候，也沒有看見她的小孩，他開始以為是光線的原因，他從明亮的地方進來，和車庫的反差太大，眼睛不適應，看不清眼前的東西，而李美鳳，本來就含蓄，又正好站在背光處。他慢慢調(diào)整了眼睛，把焦距對準了，也適應光線了，還是沒發(fā)現(xiàn)車庫里有人。他只得乖乖地停好車，無精打采地走了出來。

后來想想，雖然沒交接糕點，但還是留下了機會，他不是還沒交錢嗎?對于心里有企圖的人來說，任何機會都是發(fā)生故事的基礎，一般的交錢當然是個簡單的過程，但承載了想法的第二次補交，那就不一樣了，就可以好好策劃一下了。

中午，崔子節(jié)在單位吃飯。他有午休的習慣，這都是坐機關落下的毛病，沒辦法。前面說過，他在單位是小頭目，他的辦公室里就安了一張大沙發(fā)。他努力地躺一會兒，也強制自己閉了一下眼睛，奇怪，呼吸一點兒也不平穩(wěn)，腦子也一點兒不犯困，這樣躺著一下子就腰痛了，只會越躺越清醒。他索性起身，摸了一把臉，若有所思地想做點兒什么。他想起李美鳳，想起她掛在坡道上的衣服，他想做的就是這件事——給她買件衣服，讓她的面貌稍稍地煥然一下，讓她不至于和這個城市有太大的距離。這也是他的計劃里的。

單位附近有一條小柴巷，巷不長，也就兩百來米，巷也不寬，僅供兩輛車交錯，但巷的兩邊都是店，專營打著外國旗號的冒牌服裝。這是個淘衣的好地方。經(jīng)常有附近單位的公務員趁暇過來，有工商局的，也有稅務部門的，他們的制服很起作用，往往能淘到又好又便宜的衣服。崔子節(jié)單位的同事也經(jīng)常結(jié)伴來淘，但討價還價的力度要大一些。崔子節(jié)也想學學同事的樣子，來撿些漏貨，但來了之后發(fā)現(xiàn)，自己其實是挺茫然的。他從來也沒有自己買過衣服，更不用說替別人買衣服，衣服對他來說是一個很大的盲區(qū)，而對女人的衣服，則盲點更多了。李美鳳穿多大的衣服?具體應該叫什么號?他聽說國外的衣號還分A型B型，好像有表示乳房的意思，但具體是A挺還是B寬，他一無所知。事實上，他其實什么也買不了。他只是一個意愿而已，他是被一種意愿催促著，推動著，才來到小柴巷的。他裝作煞有介事地逛店鋪，這個店里進，那個鋪里出，看見自以為好看的衣服，也停下來摸一摸，翻一翻，問問價錢，但沒敢講價，他知道，這里的店主都是很會做生意的，一講價就會上套，就像臭屎沾在手上，甩也甩不掉。

有一下，崔子節(jié)的心里也犯了嘀咕，覺得自己的做法有點兒不妥。他和李美鳳什么關系?停車和看車的關系。有多少錢的深淺?也就五塊錢的來往。現(xiàn)在，幾件衣服要建筑在五塊錢的基礎之上，肯定已超出范圍了。任何事情，要做起來，都應該在一個相衡的基點之上，超越了基點承受的行為，就叫人猜疑了，就會往居心叵測那邊想。這樣一想，崔子節(jié)就覺得自己的動機有點兒荒唐，就算李美鳳能聽他解釋，恐怕他自己也說不清楚。那就作罷吧。

下午單位里沒事，市里也沒有開會，系統(tǒng)里也沒有什么活動，崔子節(jié)就待著沒有出去。他一貫很反感開會，同時也反感活動，覺得務虛的東西太多，有什么意思呢?大段的時間就這樣被撕得七零八落。他喜歡有實質(zhì)內(nèi)容的工作，換句話說，他不喜歡清淡平庸的生活，這和他目前的狀態(tài)相當對味，繁忙的工作之余，有一份閑情逸致去稀釋，去調(diào)節(jié)，這樣才是對的。也就是說，他對車庫的念頭是不奇怪的，“文武之道”，一張一弛嘛。

他在單位是抓業(yè)務的，這段時間，要考慮的事情很多。越劇團的工資還缺口百分之三十，還得爭取財政的支持；新華書店能不能走走第二渠道，把庫存盤活起來；電影院線有沒有辦法另辟蹊徑，不受全國的支配和限制；影像和音像市場，怎樣維護繁榮又怎樣打擊盜版；圖書館的購書經(jīng)費是越來越少的啰，再這樣下去，新書增不起來，和外地的差距也越拉越大。怎么辦?這些都是他要考慮的問題，要拿出思路，要運作起來。但他想不下去，腦子里混沌一片，每一個問題，想著想著就會支離開來，想著想著，就會拐到岔路上去，都會出現(xiàn)車庫的情形，都會被李美鳳的樣子重疊和覆蓋。他知道，他還是想出去，去車庫看看，通過開車這形式，把上午未竟的事情完成掉。

第四

接下來的這個機會就比較好了，崔子節(jié)想要的條件都具備了，李美鳳在，她小孩也在。他可以把兩件事情都完成掉，先付掉上次欠下的車費，再把糕點給她小孩，不光是單純地給，關鍵是要給出他預想的氣氛。

李美鳳和她小孩在做游戲，就在坡道進車庫的口子上，這是一幅很好的畫面，李美鳳坐在椅子上，她小孩坐在她大腿上，她們的身體在有節(jié)奏地仰合，搖晃，她們在做一種拍手練聲的游戲，有朗朗的民謠從她們之間蹦跳出來：

天上云黃，地下冰糖，

哥哥擔水，妹妹燒湯，

猴子擔去賣茶葉，

賣到明天下半夜……

其實，游戲是無聊的，但小孩卻做得津津有味，崔子節(jié)覺得，這都是小孩沒有上幼兒園的緣故。要是在幼兒園，老師教她唱歌跳舞，有空和小朋友玩耍嬉戲，她就不會稀罕這種游戲了。

李美鳳也看見了坡道上下來的崔子節(jié)，她說，今天又去開會啊?他說，噢不，今天要早點兒回家。李美鳳說，你每天都早點兒走，我應該少收你的錢才是。崔子節(jié)說，這你就客氣了，五塊錢已經(jīng)很少了。李美鳳說，那多不好意思啊。崔子節(jié)說，你要是少收，我就更不好意思了。說著就掏出錢，正好是一張五塊。李美鳳雙手還抱在小孩腰上，她沒有接錢的意思，倒是小孩伸手把錢接了，崔子節(jié)笑一笑，李美鳳也笑一笑，對小孩說，那就謝謝叔叔啦。小孩也小心翼翼地學了一句，謝謝叔叔。這是一個非常宜人的氣氛，似乎把下面崔子節(jié)要做的事也鋪墊好了。

接著，他下到車庫里開車。一般情況下，回家的車都開得比較起勁的，像小孩放學時的心情，還沒到坡道就早早地沖起來，靠近坡道時就一躍而上。但這會兒沒有，崔子節(jié)心里還有事情，臨近坡道時他反而慢了，他還故意打了一下強光燈。在車庫打強光燈是很刺眼的，一下子就把她們給抓住了，她們的眼睛一齊看了過來。崔子節(jié)把車停在她們邊上，他搖下車窗，像變戲法一樣突然舉起手里的糕點，他還把糕點在小孩眼前晃了晃。一切都還在前面的氣氛里，表情和語言似乎都還氤氳著，他對小孩說，再謝一下叔叔。他這話一下子活躍了現(xiàn)場，同時也示意了李美鳳，告訴她，糕點是給小孩的，你就聽之任之吧。李美鳳笑笑。小孩是簡單的，純真的，農(nóng)村的小孩更是這樣，她立刻被糕點吸引了。她迅速從母親的大腿上爬下來，她跑到他車窗前，她快速地接走了他的糕點。這個動作使得現(xiàn)場又愉快了一下，崔子節(jié)和李美鳳都笑了，他們沒覺得這和小孩的教養(yǎng)有關，他們都覺得那是一種童趣，李美鳳說，小孩嘴饞，讓你笑話了。崔子節(jié)說，小孩都這樣，率真，不隱藏。李美鳳說，那叫你用大了。崔子節(jié)說，用什么大呀，又不是什么金銀財寶。李美鳳說，下次別買給她了，吃慣了不好。崔子節(jié)說，沒事的，讓小孩高興嘛。真的就像電影里演的那樣，借著小孩的作用，推波助瀾，雖說還差那么一點點距離，但總的來說是在一個美妙的范圍里，一說一答，有顧盼，也有微笑。說得差不多了，崔子節(jié)就適可而止地打住，自自然然地把車開了上來。

回家的路上，崔子節(jié)想，這件事看似平常，沒什么大的動靜，其實還是在進步的，是在往好的方向走的。第一，她看他停車時間短，要給他優(yōu)惠，要少收他的錢；第二，她讓小孩接受了他的糕點，她沒有阻止，她順其自然了。這說明了什么?說明李美鳳對他也是有好感，噢不，現(xiàn)在說好感還為時過早，但至少是不反感吧。這就是基礎，有了這個基礎，往后的發(fā)展就順風順水了。

第五

單位今天去扶貧，幾個人坐了小車去，由崔子節(jié)帶隊。單位現(xiàn)在也有一輛新車了，是桑兩千，平時都是一把手坐，今天一把手公休，就跟著他跑鄉(xiāng)下了。他們?nèi)サ氖庆淇h巖鎮(zhèn)下田村，是市里定下的幫扶對象，扶貧的內(nèi)容原先要落實到集體經(jīng)濟，單位怕麻煩，就簡化為送錢了，每年給一萬。至于這個錢怎么用，他們也不去管，反正是財政的錢，他們沒出血割肉的疼痛，算了。崔子節(jié)心想，這和他近來在車庫所做的高度的一致啊。

扶貧還有個內(nèi)容就是去看望一下村里的老革命，大概有十來位，每人送現(xiàn)金兩百，再給些香皂牙刷什么的。再就是在村委會邊上的小酒店里撮一頓，這倒是村里接待的。其實，扶貧只講究個意義，不一定對方都窮得叮當響。這頓飯每年都搞得很像樣子，以前來過的人都印象深刻，上的都是精心挑選的土貨，還有山羊和家豬，平時一般吃不到，所以，再遠的路，大家也樂意去。

崔子節(jié)還在這村里包了一個學生，市里規(guī)定，市管干部，一人至少一個，崔子節(jié)也就意思意思地認了，一個四年級的小男生，學習一般，崔子節(jié)給他的承諾是，無論他讀到什么程度，全包。其實，也是不怎么窮的，崔子節(jié)還有印象小男生和他接洽的那一天，是坐了家人的摩托車來的，拿了他一年的學費，又轟隆隆車屁股冒煙地走了。崔子節(jié)心里怪怪的，他自嘲地說，前世欠別人的債，還愿吧。

他為什么要提這件事呢?他是想告訴別人，或者給自己一個支持，扶貧，不一定是件很突兀的事，不一定是件需要多少理由的事，其實是一件很隨意的事情，只要他愿意做，有心情去做。比如在車庫看車的李美鳳，他也不知道她的生活到底怎樣，內(nèi)容好不好?質(zhì)量高不高?他只是感覺她生活一般，簡單，落后，而他，又喜歡又愿意，就可以扶貧了嘛。就算不是扶貧，一個愿送，一個愿受，有什么不可以的。

扶貧的結(jié)果不僅僅是吃了一頓美味的農(nóng)家菜，還帶回了很多柿子，去的人人手兩盒。柿子是熹縣的名優(yōu)特產(chǎn)。是禮品沒有人嫌多，給的都收下了，連半句推辭的話都沒有。實際上，崔子節(jié)是不大愛吃柿子的，平時到季節(jié)時偶爾吃一個，說不上好吃不好吃，冬天吃柿餅也一樣，也是勉勉強強的。據(jù)說，吃柿子容易結(jié)石，他怕結(jié)石，結(jié)了石化不掉怎么辦?所以，兩盒柿子，對他來說是個非常棘手的難題。

他決定把柿子送一盒給李美鳳，他跟她說，是專門從鄉(xiāng)下捎給她的，他說鄉(xiāng)下人在城里本來陌生，情緒上有時會很壓抑，多接觸些土貨，會感到親切，也是排解的一種方法，能給心理上帶來安慰。再卑微的人，也是有虛榮心的。有人關心著她，她自然很高興，盡管她含蓄著沒有表露，但動作里還是看出了她的歡喜，說你這么客氣啊，并且當場把盒子打了開來。一盒的柿子，整整齊齊地碼了兩層，顏色和個頭都十分誘人。李美鳳說，還有點兒生的呢。崔子節(jié)說，放一放，很快就會熟的。李美鳳說，我們老家也有柿子，但品種不好，多籽，澀口，不好吃。崔子節(jié)說，這可是名牌，都是出口的。李美鳳說，我喜歡吃的，我等不及了。又說，你知道柿子要多久才會熟呢?崔子節(jié)說，這個，我也不清楚，你經(jīng)?？纯矗t了，就熟了。李美鳳說，你知道有快熟的辦法嗎?崔子節(jié)搖搖頭，說，以前知道有幾個辦法，一是把柿子的蒂部用棒針刺一下，據(jù)說很快就會熟的，不知有沒有道理；還有就是把它放在米缸里，用米捂一下，大概是給它一個合適的溫度吧。李美鳳笑笑，說，這些我都知道，但紅得還是慢，有一個辦法紅得很快。崔子節(jié)說，有多快呢?她說，很快，一邊做一邊就紅了起來。這個崔子節(jié)不知道了，他有點兒好奇，關鍵是他這時候想說話，渴望說話，覺得說話里契機多多，會朝著他預想的方向發(fā)展，他就繼續(xù)誘導李美鳳，說你說來聽聽，我也回家試試。李美鳳說，把柿子和蘋果放在一起，馬上就會紅起來，一下子就熟了。崔子節(jié)還想說下去，有這樣的事?什么道理呢?她說，我也是湊巧發(fā)現(xiàn)的，也沒有總結(jié)道理，后來有人說，蘋果有一種氣味，這氣味對柿子快熟起作用，柿子就有反應了。

崔子節(jié)這天很舒服，在車庫，本來就是進進出出的事情，卻讓他說了這么多話；本來還是在探索的過程，卻一下子看到了美好的前景。話說多了，話也說好了，光憑這內(nèi)容，他就覺得很進步，不光是就車論車，不光是停車付錢，他們有了更深層次的交流，已經(jīng)開始向廣泛拓展了。關于柿子，他僅有的知識也就是前面那些催熟的辦法，再就是柿子和螃蟹不能同吃，吃了會結(jié)石，這是柿子里的糅酸在起反應，使蛋白迅速凝固，且向鈣的方向發(fā)展。而她也有一手，能說出蘋果的快熟氣，這已經(jīng)有化學的傾向了，只不過她不擅總結(jié)，說得通俗了一點兒，但仍舊是知識啊。這充分表明這個人是有情趣的，不是木瓜一個；還充分表明他們有交流的基礎，在某一個平臺上，差異不是很大，是可以說說話的。

第六

仔細想想，停車“交錢”這個環(huán)節(jié)，是大有文章可做的。經(jīng)過前面兩次的“扶貧”之后，他們的關系已經(jīng)不那么“公事”和“銅臭”了，已開始往“人情”的方向發(fā)展。有一次，崔子節(jié)身邊沒帶零錢，他有點兒不好意思，李美鳳就說下次吧下次吧，再說吧再說吧；還有一次，他給她錢，她堅決不收，手忸怩地藏在身后，她先是說不用哪不用哪，后來又說反正空著也是空著，停一下又有什么關系呢。他說，那不行的，你是靠這個吃飯的，這個便宜我是不能占的。她說，那我都拿了你的柿子了，我小孩也吃了你的糕點了。這些話，崔子節(jié)聽了很舒服，也非常受用，說明她記著他的好處，說明他們已經(jīng)從單純的停車中跨越出來，奔其他內(nèi)容去了。最后還是他把她身后的手捉了出來，他捏著她的手，把錢硬塞給她，他占了停車以外的另一個便宜。

交錢的事的確可以好好地謀劃一下，因為他想延續(xù)，因為這里面有契機。他可以故意拿張大錢給她找，她肯定找不開，找不開就有機會了，要么先把錢存在她那里，要么是他暫欠著她的錢，只要他有心，一來一往，插科打諢，他會讓機會應運而生的。

如果從喜歡出發(fā)，以扶貧的角度，崔子節(jié)應該給她包月才是。像他這個位置，跑上開會的時候比較頻繁，跑下聯(lián)系工作也比較多，也就是說，真正把車停著完全不動的情況比較少，一個月二十二天上班，他頂多待單位十四五天，余下的七八天車費，他等于就是貢獻了，給李美鳳扶貧了。但包月缺的就是情調(diào)，沒有另外的枝杈和意外，月初把車費一繳，一個月的“手續(xù)”就完成了，相安無事，甚至互不相關。崔子節(jié)肯定不想這樣做，他還是每天付錢麻煩的好。他現(xiàn)在喜歡這個人，他也喜歡這樣的事，地面上的事，他覺得有點兒風險，且心有余悸；地下的事，他覺得別有情致，忍不住就想嘗試一下。誰叫他有輛自備車呢，誰叫她在車庫看車呢，誰叫他們有緣結(jié)識在這么一個平臺上，這不是一般人都有的機會，所以，他得珍惜，還要充分利用。

扶貧不能光送吃的，崔子節(jié)想，送吃的顯得太平民了，甚至有點兒通俗，這與他的身份不符。扶貧要有崇高的心態(tài)，是一個舒暢和愉悅的過程，他想，他應該做點兒大的才對。以他的想法，要扶就要扶要緊的貧。對李美鳳來說，什么是她最需要的“貧”呢?就是給她的小孩找個幼兒園。不瞞你說，這件事他還是上過心的，還真的花工夫打聽過。五幼六幼當然是不現(xiàn)實的，但那些私人幼兒園，還是可以試一試的，他辦公室對面的那幢樓里就有一個。每天上午十點，一撥小孩在裙樓的過道上做啞鈴操，“啞鈴”是自制的，五雙筷子用橡皮一扎，敲起來也是噼里啪啦的，很有節(jié)奏感。他想，李美鳳小孩上這樣的幼兒園差不多吧。

有一天，崔子節(jié)還真的去問過。他記得那個小老師還挺會做生意的，開口就和他套近乎，這位先生在哪里見過?崔子節(jié)說，不會吧，我和幼兒園沒打過交道啊。小老師說，反正面熟，你肯定是附近什么單位的。崔子節(jié)也不隱瞞，就說了是對面某某局的。猜中之后的小老師一臉的壞笑。崔子節(jié)說，你笑什么?小老師邊笑邊說，我在猜你的身份呢。崔子節(jié)說，此話怎講?小老師說，像你這個年齡吧，為兒子來吧，似乎不像；做爺爺了吧，好像也不大可能。崔子節(jié)忙補充說，噢，我來替我的一個親戚問問。他這樣說了，小老師也切入了正題，說，我們這兒不貴，還算比較實惠的，一般生人一月四百五，像你算鄰居了，四百，如果是兩個月一起交，再優(yōu)惠點兒，算七百六。

三百八，對崔子節(jié)來說，這數(shù)目也太小了，就像洗澡時褪掉的一根汗毛。而對于李美鳳，那也許就是恩賜了，解了她的燃眉之急，把她從雪地里救了起來。但這個想法最后還是被崔子節(jié)自己否定了，也沒有什么特別的原因，就是和前面“買衣”的性質(zhì)有點兒類似，“女兒不能大過娘啊”，大了，就不自然了。那怎么辦呢?他現(xiàn)在已經(jīng)被這種心思慫恿著，扶貧的心是鐵定了，他自己也在不停地告訴自己，扶貧，不能光停留在口頭上，要落實在行動中。思忖再三，他給了自己一個折中的方案，去買些小人書給她小孩，讓小孩在車庫里自學吧，這也是行之有效的一個舉措，比空口講白話要好。

主意已定，他就屁顛屁顛地往新華書店去了。

崔子節(jié)好久沒有去書店了，以前去時他都是看看美術(shù)書裝幀書，他是學舞美設計的，現(xiàn)在走上了領導崗位，書店就去得少了?，F(xiàn)在的書店像個大商場，尤其是少兒區(qū)，擺上了玩具，隔出了游樂場，還有媽咪休息的地方，這都是因為少兒圖書價格昂貴的緣故，也因為現(xiàn)在買書已成了一種奢侈的時尚。不過，崔子節(jié)的運氣比較好，他偶爾來一趟，卻正好碰上了讀書日打折，少兒圖書尤其打得厲害，底線到二折，這很對他的胃口，他不是給自己買書，他是買書送人，而且是送給李美鳳，這樣，他就可以用最小的付出做最大的人情。他稍稍遲疑片刻，想了想李美鳳小孩的大小，想了想她小孩的樣子，樣子決定了心智，有了這個判斷，書就好買了，他零零星星地挑了幾本，基本是飛禽走獸之類的，大概也就二三十塊錢吧。

送書是可以好好設計一下的，這可能會引發(fā)激動，有很大的發(fā)揮余地，發(fā)揮好了，就可能有很大的收獲。比如，李美鳳有意請教，這就正中他下懷了。他可以講講意義，也可以講講形式，故事深淺可以講，畫得好壞也可以講，可以從介紹的角度，也可以從幫教的角度，最好能在一個特定的環(huán)境里多停留一會兒，不要匆匆忙忙，更不要被什么干擾，這樣想著，崔子節(jié)預期的效果是非常美妙的。

現(xiàn)在，崔子節(jié)拎著小人書走下車庫的坡道。經(jīng)過一段時間的過往，他對車庫已經(jīng)很熟悉了。坡道的下端是一個小房間，好像是配電間或者水泵房，現(xiàn)在成了李美鳳的臥室，他不知道里面什么樣的，每天從坡道上下來，里面都是黑洞洞的。這樣的地方，顯然不合適做贈予儀式，也不適合說話，萬一有人從上面下來，看見里面有兩個人，他們會怎么想?倒是車庫進口的拐彎處，一個凹角還比較好，李美鳳平時在這里燒菜燒飯，這個地方背光，又背視線，就算人人都是火眼金睛，也看不到那里面去。就看李美鳳在不在他設定的位置上了，她要是正好在，那就是天賜良機了。他把書送進去，用書堵住她，一切隨風遂愿。

但是很不巧，他沒有看見李美鳳。像他前面猜想的那樣，她是去外面買菜了?還是去散步透氣了?還是郁悶了找人說話去了?他也沒看見她小孩，如果她小孩在，這樣的時候，他也會降低儀式的條件，把書給她小孩，反正等會兒她就知道了，只要她是個明白人，她就知道書是他給的。在這個黑暗的車庫里，還有誰會這樣關心她呢?只有他。

沒有人，崔子節(jié)只好往里面走。他不能喊人，也不能刻意地尋覓，他只是一個車主，是來車庫開車的，他只需把車開走就是，無需什么手續(xù)。

失落，掃興，崔子節(jié)坐進自己的車，門也關得特別的響，他無奈地把車往外面開，回家吧，撂心吧，未竟的事情明天吧。但他不甘心，他還想有事情發(fā)生，他把車開得很慢，連沙沙的聲音都沒有，他把車窗搖下，大睜著眼睛，洞察著黑暗里的一切。突然，他聽見了咣當?shù)囊宦?，他警覺起來，馬上就發(fā)現(xiàn)那個凹角里有燈光，聲音是從那里面發(fā)出來的，李美鳳在里面!這樣最好了!

他把車開到凹角邊，輕輕地停下，連關門都很輕，他怕關重了會把李美鳳驚出來，出來就沒有意境了。他拿上小人書，悄沒聲息地靠近，她確實在，背著身在案板上切著什么，他馬上意識到是在切土豆，因為他聞到了古怪的氣味和沙啦沙啦很質(zhì)感的聲音。他的接近也驚覺了她，她半側(cè)著身轉(zhuǎn)過來，她說，是你啊?他說是我，我是不是嚇著你啦?她說沒有啊，有什么好嚇的。又說，你找我有事嗎?他說，我給你小孩買了些書。她開始有點兒不解，說，買書干嗎?他說，買書給小孩看啊，學習啊。她噢了一聲，馬上高興地接了過去，我看看什么書。他趁她翻書的時候有意去靠近她，他差不多挨著她身體了，他說，小孩不上幼兒園不好。她說，我知道不好，但我沒辦法。他說，所以要買書讓小孩看，比不上去幼兒園，但總是好一點兒的。他的話嗡嗡的，像夢里傳出來一樣，有力地撞擊著她。她頓在那里，沒有說話。他覺得此刻的她有哭的傾向，她不說話只是想控制不哭，但她還是哭了起來。她一邊哭一邊說，你為什么對我好啊……他也頓了好久，他在找一句話，這句話要有分量，要有力量，要像催化劑，要么把她的委屈催起來，要么把她的身體摧垮，他說，我愿意，我喜歡，我看見你高興……他想，她的心一定會酸得一塌糊涂，她會撲向他，然后伏在他身上嗚啊嗚啊的……但他們的氛圍被一聲喇叭無情地打斷了，接著坡道上又響起車輪下來的聲音，嘩啦嘩啦的。有車進車庫了，李美鳳馬上要去接洽了，她急忙振作了一下，快速地跑出來。也許，這聲喇叭是叫給崔子節(jié)的，示意他的車停的不是地方，是他的車影響了別人的進入，他也急忙跑出來，鉆進了自己的車，迅速地把車移開。他在心里咬牙切齒，他在詛咒這輛下來的車，該死的車，“棒打鴛鴦散”，該死的車庫，不是“談情說愛”的好地方。

第七

這一天，崔子節(jié)休息。崔子節(jié)平時休息都很舒心，覺得有很多事情要做，去看一部好的電影，去超市買點兒東西，把書房整理一下，順便把下周的工作想一想，但這個雙休日他有點兒空落落的，不知做什么好。上述的這些事情，好像都不值得讓他馬上緊張起來，倒是車庫的李美鳳，卻結(jié)結(jié)實實地襲擊了他。其實也不是襲擊，說襲擊有點兒重，說惦記和侵擾一點兒也不假。

怎樣去解釋崔子節(jié)的思想和行為呢?崔子節(jié)自己就曾經(jīng)試想過無數(shù)次。這么說吧，第一，他向往前面那些自備車的故事，他覺得好，覺得有意思，希望自己也有染；第二，他也有車，有條件制造故事，不過，他不想冒險，不想出事，他追求廉價和安全；第三，他的生活太安逸了，太平淡了，每天昏昏欲睡，他想要一份緊張的生活，同時又是有承受感的生活，忙碌而且付出。

他覺得自己現(xiàn)在才稍稍地有了一點兒承受感，他在為一個人操心。操心也得有它的可能性，有些事，他是操心不著的；有些事，他操心了也沒用，所以，操心既是一次實踐，也是一次完成。李美鳳的事，他正好可以操心，也有能力來完成，所以，意義就顯現(xiàn)出來了。

在家里，崔子節(jié)突然想起了一本書，他不知怎么會有這樣的念頭，萬涓泉水，終究匯流成河，他在為自己的思想行為而尋求一種理論基礎。他待在自己的書房里，他在翻書櫥里的藏書。書櫥有點兒亂，有些書擱得不是地方，很無序。這是個有趣的現(xiàn)象，每一次整理藏書，他都覺得自己已經(jīng)做得很好了，正規(guī)而整齊，但之后再置身書房時，又會發(fā)現(xiàn)許多擺法一點兒也沒有道理。比如，一本《歐洲美術(shù)史》居然和《紅樓夢》放在一起。《歐洲美術(shù)史》是他的鐘愛，里面介紹的意大利美術(shù)，在他的意料之中，但對法國美術(shù)的描述，卻有著別樣的拓荒意義；《紅樓夢》是線裝本，陶令紙印刷，木版刻效果，他把它當作裝飾品買的，而不是為了閱讀。他至今也想不明白，這兩本書怎么就擺在一起了呢?就在這時，崔子節(jié)發(fā)現(xiàn)，他今天要找的《郭沫若文集》，也擺在這里。那還是他在美院學習時讀過的，他記得有《女神》和《孔雀膽》等篇什。詩歌和戲劇，他沒有特別的興趣，倒是小說里的一篇，他記憶非常深刻，叫《葉羅提之墓》，他還記得當年讀它時的那份心境，讀一段，屏住呼吸回味一下，再讀，再閉上眼睛體會，文中的奇麗和迥異，讓他生出了悵然和感嘆。

葉羅提七歲的時候還在家塾里讀書。

有一天他往后園里去，看見他一位新婚的堂嫂，背著手立在竹林底下。

嫂嫂的手就像象牙的雕刻，嫂嫂的手掌就像粉紅的玫瑰，嫂嫂的無名指上帶著一個金色的頂針。

…………

他起了一個奇怪的欲望：他很想去捫觸他嫂嫂的手，但又不敢去捫它。

他的心機就好像被風吹著的竹尾一樣，不斷地在乳色的空中搖蕩。

…………

他為要親近她的手，遇著上坡下坡，過溪過澗，便挨次地去牽引她們。

牽到她的手上的時候，他要加緊地握著她，加緊地。他小小的拇指埋在她右手的柔軟的掌中……

這樣的幸福在葉羅提十三歲以后便消失了，他在十三歲的時候便進了省城的中學。

…………

年暑假回家從嫂嫂手中接抱她的兒子，他的手背總愛擦著她的手心。

那一種剎那的如像電氣一樣的溫柔的感觸!

…………

“我遠遠地聽著你的腳步聲音便曉得你來了，我的心子便要跳躍得不能忍耐。”

“你的聲音怎那么中聽呢?我再也形容不出呀!甜得就和甘蔗一樣的?！?/p>

“從前我在人面前嘴是很硬的，現(xiàn)在漸漸軟起來了，我聽見人家在說不貞的女子的話，我的耳朵便要發(fā)燒了。”

“我怕睡了談夢話喚出了你的名字來?！?/p>

葉羅提從他嫂嫂的口中，漸漸地漸漸地聽出了這些話來了。

十年后的春天，同是在后園里的竹林下面。

嫂嫂懷著第三次的孕身，葉羅提也從中學畢了業(yè)了。

十五夜的滿月高朗地照著他們。

…………

——“你想甚么呢?”

——“我想把你的右手給我……”

——“給你做甚么?”

——“給我……親吻。”

——“啊，那是使不得的!使不得的!”

——“你不肯嗎?連這一點也不肯嗎?……”

…………

——“唉……我……我……我肯呢?！鄙┥┱f了，臉色在月光之下暈紅起來，紅到了耳畔了。

她徐徐地把右手伸給葉羅提。

葉羅提跪在地下捧著嫂嫂的右手深深地深深地吻吸起來。嫂嫂立著把左手緊摑著他的右肩，把頭垂著半面。她的眼睛是緊閉著的，他也是緊閉著的。他們都在戰(zhàn)栗，在感著熱的交流，在暖蒸蒸地發(fā)些微汗，在發(fā)出無可奈何的喘息的聲音?！?/p>

如此十五分鐘過后，嫂嫂扶著葉羅提起來，緊緊擁抱著他的頸子，顫聲地說道：

——“啊啊，我比從前更愛你了?！?/p>

…………

他在那天晚上接著他堂兄從家里寄來的一封信。信里說，他的嫂嫂就在那年的夏天在產(chǎn)褥中死了!死前還在思念著他，譫語中竟說他回到了家里。

他讀完了信，索性買了一瓶白蘭地回來，一面喝，一面淚涔涔地把嫂嫂的頂針在燈下玩弄。他時而把眼睛閉著，眼淚便一點一滴地排落進酒杯里。

他把一瓶酒喝得快要完的時候，索性把頂針丟在口中，倒在床上去睡了。……

…………

醫(yī)生的死亡證上寫的是“急性肺炎”，但沒有進行尸體解剖，誰也不曾知道他的真正的死因。

崔子節(jié)拿起書就想躺下來。他的書房里有一張貴妃椅，他喜歡躺在貴妃椅上看書，喜歡看著書自然地睡去。但這一天，崔子節(jié)在看《葉羅提之墓》時沒有睡去，他唏噓不已。

每個時段的閱讀都會有不同的感受。年輕時看《葉羅提之墓》，他更多的是驚嘆，驚嘆郭沫若的想象，也驚嘆故事的凄美，甚至希望自己也能經(jīng)歷這個過程?，F(xiàn)在再看，便看出了許多平和，看出了許多理解，這和他的年歲有關，也和他的閱歷有關。

世間萬物，隨遇而安，都在遵循著和諧的規(guī)律。什么是和諧?自然的，舒服的，就是和諧?？纯慈~羅提和他的嫂嫂吧，在月光下，在竹林里，風是有情的，清香的，交流如訴如織，如歌如泣，他們是優(yōu)雅的，美麗的，幸福的。

崔子節(jié)還有個不可告人的心理，他在拿這篇小說作參照物，用這篇小說來闡釋自己的行為，他前面說過，喜歡是沒有理由的，葉羅提不用理由，他也不用理由，葉羅提發(fā)生了驚世駭俗的愛情，他發(fā)生點兒平庸的故事難道不可以嗎?

這天上午，崔子節(jié)內(nèi)心是釋然的。但下午，他稍稍地有點兒不是味道。他突然想起要去車里拿點兒東西，車的后備箱，是他的另一個倉庫，一個人總有許多自己的秘密，總有一個自己的空間，有些東西，他是不會放在辦公室的，也不能如數(shù)地帶回家，就放在車的后備箱里。比如有一次參加一個企業(yè)的群文活動，企業(yè)送了他一套精美的指甲油，一個小包裝，外盒上印的是企業(yè)廣告，里面卻裝著各種各樣的指甲油彩。這樣的東西，他能帶回家嗎?不能。送給老婆，她也看不上，她一般都用蘭蔻和CD的，她不用雜牌。其他人，他一時也沒對象好送。而李美鳳，她的當務之急是溫飽問題，而不是指甲的好看問題，先放著，以后再說吧。

他今天不是去拿指甲油，他把一個文件落車里了，最近一段時間，他感覺自己有點兒丟三落四的。就在他打開車門的一剎那，在陽光的映襯下，他發(fā)現(xiàn)自己的車門上有些奇怪的痕跡，不是被撞的痕跡，也不是被踹的痕跡，而是用腳在上面蹩過后的痕跡。這一腳有點兒“惡毒”。他的車上的是“珠光漆”，是新款，顏色特別亮，光潔度非常好，但這一腳明顯是從上而下用力的，且鞋底好像還故意沾了些沙子，蹩在他車門上就像砂紙磨過一樣。這是誰干的?

他的車平時都在兩點一線上，要么停在車庫，要么就停在家門口，家門口不會礙事，是沒有人拿車出氣的，那么就是從車庫帶來的。這樣一想，他的猜測就走上了路徑，這一腳是李美鳳老公蹩的。她老公是不是知道他的事啦?或者說，她老公不喜歡他對李美鳳扶貧，不喜歡就明明白白地說嘛，干嗎拿他的車出氣。他相信是她老公干的，看他那樣子，你叫他真刀真槍地打一架他敢嗎，他也就會冷不丁撂一下別人的陰囊。

當然，他也不會太在意，車嘛，就算是不小心磕碰了一下，很快他就無所謂了。

第八

上午市里開報告會，是機關工委組織的“學習論壇”，說起來也是挺花心思的，每一次都請了中央黨校和社科院的專家，講過去，也講當下，要求簽到，不去還不行。論壇的會標上有這樣一句話“終生學習終生受益”，說得很對，太對了，學習肯定是無止境的，就是今天的課講得不好，“基層的民主與法制”，說的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)選舉的一些雜事。鄉(xiāng)鎮(zhèn)不是崔子節(jié)關心的內(nèi)容，和他所從事的工作也不大挨邊，坐著自然就困頓叢生，加上主講人口齒混亂，一口的北方腔，聽得累，于是，借了小解的機會，崔子節(jié)義無返顧地溜了回來。

開車去車庫，他相信這時候是最容易碰上李美鳳的，車庫最閑的時候就是十點來鐘，這個時候，該進的車都進了，該走的車也走得差不多了，她正好沒事。

崔子節(jié)想對李美鳳說說話，他今天的話題很多，隔了個雙休日，話題已經(jīng)積累，他可以說說小人書，說說車庫的生意，說說車門上的腳印，說說《葉羅提之墓》，反正都可以發(fā)揮。他的車就這樣從坡道上下來。種種跡象表明他和李美鳳是存有感應的，不是有去無回的單頻道，而是可以交叉的復合頻道，他發(fā)出了信號，她不僅能接收，并有微弱的呼應。不過，今天的李美鳳“天線”斷了，頻道串位了，接收不靈了。她看見了他的車，本來她都會刷的一下站起，但今天她卻頭也沒抬，坐在那里一動不動。她在洗腳，一雙腳泡在塑料桶里，很專心致志的樣子。

崔子節(jié)想，白天怎么會洗腳呢?車庫也不是洗腳的地方，況且，洗腳也沒有什么好專心的，又不是繡花。心里有事，想象力就特別豐富，他馬上意識到這是一個信號，就像那些老電影里演的地下黨，開會也好，碰頭也好，執(zhí)行任務也好，總會有一些反常的舉動做出來，那么，李美鳳的洗腳是在給他發(fā)什么暗號?她要提示的是什么意思呢?說她老公在凹角里?說她這會兒不方便?說小人書她老公知道了?說她老公不喜歡?

他的車就只好徑直地朝里面開。平時，他看見她都會示意一下，或摁一下喇叭，或打一下強光燈，有時候她不在眼前，他這樣表示一下，她就會受喇叭和燈光的牽引，從暗處走向明處，從遠處跑到跟前，和他點個頭，露出一種只有他們才會意的表情?？山裉?，他被她的提示制約了，他覺得車庫里危機四伏，他不能無事生非，他就裝作很本分的樣子，木然地往外走。

但他馬上又改變了主意。他覺得自己完全沒有必要躲躲閃閃，躲閃是心虛的表現(xiàn)，是懦弱，人家一懷疑，他就收斂了，好像真有什么事似的。他要用逆向思維，要反其道而行之。他曾經(jīng)用這樣的辦法對付過交警，有一天他忘帶駕駛證了，正好碰上路上交警設崗，他沒有躲避，他靈機一動，直接把車開到交警面前，他問交警什么路怎么走，交警就告訴他怎么走怎么走，他非常誠懇地謝完走了，巧妙地躲過一次處罰。這叫什么，這就叫插科打諢，交警完全沒有察覺出他這是手段，他那天要是心虛，要是躲閃，肯定被交警瞄住了。所以，越是不利，他越要迎難而上，以證明自己的坦蕩，有什么呀，不就是和李美鳳說幾句話嗎?不就是送點兒小恩小惠嗎?他就用這樣的辦法來克服眼前的境況。他大模大樣地走向李美鳳，一邊走一邊拼命想著話題。李美鳳還在那里無聊地洗腳。他就問她，你的車庫有下水道嗎?李美鳳說，下水道有的。他又問，有水龍頭嗎?她說，你問水龍頭干嗎?他們的說話驚動了她老公，他從凹角里踢踢踏踏地出來。崔子節(jié)想，出來得正好，他們好好地交鋒一下，省得老在他車上做小動作。他就把話頭朝向她老公，說，你們這里要是有水，有下水道，就把我的車洗一洗。這是個賺錢的好機會，她老公立刻就堆下笑來，說好的好的。崔子節(jié)又說，洗車房洗車十塊，我不少你，也十塊。她老公說可以可以。他又豪爽地說，你把車里面再擦一擦，我再加你五塊。她老公眼睛亮了一下，拼命地點頭哈腰了。崔子節(jié)說得不動聲色，完全一副“公事公辦”的樣子，心里卻在感嘆，畢竟是鄉(xiāng)下人啊，畢竟是車庫看車的啊，怎么和他打心理戰(zhàn)啊，使點兒小手段，馬上就把他打敗了，把他俘虜了，危機立刻就平息了過去。

第九

其實崔子節(jié)知道，在車庫洗車是沒有一點兒好處的。他們沒有高壓槍，輪胎就沒法洗，泥板就沖不掉；沒有高壓槍，車身的灰塵就會粘著，布一擦，就會把車漆擦出許多絲路來，光潔度就會大打折扣。這些他當時沒有考慮，現(xiàn)在當然也不會多想，他當時只想穩(wěn)住她老公，不讓她老公生出事端，現(xiàn)在達到目的了，也挺好的，一箭雙雕，看來扶貧的形式是多種多樣的。

李美鳳真的把他的車洗了，看得出她洗得很用心，一般剛洗的車都會殘留水痕，她卻把車擦得油光锃亮。他給她錢，她堅決不要，身體連連后退，頭搖得像撥浪鼓，她說反正我也沒事，洗一洗很方便的。他說那不行，叫你麻煩了就得給錢。他還說，你不收錢，我以后就不叫你洗了。她說，你停在我車庫，我就是要洗，看你怎么樣?他見她說得有趣，就故意逗她，說，那我不停在這里了，看你拿什么洗。她說，你不停在這里，你有地方停嗎?他說，到處都是停車的地方，隨便停哪里都可以。她說，我知道你會停這里的。頓了頓，她又說，你其實盡管停這里的，你不用付錢，反正我是拿工資的，多一輛少一輛老板不知道。崔子節(jié)笑了，他很高興聽到這樣的話，這可是一個飛躍啊。如果說，李美鳳前面對他僅僅是接受，那么現(xiàn)在，她已在“吃里扒外”了。這說明他前面的努力很有效，故事總有主角配角，她如愿配合，這個戲演起來才不會夾生，才會比較和諧。

對于李美鳳，崔子節(jié)心里是有數(shù)的。在李美鳳看來，他是瀟灑的，開著車走來走去，就是大款。他的生活是非常奢侈的，有穩(wěn)定的收入可以揮霍，還有足夠的精力來布置情調(diào)，與這樣的人交往，不會錯的。誰叫她是秦縣女人啊，秦縣女人，風生水起，她們就是靠依附生存的。

有一陣子，他甚至還有過齷齪的想法，他在心里和那些老板做了比較，很多老板為什么喜歡對用人動手動腳呢?第一，精神上一個優(yōu)越一個低賤，他可以欺負她；第二，他有恩于她，她靠他養(yǎng)著，他支撐著她的生活；第三，他付出了，她也接受了，他們等于有了一個默契；他不索取是他的事，他要是想索取，她就得順從。事實證明，他的整個過程之所以順利也有點兒這個意思。

現(xiàn)在，崔子節(jié)的車又拐進了坡道，開下了車庫。他起先沒看見她，后來從后視鏡里看到了她的剪影。她是從那個凹角里走出來的，好像在特意候著他，他的車一出現(xiàn)，她就尾隨了過來。

他下了車，她已經(jīng)在車旁站著了。他覺得她一定有事情，有點兒緊張兮兮的樣子。他例行公事地給她錢，她說，我說過不要。他說你不要我就不停這里了。她說，不要就是不要。她的口氣有點兒硬，他不知道她今天怎么啦，他想緩和一下氣氛。他看見她手里端著飯碗，她剛才正在吃飯，是吃著飯跑出來的，可見她等他心切。她的碗里是那種清水泡飯，還有一股焦味，這說明她沒有用電飯煲，而是用柴火燒的。這使他聯(lián)想到其他，這個城市好像已經(jīng)看不到柴火了，她哪來的柴火呢?一定是附近工地撿的。他還看見她碗里沒有菜，連咸菜醬瓜都沒有，這更加證實了她生活的簡單，落后。他說，你平時就吃這個?她說，我就吃這個，我每天都吃這個。他說，你生活有困難嗎?她說，有，有很多困難。他又說，你老公不做點兒什么嗎?他應該幫幫你。她說，他能做什么?他也沒什么好做。他又說，他對你好不好?她說不好不好不好，怎么會好?因為她情緒里有內(nèi)容，他們的對話就像QQ一樣簡短，話剛一開始，馬上就結(jié)束了。他覺得很尷尬，不知說什么好，說什么都不能延續(xù)。他看著她，走也不是，留也不是。他最后問，你到底怎么啦?他的話點著了她心中的火藥，她立刻就燃燒了。她一只手擎開飯碗，一只手抓住他，身體迅速貼了上來，說，你帶我走吧!她的聲音顫得厲害，他沒有聽清，他說，你說什么?這會兒她說得慢了，說得很堅決，咬字清晰有力，你帶我走吧!他狐疑，帶你走?你要去哪兒?她說，隨便，你說去哪兒就去哪兒，反正我也不知道。他說了一句廢話，你不看車啦?再說了，我也有事，我能帶你去哪里呢?

崔子節(jié)想起自己對秦縣女人的印象，心想，李美鳳是不是在提要求?是不是有那個意思?他知道她們有這個潛質(zhì)，她們要運行起來是得心應手的，但這件事他確實還沒想過。他原來只想娛樂，只想花點兒小錢，弄點小情調(diào)，改善一下自己的環(huán)境，真要是占有她，要帶她走，這就上綱上線了，他不會找這樣的人，也不會這么傻。正這樣想著，他的手機響了，車庫里信號不好，他一邊往外走一邊故意高聲，什么?到部里開會?我在去單位的路上，那我單位就不去了，部里我去一趟。

這個電話解救了崔子節(jié)，至少沒讓他停留在剛才的窘迫里，他裝作很無奈地對她說，我現(xiàn)在要出去一下，有個要緊的事要處理。他又告訴她，你不要想得太多，有些事得慢慢來，慢慢會好起來的。

崔子節(jié)重新鉆回車里，發(fā)動，神情像緊迫得不得了，迅速地離開。他從車內(nèi)的后視鏡里看李美鳳，從左邊的倒車鏡里看她，他有意識在注意她的反應，她站在原地，似乎還在剛才的情境中，似乎憤懣不平。他想起自己最后那句話，這句話說得不好，含含糊糊的，一點兒也沒有說死，還留有許多尾巴，容易再引起她的誤解和想入非非。

第十

再一次開車去單位，崔子節(jié)就在思忖，還要不要把車停到李美鳳那里去?按照他心里的想法，去還是要去的，一是離單位近，二是看車人還可以，三是關系基礎還是有的，不至于那么緊張吧。當然，事情發(fā)展得這么快，甚至偏離了方向，他是沒有料到的。如果還把車停在那里，那他要把話說清楚，但怎么說他得動動腦筋，不能讓她覺得他不嚴肅，更不能讓她往玩弄上面想。

他這樣想著，車還是往那個方向走。他開過高教路，開上高架橋，現(xiàn)在正開在醫(yī)院的路口上，再右轉(zhuǎn)一下，就開到那條往車庫的路上了。在醫(yī)院前面，他不得不慢了下來。這個醫(yī)院分左右兩個院區(qū)，一邊是門診，一邊是住院部，中間的斑馬線畫得也比一般的寬，但還是被匆匆而過的醫(yī)生、病人、家屬和擔架不斷地阻隔，遇上急救車在這里轉(zhuǎn)彎，那就耐心地熄了火等吧。

就在崔子節(jié)將車放慢速度的同時，他發(fā)現(xiàn)了路邊的李美鳳，他吃了一驚。她拎了個有顏色的背心袋，里面不知是什么雜七雜八的東西。她肯定不是偶爾在這里出現(xiàn)的，偶爾出現(xiàn)的神態(tài)是木然的，而她的神態(tài)里有焦灼的成分。他覺得她在尋找，從車庫順著這條路找過來，并且等在這里，正在這時候，她看見了他的車，她毫無顧忌地朝他走來。她要上他的車，動作指向還比較堅決。在這個紛鬧的路口，不管發(fā)生了什么事，拒絕總是不明智的，何況一個秦縣女人，他很難預料她會弄出點兒什么舉動來，他只得乖乖地打開門，裝作歡迎她上來的樣子。

他的腦子里在拼命地活動，快速地搜索相關的信息，“怎么回事?”“她要干嗎?”“她不看車啦?”她還沉浸在昨天“帶我走吧”的情緒里?抑或是，他昨天最后的話對她有誤導?那么，她等在這里就是要堵截他?如果是這樣，那她要做什么?

事實上，當李美鳳上了他的車，他已經(jīng)被她“劫持”了，他的尊嚴馬上就受到了挑戰(zhàn)，他們的位置調(diào)了個個兒，他沒有了身份的優(yōu)越，他成了聽她指揮的車夫了。而她，她只是木訥地坐著，卻完全控制了他。他問她怎么啦。她不響。他問她要去哪里。她也不說。這樣一種局面，崔子節(jié)越發(fā)不能輕舉妄動。他的車就這樣機械地向前滑行，他走的是和單位相反的方向，他不知道要去哪里，開著再說吧。

李美鳳肯定是怨恨很多的，崔子節(jié)想，她怨恨他介入了她的精神，怨恨他擾亂了她的生活，他的行為給了她信號，讓她知道了自己的分量，因此她完全有理由劫持他。這個優(yōu)越的城里人啊，他是多么的忙啊，生活是多么好啊，工作是多么重要啊，他還有精力騰出時間，把心思花在她身上，那他一定是認真的，深思過的?，F(xiàn)在她要認真了，他卻要逃避了，這是不能容忍的。在她看來他就是這樣。這話怎么說呢?怎么說她才會接受呢?根本就說不清楚，只會越說越糟?，F(xiàn)在他知道了，他們根本就不是一個波段的，他們的頻道也根本不對，沒辦法，現(xiàn)在他只能察言觀色，想辦法把她穩(wěn)住?以自己的誠懇，來化解李美風的情緒，最好能重新回到對話的平臺上來。

這樣的時候，崔子節(jié)想得最多的還是單位，倒還不是身份，身份一時還沒有問題。他在想這天單位的公務，突然的失蹤，有人問起，總得有個說法吧。開會好像沒有，要有應該早通知了；也沒有什么下訪和檢查，要不電話早打爆了。幾個已經(jīng)啟動的舊事都在緊鑼密鼓之中：圖書館有一場“學人講座”，還有幾天；博物館有一個“新貌”圖片展，剛剛開幕；新農(nóng)村送書下鄉(xiāng)，也已經(jīng)下去了；就是藝研所的戲曲進校園還在接洽，還沒有得到校方的許可。其他都穩(wěn)當著呢，都不會有什么突如其來的岔事。那就當自己調(diào)休一天吧，反正每年的公休也都用不完，浪費也是浪費了。

崔子節(jié)突然想到了一個辦法，帶李美鳳去看看新城，換一個思路，也許能放松一下她的精神，現(xiàn)在也只能死馬當活馬醫(yī)了，試試看吧。

新城還是值得一看的。這個城市的特點在老城，青磚黑瓦，花墻石路，但新城也比較有創(chuàng)意，那是一個完全沒有負擔的規(guī)劃，一張白紙，可畫最新最美的圖畫，尤其是時代廣場，二十年內(nèi)的標志性建筑都在這里，報業(yè)大廈、歌劇院、國際飯店和進城口藝術(shù)群雕，這些景致，崔子節(jié)以前也沒有認真看過，今天權(quán)當被鄉(xiāng)下的親戚抓差，新城一日游吧。當然，沒那么輕松罷了。

李美鳳倚靠在他身邊的副駕駛座上，毫無表情地看著窗外。這時候，上班的高峰已經(jīng)過去，寬闊的新城大道慢慢呈現(xiàn)出秩序和清爽來。這里沒有老城的喧鬧，也沒有老城的雜亂，這使得李美鳳的情緒稍稍安寧一點兒，她終于開口說話了。她說，你能送我去一趟老家嗎?這是一個非常正常的要求，拋開前面的“關系”不說，就算是一個路人，這樣的要求也不算太過分，崔子節(jié)很高興聽到她理智的想法，他問，你家里有事嗎?她說，我想我媽媽了，我想去看看她。他馬上說，好啊，這一點兒也不難，你早說嘛。

事情真的就這么簡單嗎?他不是很相信，先假蒙著吧，走一步看一步吧。不管怎么說，崔子節(jié)的內(nèi)心還是明顯有些松弛下來。而李美鳳，也許是說了一個比較一般的要求，她自己也不沉重了，她坐車的姿勢也稍稍地自然了。他們調(diào)轉(zhuǎn)車頭，“興致勃勃”地往城外開去。

他們上了平川路，這是一條通往機場的路，開闊，通暢，路的兩邊是一片片高新產(chǎn)業(yè)區(qū)，都是些與化工有關的企業(yè)，有做藥的，做皮革的，做塑料粒子的，也有賣汽車的，廠房都很漂亮。李美鳳看得目不暇接。有一會兒，崔子節(jié)失口問起她小孩。她說，在車庫嘛。他說，好像都沒有看到。她說，有時候她爸領出去玩兒了。這不是一個好話題，料不到接下會說出什么，他又趕緊把話頭掐了，不再說下去。后來，他們就上了高速，這段高速有兩百公里，高速的另一頭就是秦縣。

上了高速的李美鳳話就多了，問到哪里啦，問還有多遠啊。高速的下面是斑駁的老路，地界都是以古塔為標志，遠遠地看見一座塔，就知道，又一個縣城到了。高速都在僻靜處走，看不到塔影，因此，對于李美鳳來說，高速帶給她的，只是茫然和緊張。崔子節(jié)耐心地講解著這些知識，但也沒說得太多，畢竟在高速，他不敢掉以輕心啊。他想起前面的那個故事，那對開車在山上摔傷的情人，他可不想在高速上出任何差錯。出事就糟糕了，不僅自己糟糕，單位和家庭都會連累著糟糕，關鍵是不值得。如果他死了，也許還好一點兒，反正什么也聽不到，也就沒事了。如果他撞了個半死，那么，他就會聽到很多他和這個看車女人的話題，這樣的話題，任何時候都會成為經(jīng)典，會有很多人參與傳誦，而且會有很多版本。

第十一

秦縣這條路，崔子節(jié)以前曾經(jīng)跑過，那是有一次去搞非物質(zhì)遺產(chǎn)調(diào)研。秦縣有著名的布袋戲，一個非常古老的戲種，真正的獨角戲，一人唱戲里所有的人物，一人奏所有配戲的樂曲。他記得下了高速就是云水關，是分界的意思，往南是鄰省，往北就是秦縣，一派崇山峻嶺。平時要去，也都是在崎嶇和云霧中穿行，一句話，顛簸得人仰馬翻。聽說最近修了條新路，從云水關一步跨到秦縣，差不多“天塹變通途”了，只是還沒有驗收，還不能正常地放行。這倒沒什么，崔子節(jié)就動用了秦縣的關系，冠冕堂皇地說自己陪省廳的領導下來走走。這個借口好，關系就疏通到修路指揮部，于是，在各個卡口，綠燈為他而亮，他的車號在電話中被一級級傳遞，他的車像箭一樣一路疾駛。

這個過程，崔子節(jié)并沒有多少自豪，總感覺是在討好李美鳳，心里很別扭。這種感覺，在余下的時間里仍在延續(xù)。比如，在李美鳳家的村口，她就不讓他的車進去，她叫他停在外面等，她說她不想讓人看見是誰送她來的，她說她討厭有人問七問八的。崔子節(jié)心想，把他當什么人了，他覺得自己很塌神氣，但現(xiàn)在只能隱忍。他提醒自己，危機還沒有過去，還沒有徹底安全，還不是計較名譽計較得失的時候。

這天中午，崔子節(jié)過得也極其簡單，他一直待在車里，他沒有心思對這個村莊做任何意義的造訪，他的中飯也是在車上解決的，他平時在車里有儲存食物的習慣，八寶粥、火腿腸、礦泉水，都有，但他吃得并無滋味。他想得最多的是李美鳳能夠早點兒出來，盡快地結(jié)束這次莫名其妙的遠行，結(jié)束他們的“恩怨”。當然，有那么一會兒，他也曾想象過李美鳳回村時的情形，她走得很挺拔，腳下的篤的篤的，絲毫看不出她在城里的艱苦和遭受的委屈。大家都以為她是開洗腳屋的，都以為她賺了錢凱旋回來了。她盡情地笑著，一路和村人打著招呼。村人也與她開著玩笑，李美鳳，回家休整來啦?李美鳳，帶錢回來造房子啊?她只管笑，笑而不答。這越發(fā)體現(xiàn)出李美鳳的檔次。村人想，李美鳳畢竟是在城里待過的，李美鳳越來越像個城里人了。村里的喧鬧也驚動了她的家人，她母親搶先跑了出來，遠遠地望著她，駐足門口，掩面而泣……

這期間，崔子節(jié)還接了一個電話，是單位辦公室打來的，說下午有個會，問他什么時候來。崔子節(jié)心頭一緊，覺得自己出來前已品抿得很仔細了，怎么還有事疏忽了?忙問，是什么會?辦公室說，不是你自己召集的?下屬單位的正副頭頭會議，要推選一名政協(xié)常委。崔子節(jié)啊了一聲，嘴巴一下子就僵住了。想想也真有這么回事，也確實是他布置的，他們系統(tǒng)要產(chǎn)生一名政協(xié)常委，他覺得還是民主一點兒好，叫大家過來議一議。

政協(xié)常委不是什么實職，也不和工資掛鉤，但有時候也是挺有用的，惦記的人挺多。在崔子節(jié)的考慮里，人選應該有這么三個，一個是圖書館的館長，這人淵源挺深，學識也不錯，有一定的人氣；另一個是越劇團的當家小生，在地方家喻戶曉，也有號召力；再就是他自己。崔子節(jié)對常委也是想的，如果他不想，他就直接指名和提議了，正因為想，他才叫下屬來，走個過場，那兩個畢竟是孤軍奮戰(zhàn)，票數(shù)肯定不會太多，而他，怎么說也是單位的頭目，這個面子大家還是會給的。但現(xiàn)在，鞭長莫及啊，他在李美鳳老家啊，他被瑣事纏身啊，關鍵是心里混濁啊，政協(xié)常委也只好“拜拜”先了。他只得告訴辦公室，他正在縣里搞一個活動，剛開始呢。辦公室說，你能趕回來嗎?他說，恐怕是來不及了。辦公室說，那會還開不開呢?他說，會議就只管開吧，這個會，有沒有主持人無所謂，集思廣益嘛。放下電話，崔子節(jié)有點兒懊惱和自責，真是該死，怎么會忘了這件事呢?看來，一個人的精力確實是有限的，他最近心事太多，心思也亂，事情還干得好，那真是奇怪了。

李美鳳是下午一點才回到他的車上的。她在家里吃了飯，和媽媽也說了一會兒話，哭也哭了，笑也笑過，現(xiàn)在是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)鼗貋砹?。而他，有了剛才的這個電話，回來的車，就開得恍恍惚惚了。

三個小時后，他們進入市區(qū)。崔子節(jié)又不知接下來的方向了，他在車里沉默，無所適從。

李美鳳不想回車庫去，她說她與老公吵架了，她想在外面躲一躲，她要他找個地方住一住。崔子節(jié)看看她，屏著心呼出一口氣，還好，她不是活不下去，也不是真的在要挾他，她只是和老公吵架了，這也許才是她今天真實的原因，和他沒什么直接關系。他愿意往好的方面想。當然，他現(xiàn)在吸取教訓了，他不去問她吵架的原因，一問，也許又要牽涉出他，牽涉出他前面的動機，牽涉出“你帶我走吧”這句話?，F(xiàn)在想想，這句話看似平常，其實是非?？膳碌?，也是非常麻煩的。他能帶她到哪里呢?帶回家?帶回家干嗎?不帶回家又帶到哪兒?帶幾天?問題最終還是懸在那里。所以，歸根結(jié)底，還是崔子節(jié)在調(diào)情，在玩弄，或者說得難聽一點兒，在猥褻，他根本就沒有往下走的意思。

對于李美鳳的要求，崔子節(jié)心里是不舒服的，一個看車的，居然和他提這個要求，這分明是在“訛詐”嘛，看他怎樣?但他現(xiàn)在已心平氣和了，事情已接近尾聲，他愿意再付出一點兒，把這件事情圓起來。實際上，自從她上了他的車，他已經(jīng)做好了“逆來順受”的準備，只要她的要求不太過分，他都決心“奉陪到底”，讓她滿意。

其實，不就是在哪里住幾天嗎?這根本不是問題，他是單位的小頭目，這點能耐還是有的。他想起“市府招待所”，現(xiàn)在叫本級飯店，離他們單位較近，他們有時候來客人了，也都往那里帶，好說話。這里的環(huán)境比較安全，因為都知道是機關直轄的，一般盤查之類的情況不多，也就是說，不會有人突然地闖進來，抄一下李美鳳，繼而問出點兒與他有關的“小道消息”來。

計劃好了，崔子節(jié)就把李美鳳拉到飯店。他在總臺為她辦理入住手續(xù)，他把她當作自己單位的客人，他還特地交代費用和單位結(jié)算，為了打消總臺的疑慮，他還主動留了手機號碼，預繳了一些押金。一切做得又自然又公事公辦，總臺就問他要二號樓還是貴賓樓。他知道二號樓是新樓，要好一點兒貴一點兒，而貴賓樓是原來的老樓，簡陋又便宜，是搞噱頭才叫得好聽的。他想都沒想就高聲說，要貴賓樓。

現(xiàn)在，他們就站在二號樓的大廳里，貴賓樓在二號樓的后面。為了不讓李美鳳看出兩個樓的區(qū)別，他故意把她請進了電梯，他們嗡嗡地上了四樓，四樓有一座天橋，天橋做得像隧道一樣，布滿了塑料紫藤，掩飾得嚴嚴實實，一點兒也沒有比較，一點兒也看不出兩個樓的面貌，直接就下到貴賓樓去了。他心里想，李美鳳住貴賓樓，已經(jīng)太可以太可以了。

他們找到房間，他安頓好李美鳳，以他城里人的優(yōu)越，介紹一些注意事項，衛(wèi)生間的非贈品是不能用的，電視空調(diào)弄壞了是要賠的，當然，他也會適當?shù)乜犊幌?，說，吧臺上的餅干和話梅，你盡管吃。他想，這些東西，就是吃撐了，也用不了幾個錢。

都差不多的時候，他開始計劃著和她告別。他不想讓她覺得有撇下她的意思，他要找一個合情合理的理由。他說，我們今天都走了一天了，你也早點兒休息吧。她說，那你呢?你現(xiàn)在去哪兒?他說我得回單位一趟，今天都還沒去呢，要不單位會說話的。她噢了一下，又說，你單位離這里近嗎?他說，很遠，要過去還有一段路。其實他單位就在附近，不然，他對這里會這么熟嗎?

在走出飯店的一剎那，崔子節(jié)就像是“勝利大逃亡”，他下意識地回了回頭，看李美鳳有沒有跟出來，沒有。他想，按理，如果氣氛好，如果還像在車庫里，他就是陪她吃頓飯，也不是不可以，雖然情調(diào)會差一些，味道會差一些，但現(xiàn)在，算了，他覺得自己已經(jīng)做得很好了，他也該走了。

第十二

命運就是這樣殘酷，換句話說，事情就是這么湊巧。

崔子節(jié)一大早去單位，一眼就看見過道里貼了一張“公示”，就是有關政協(xié)常委推選的：經(jīng)系統(tǒng)全體中層以上干部會議協(xié)商，推選尹小飛同志為市九屆政協(xié)文化新聞體育界常委候選人，特此公示。崔子節(jié)怎么看都覺得不真實，主要是事情的過程太簡單了，沒有什么反復，如果這件事上上下下弄了好多次，最后不是他，他心里也許會好受一點兒。尹小飛就是那個當家小生，人當然也不錯，但和他怎么好比呢?無論名氣、成績、參政議政的能力，都和他不能相提并論。如果他在場，哪怕他一句話也不說，甚至他客氣地提提別人，這個名額還會殊途同歸地落到他的名下。這事想起來都很窩囊，委屈，如果他真有要事脫不開身，手頭的事比這事更重，他也認了?？伤菫榱塑噹炜窜嚨睦蠲励P，并且一點兒事也沒有，就那么被她一“劫持”，就那么去了一趟秦縣，他的政治生命就給斷送了。崔子節(jié)站在那里，很不情愿地摸了摸公示上的名字，名字當然是真的，是激光打印機打出來的，不是虛的。他又看了看舉報期限，這也是下意識的，其實他非常清楚，這都是“官樣文章”，難道還會把尹小飛舉報下來?再補上他?不可能的。

崔子節(jié)仔細想想，還是自己不好，是自己的靈魂深處發(fā)生了一點兒問題。他所做的一切，歸根結(jié)底是對現(xiàn)實的迷惘，是對是非的混淆，所以才會有心靈無聊地游走，才會在游走中不慎滑落，才會在滑落中不斷沉淪。一輛車怎么啦?一輛車就了不起了?一輛車就可以欺負人?調(diào)戲人了?

這一天，崔子節(jié)基本上都在單位度過，他甚至很少下樓，連廁所也懶得去，同事們都在議論，說他是因為“常委”的旁落，而郁悶而失神的。其實只有他自己知道，他還在擔心李美鳳，李美鳳的事完了嗎?顯然沒有。她現(xiàn)在怎么樣了?有什么新的動向?她最后是什么反應什么態(tài)度?他心里一點兒沒數(shù)。以他的經(jīng)驗，斷頭的事最懸，現(xiàn)在這件事就是斷頭的狀態(tài)。所以，他決定挨到下午試試，不知為什么，他覺得挨過下午再問，應該有結(jié)果了。

下午，崔子節(jié)把電話打到飯店總機，要總機轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)李美鳳的房間。他已經(jīng)想好了要說什么，問問她住得習慣否?晚上睡得安穩(wěn)否?吃的東西對胃口否?他想，還得以關心的基調(diào)為主，關心是合乎人情的，不關心就容易再起波瀾。電話響了很長時間，一直沒人接。他想她肯定出去走走了。這里是老城的鬧市，門口有很多特色街，有賣掛件的，賣化妝品的，就是不買，看看也是很享受的。他又把電話打到總臺，說自己是什么單位的，問某某房間的客人怎樣?？偱_說，你來得正好，我們也正想找你呢。崔子節(jié)說，怎么啦?沒出什么事吧?總臺說，會出什么事呢?我們是覺得奇怪。崔子節(jié)說，喏，還是出事了，你們沒把她當暗娼抓吧?總臺哈哈大笑，說，我們哪逮得著她啊?我們一大早進房打掃，她就已經(jīng)走了。崔子節(jié)說，走了?去哪里了?總臺說，你都不知道，我們怎么知道，人是你帶來的，我們只能通知你，就是要報失蹤也是你自己去報，要結(jié)賬你也早點兒過來。

放下電話，崔子節(jié)心里一陣輕松，真的是輕松?，F(xiàn)在，李美鳳怎樣來評價他概括他，已經(jīng)不重要了，重要的是他知道，他將不再被纏繞，徹底地沒事了。李美鳳的自動離去意味著什么?意味著她放棄了，放棄了對這段關系的保留，同時也放棄了追究。崔子節(jié)很難想象李美鳳在這個晚上作出的思想斗爭，一個睡在陰暗潮濕車庫里的人，突然睡在飯店柔軟的席夢思上，她會怎么樣?她在車庫里吃的是什么，面對飯店免費的早餐，幾十種東西奢侈地擺在那里，她什么感受?她在飯店的空調(diào)間里，拿著遙控器看背投電視，她是躺著還是坐著?她肯定翻來覆去，她肯定無所適從，她肯定會想得很多。想出入于飯店的人，想這些人的生活，想這些人的情感。當然，她也會想自己的現(xiàn)狀，想老公怎么找她，想跑來跑去的孩子，想那些非常實在的生活，想車庫進進出出的車，想自己的職責，如果沒有她，那些車會怎樣，會不會停得亂七八糟?她也會想到自己的收入，每月七百塊，少是少了點兒，用起來非常拮據(jù)，但比起老家秦縣，已經(jīng)很好了。她這樣想著，很快就想通了。自己想要的，自己的出走，自己的逃避，是非常不現(xiàn)實的，她最終是要回去的。

現(xiàn)在，崔子節(jié)的車已經(jīng)不停在李美鳳的車庫了。他怕碰見她，不知說什么好，干脆就避開來。就像他前面說的，到處都是停車的地方。他現(xiàn)在停在另一個車庫，也在他單位附近，不過是兩個方向，甚至不用經(jīng)過李美鳳那邊的那條路。李美鳳那條路是捷徑，途中有學校、高架、醫(yī)院。他現(xiàn)在從家里出來可以一直走，走得稍遠一點兒再折回來，就是現(xiàn)在的車庫。這條路他以前也知道，只是沒想去這么走。

車停得挺好，停得也很方便。現(xiàn)在的車庫是房開公司的，經(jīng)營有段時間了，管理得很有秩序。車位有些賣給了業(yè)主，有些是附近商店的老板臨時停的，很寬敞，也很充裕，開了日光燈，光線沒問題。看車的是三個女人，一個是物業(yè)公司經(jīng)理的妹妹，五十來歲；一個是房開公司老總的岳母，六十出頭；一個年紀稍輕的，大概也有四十好幾了，是街道的困難戶，手有殘疾，據(jù)說是抽簽抽到的一份工作。她們對崔子節(jié)很禮貌，熱情地歡迎他來停車，而崔子節(jié)卻像例行公事一樣沒有感覺。有一句話怎么說的，一些細菌的孳生，都是有合適它的環(huán)境的。現(xiàn)在這個車庫，沒有繁衍他毛病的土壤。他繳的是月費，中間沒有枝杈，省了許多沒必要的環(huán)節(jié)，車刷地進去，回家時刷地出來。

崔子節(jié)再也沒有碰到過李美鳳，他想她嗎?有時候想。既然是故事，總會有些回味的地方。她想他嗎?不知道。開始的時候，他以為李美鳳會在路上攔他，就像那天攔他去秦縣，不過他變更了行進的路線，他不怕。后來，他以為會接到她的電話，也沒有。他想，事情雖然過去，她要是找他的麻煩，也是很容易的?，F(xiàn)在看來，崔子節(jié)很慶幸，幸虧她是從秦縣出來的，她不知道找他(車)的相關知識，如果她是城里人，她肯定知道怎么找他，她只用把電話打到交警那里，說有輛車堵住她家門了，車牌是多少多少，她要叫這輛車快快滾蛋，交警就會馬上重視起來，在檔案里找出他的信息，把他的電話給她，她就輕而易舉地把他找到了。他至今沒接到她的半個電話，可見她真的什么也不知道。

【作者簡介】王手，浙江溫州市人。寫小說多年，作品散見于《收獲》、《人民文學》、《鐘山》、《山花》、《作家》等刊，部分被選刊轉(zhuǎn)載和入選一些年度選本。小說《軟肋》上2006年中國小說學會排行榜?，F(xiàn)居溫州。