一

算起來(lái)李重今年到了不惑之年，他是市重點(diǎn)中學(xué)老師，教美術(shù)的。天天下課回家臨帖行草大詞典，日漸積累，寫了一手的好字，當(dāng)屬行草最好，篆刻也不錯(cuò)。校長(zhǎng)出門應(yīng)酬都帶著他，送個(gè)人情靠他支撐門面了。論長(zhǎng)相他是細(xì)高挑的個(gè)，白凈的臉，架一副近視鏡，說(shuō)起話來(lái)文縐縐的，為人挺正統(tǒng)，而且給大家的感覺(jué)是個(gè)徹頭徹尾的教書匠。李重教了一批批的學(xué)生，成才的不少，考上美院的能有幾十個(gè)人，其中研究生就有七八個(gè)。為此，學(xué)生家長(zhǎng)都愿意讓李重私下單對(duì)單地授課，李重的收入每月都有三四千塊。有的學(xué)生家長(zhǎng)甚至找到校長(zhǎng)，寧可多搭錢也要讓孩子到李重教的班。于是李重成了學(xué)校的香餑餑，校長(zhǎng)見(jiàn)了他都老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)打招呼，弄得周圍同事心里都酸溜溜的，不是個(gè)滋味。

李重沒(méi)什么犯愁的事，最令他頭疼的就是一直沒(méi)成家，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，談過(guò)二三十次戀愛(ài)都沒(méi)成。有他不同意的，也有他同意，女方不同意的。讓李重最難說(shuō)出口的是從來(lái)沒(méi)熱戀過(guò)，但也沒(méi)失戀過(guò)。其中與一位姑娘談得算略深了一點(diǎn)兒，也就是親了姑娘一下，還沒(méi)敢親人家嘴兒。后來(lái)，因?yàn)槔钪匕V迷于練字，約會(huì)總是遲到，那個(gè)姑娘實(shí)在失去了耐心，便斷然跟他分手。姑娘分手的辦法很獨(dú)特，先是和李重?zé)岷?，眉眼傳情，?dǎo)致李重來(lái)了興趣。趁著夜色，斗膽地摸了姑娘的乳房，逼得姑娘呻吟了一聲，就這一聲沒(méi)把李重幸福死。當(dāng)姑娘告訴他戀愛(ài)結(jié)束的時(shí)候，李重如雷擊一般。待姑娘離開他，他還在夜幕中佇立，夜風(fēng)吹動(dòng)著他飄散的頭發(fā)，他發(fā)現(xiàn)自己眼角凝固著一滴淚水。李重自己也納悶，怎么就沒(méi)驚天動(dòng)地地談一把戀愛(ài)呢?這一輩子活到不惑之年，除了教書的歡娛還有寫字愜意以外，真缺點(diǎn)兒生活的滋味兒。他歸結(jié)自己的弱點(diǎn)就是缺乏向往，什么事差不多就得了，很少有過(guò)認(rèn)真思考。后來(lái)，他和校長(zhǎng)有過(guò)一次深談，那次是他給教育局副局長(zhǎng)篆刻了一方圖章，副局長(zhǎng)十分欣賞，說(shuō)他有杭州西湖西泠印社吳昌碩的刀鋒。李重興奮，說(shuō)他就喜歡吳昌碩，說(shuō)著鋪紙潑墨，給副局長(zhǎng)寫了一副行草。副局長(zhǎng)說(shuō)，你這字也是學(xué)吳昌碩呀，太像了，就跟真的一樣。李重高興之余，副局長(zhǎng)問(wèn)，知道吳昌碩的行草學(xué)誰(shuí)的嗎?李重張口就答，取法王覺(jué)斯、黃道周，并參以歐陽(yáng)詢和米芾筆法。副局長(zhǎng)說(shuō)，那吳昌碩行草的特點(diǎn)是什么?李重好像打了一針興奮劑，說(shuō)純?nèi)巫匀?，一無(wú)做作，下筆迅疾，恣肆奔放，且又筆筆顧盼，字字呼應(yīng)，篆意楷意相參而生，如枯藤如老樹如斗蛇，如高峰墜石，筆挾風(fēng)濤，呈雄健爛漫、渾穆古厚之姿。副局長(zhǎng)擁抱住了李重，說(shuō)，你就是吳昌碩再生呀，我很喜歡。

走出副局長(zhǎng)的家門，天色已晚。校長(zhǎng)領(lǐng)他出來(lái)找了一個(gè)地方喝酒，喝多了，校長(zhǎng)大聲朗誦了徐志摩的詩(shī)歌，抑揚(yáng)頓挫，最后到了熱淚盈眶。李重不太明白校長(zhǎng)突然變得這么放縱肆意，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)從來(lái)都是很矜持。他沒(méi)敢問(wèn)，校長(zhǎng)臨走時(shí)踉蹌地拍著李重的肩膀說(shuō)，你知道你為什么總搞不上對(duì)象嗎，你這人沒(méi)想象。沒(méi)想象的人是最沒(méi)意思的人，你活著本身沒(méi)意思，別人跟你在一起也沒(méi)意思。再有，別看你今天得到了局長(zhǎng)的贊賞，其實(shí)你品位很低，因?yàn)槟銢](méi)有想象力。想象能讓人品位高起來(lái)。興許李重也喝了酒，于是他不服，說(shuō)，憑什么說(shuō)我沒(méi)想象，我那字不是想象出來(lái)的?校長(zhǎng)大笑，說(shuō)，你那字都是模仿吳昌碩，沒(méi)有你的想象，你的想象已經(jīng)在模仿中失去了功能。

二

讓李重惆悵的是他比較早地就沒(méi)有了父母，只有一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的姐姐是在電影院賣票的，比他大幾歲，看上去顯得很蒼老，皮膚像橘子皮那么皺褶。李重的父親是因?yàn)檐嚨溔ナ?，幾年后，母親因?yàn)樽訉m癌晚期奔赴黃泉。那時(shí)李重已經(jīng)從師范大學(xué)畢業(yè)，分到學(xué)校教美術(shù)。他姐姐正在與一個(gè)出租司機(jī)熱戀，當(dāng)時(shí)的出租司機(jī)都是有錢的人。母親臨去世前對(duì)李重姐姐叮囑道，別光顧跟男人瘋，你也想著你弟弟，這孩子像是根木頭沒(méi)個(gè)性子。你得給他張羅個(gè)好對(duì)象，就算是對(duì)得起我了。說(shuō)完，兩個(gè)小時(shí)后就撒手人寰。在殯儀館，李重看著母親被推進(jìn)火爐里，尸體在燃燒著，他好像看見(jiàn)母親在翻身。因?yàn)榛加凶訉m癌，母親長(zhǎng)期躺在病榻上，她怕長(zhǎng)褥瘡就讓李重給她翻身。李重見(jiàn)母親不斷地縮小，身子逐漸變成白色，抽屜拉出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)成了灰。他的淚水流下來(lái)也不愿意去擦，于是淚水就打濕了他的胸口。小時(shí)候他學(xué)習(xí)古文，有“白日依山盡”的詩(shī)句。李重曾經(jīng)多次舉手問(wèn)老師，不都說(shuō)太陽(yáng)是紅彤彤的，怎么會(huì)有白色的呢?老師不耐煩地說(shuō)，你自己用眼珠去看，以后別瞎舉手，好像就你小子能耐?；丶依钪睾闷娴貑?wèn)母親，有白色的太陽(yáng)嗎?母親想也沒(méi)想就回答，有啊，太陽(yáng)是用火燒的，火燒沒(méi)了就成白色的了，就跟煤球一樣，燒到最后煤球就是白色的。人也跟太陽(yáng)一樣，要是死了也就是把精力都耗光了，生命就完蛋了，隨著太陽(yáng)就變成白色的了。李重記得母親說(shuō)完就哈哈大笑起來(lái)，笑得滿下巴都是鼻涕。他當(dāng)時(shí)很羞臊，覺(jué)得母親說(shuō)得對(duì)，怎么這么簡(jiǎn)單的道理都不知道呢。他回到課堂，當(dāng)眾把母親的話說(shuō)給老師和學(xué)生聽(tīng)，學(xué)生們聞聽(tīng)都起哄，老師說(shuō)，你這人一點(diǎn)兒想象都沒(méi)有，豬腦子單細(xì)胞。老師說(shuō)完學(xué)生們都哈哈大笑，于是給李重起了一個(gè)綽號(hào)就是“豬腦子”。

李重姐姐為落實(shí)母親遺囑，也是心疼弟弟，像是著了魔，為他介紹了不下一個(gè)連隊(duì)的對(duì)象。今兒見(jiàn)一個(gè)明兒見(jiàn)一個(gè)，一年四季，走馬燈似的往李重屋里頭領(lǐng)人，弄得李重成天云遮霧罩，迷迷怔怔。反正見(jiàn)姐姐領(lǐng)一個(gè)女的進(jìn)來(lái)，就套子活兒般地讓座沏茶，向?qū)Ψ接霉潭ǖ脑~匯推銷自己。如果趕上李重高興，也要送人家一幅字，大都別人看不懂，以為行草太難認(rèn)出來(lái)了。于是李重就跟人家朗讀，他沒(méi)有校長(zhǎng)那本事，往往會(huì)因?yàn)榫o張念得結(jié)結(jié)巴巴。只要姐姐領(lǐng)來(lái)的女人，姐姐就會(huì)給他們兩張電影票，弄得李重一進(jìn)電影院，燈光一暗淡下來(lái)就會(huì)條件反射想嘔吐。有一回，他姐姐領(lǐng)來(lái)一個(gè)女的，李重又照本宣科，那女的莫名其妙，不知所云。他姐姐咯咯地笑了一通，對(duì)他說(shuō)，你神經(jīng)呀，人家是收電費(fèi)來(lái)的。一句話窘得李重成了大紅臉。姐姐看出來(lái)李重對(duì)女人不太感興趣，就是熱衷他的學(xué)生。為這個(gè)，姐姐給他的墻上掛了許多漂亮女歌星女影星的照片，都是那種賣弄風(fēng)情的，不是裸著肩膀，就是光著脊梁。李重覺(jué)得很無(wú)聊，跟姐姐大吵了一架，然后把所有照片付之一炬。后來(lái)，李重姐姐覺(jué)得無(wú)論如何不能再這樣復(fù)制下去了，就采取很卑瑣的辦法，給弟弟拿來(lái)相當(dāng)露骨的黃碟，硬說(shuō)是美國(guó)好萊塢新出來(lái)的大片。李重看了沒(méi)幾眼，就把黃碟扔進(jìn)垃圾箱里。他姐姐火了，心疼地說(shuō)，那是我花高價(jià)買來(lái)的，你別動(dòng)不動(dòng)就給我扔了。他姐姐最后想，是不是我弟弟生理上有問(wèn)題，得了陽(yáng)痿什么的。想到這他姐姐為難了。這怎么能檢驗(yàn)出來(lái)呢?那天，姐姐找到李重，說(shuō)咱母親是子宮癌死的。你說(shuō)，咱兩個(gè)是不是會(huì)有遺傳，到醫(yī)院查查吧?李重回絕，沒(méi)好氣地說(shuō)，我一個(gè)男人又沒(méi)子宮，瞎查什么!姐姐苦口婆心，說(shuō)，咱父親心臟不好，母親血壓也高，再查查也不差呀。李重不忍姐姐這么費(fèi)心，就勉強(qiáng)和姐姐去了醫(yī)院。到了醫(yī)院，大夫總是在他的生殖器那細(xì)心搗鼓。李重急了，對(duì)大夫說(shuō)，你對(duì)我這玩意兒擺弄什么，我都嫌它臟。

電影院里一天不如一天的衰敗，多好的電影上座率也就是兩三成。李重姐姐沒(méi)法給她弟弟票了，再帶人去就只能去咖啡店。有一個(gè)姑娘非要去星巴克，結(jié)果李重花了一兩百，這個(gè)姑娘連續(xù)去了四次才找個(gè)理由提出分手。李重的姐姐很生氣，問(wèn)這個(gè)姑娘為什么非去星巴克不可。姑娘嫣然一笑，說(shuō)她喜歡星巴克的氛圍，就是太貴，這是最好的辦法了。李重姐姐哭了，她覺(jué)得對(duì)不起死去的母親。李重安慰半天姐姐，最后表態(tài)甩開姐姐，自己找把對(duì)象。姐姐愕然地看著李重，說(shuō)你能行?李重自信地表態(tài)，我教美術(shù)能教到了一流，搞對(duì)象也不會(huì)二流。姐姐抱住弟弟，發(fā)自肺腑地說(shuō)，兄弟，這世界變了，跟以前不一樣了。正因?yàn)槟憬虝涣?，你才不可能搞?duì)象一流。這叫做貓有貓道鼠有鼠路，搞對(duì)象不比你教書容易，需要你動(dòng)腦子，需要你有手段，你從小就是豬腦子一根筋，你能懂嗎?李重不理會(huì)姐姐的嘮叨，他想我就把搞對(duì)象當(dāng)成一門新學(xué)科。決心一旦下定，李重竟興奮起來(lái)。晚上他躺在床上，把學(xué)校的女教師過(guò)了一遍篩子，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有中意的。有一個(gè)叫靜的，曾經(jīng)動(dòng)過(guò)心，眼睛很大，像是一潭深井，汪著很多故事。靜雖然過(guò)了三十歲，可周身還都是孩子氣，動(dòng)不動(dòng)就嗲聲嗲氣地說(shuō)自己是女孩子。李重又往校外琢磨，他除了去學(xué)校就是回家，與社會(huì)接觸很少，想了半天才想起學(xué)校的門口有個(gè)書店，書店里有個(gè)女孩子很秀氣，乳房很突出，他哪回去都想和女孩子閑聊上幾句?；貞浧饋?lái)，閑聊的幾句都很溫馨。轉(zhuǎn)天下班，他因?yàn)闉閹讉€(gè)學(xué)生教書法，走出校門已經(jīng)很晚了。他興沖沖地到了書店，書店的燈光很暗淡，門虛掩著，他推開門見(jiàn)那女孩子正跟一個(gè)威猛的男孩子接吻，發(fā)出咂咂的聲響。女孩子的上衣被男孩子脫光，在燈光的映襯下，結(jié)實(shí)的乳房如初綻的花蕾，挺挺地翹著一種女人的驕傲，淺紅色的乳暈像一滴鮮血灑在了白紙上，泛出一層光彩。那男孩子的手像章魚一樣在女孩子的胸前挺進(jìn)如入無(wú)人之境。李重頓住了，被這種場(chǎng)面刺激得不知道如何是好。那威猛的男孩子回頭呵斥著，你沒(méi)長(zhǎng)眼!李重諾諾地退出，他聽(tīng)到那女孩子在咯咯笑，笑聲像是搖響了萬(wàn)盞銅鈴。

三

李重回到家躺在床上，想不出個(gè)子丑寅卯。李重有些喪氣，他覺(jué)得時(shí)代把他這個(gè)豬腦子一根筋的人給拋棄了，他在課堂上投入地講課的同時(shí)，與他年紀(jì)相仿的男人和女人早就過(guò)著一家三口人的幸福生活，天下漂亮的好女孩在一夜之間都已經(jīng)有主了，自己以前怎么那樣遲鈍呢，把好時(shí)光都放在臨摹吳昌碩的書法上了，他想自己以前為了一個(gè)篆刻能連續(xù)一整天不吃不喝，為了研究書法里的一個(gè)字連續(xù)三天寫這個(gè)字，直到寫滿意了為止。校長(zhǎng)曾經(jīng)嘲笑過(guò)他，說(shuō)吳昌碩的價(jià)值不在書法而在繪畫，即便是吳昌碩的繪畫也不算大師。書法里有王羲之張旭懷素米芾，學(xué)哪個(gè)不行，非找一個(gè)半罐子的，真是豬腦子。李重在床上輾轉(zhuǎn)了半夜，發(fā)現(xiàn)床下還有一張沒(méi)燒毀的女歌星照片，居然長(zhǎng)得很像是學(xué)校里的靜。他知道，這一張沒(méi)有燒是有原因的。他親了親照片上的女歌星，臉頰在發(fā)燙。他覺(jué)得自己該找對(duì)象的念頭愈發(fā)清晰了，而且必須只爭(zhēng)朝夕?？捎辛四铑^自己依然找不到對(duì)象，他不知道怎么才能自己找。李重想，我怎么成了搞對(duì)象的廢人呢?

李重住的是父母的老屋，他姐姐為照顧母親也搬到一起住。李重上班，他姐夫就開車送他去。當(dāng)時(shí)學(xué)校里很多女教師都羨慕李重，覺(jué)得他很有錢能打出租來(lái)教課。靜就是當(dāng)時(shí)羨慕人之一，總愛(ài)跟李重眉來(lái)眼去，惹得李重心馳神往，兩個(gè)人看電影最多。后來(lái)知道這是他姐夫就一哄而散，靜是撤退最快的一位。隨著地段的升遷，這棟老樓被拆遷，李重和他姐姐無(wú)意中借助父母的神靈獲得了一筆豐厚的拆遷費(fèi)。李重姐姐還想與李重同買一個(gè)新樓區(qū)，但李重?cái)嗳痪芙^，自己看中一個(gè)新區(qū)，靠近郊區(qū)十分安靜。他很快搬進(jìn)了新居，搬進(jìn)來(lái)以前他打聽(tīng)過(guò)周圍鄰居的情況，大都是文化人，沒(méi)有幾個(gè)好熱鬧的。他很滿意，因?yàn)樽罱X子出現(xiàn)些問(wèn)題，在練書法的時(shí)候只要有響動(dòng)就周身發(fā)熱，心臟加快跳動(dòng)，然后出汗，嚴(yán)重的一次甚至虛脫。為搬家他特意跑到新居來(lái)察看，看周圍安靜程度覺(jué)得不錯(cuò)，有綠地和水池，來(lái)來(lái)往往的人少，距離馬路也很遠(yuǎn)，偶爾能聽(tīng)到陣陣?guó)B鳴。聽(tīng)校長(zhǎng)講，練書法的時(shí)候太安靜也不好，適當(dāng)?shù)赜行╉懧?，鳥鳴是自然的聲音，無(wú)疑能調(diào)節(jié)人的精神。

靜突然結(jié)婚了，對(duì)象是個(gè)遠(yuǎn)洋船員。參加完靜的婚禮，李重苦惱過(guò)，他看不了在婚禮上靜與那個(gè)船員接吻擁抱，那個(gè)船員把靜抱起來(lái)走到他跟前，讓李重為他們寫字，寫白頭到老愛(ài)情不息。李重就這么寫著，船員就這么抱著靜。李重回頭看見(jiàn)靜幸福的表情，那胸脯如海浪一起一伏的，導(dǎo)致他不能正常喘息，持筆的手在痙攣。晚上，他獨(dú)自躺在床上，望著窗外寂靜的明月，思念離他而去的靜，想她的音容笑貌，想她的一投足，一個(gè)笑靨，想和她去過(guò)的所有咖啡店和電影院。常常他在想象中慢慢入睡，醒來(lái)的時(shí)候陽(yáng)光鋪在他的床上，給了他一個(gè)燦爛的心情。可想得太美好了，覺(jué)得是自欺欺人，于是就開始想象她的不好，晚上噩夢(mèng)不斷。常夢(mèng)見(jiàn)靜一張素白的臉，嫣紅的嘴唇使勁兒在舔著他。他多次驚醒，然后在黑暗中翻身坐起驚恐地看著房門。那天深夜，靜打電話給他，其實(shí)是靜在撩撥他，問(wèn)他找對(duì)象究竟怎么樣了，最后溫柔地道了一句，其實(shí)你挺好的，他現(xiàn)在紐約，一走就是半年，我也挺苦的。他聽(tīng)到后頓覺(jué)得后腦生寒，一陣心跳就暈了過(guò)去。

黃昏，他姐姐來(lái)了電話，興奮地說(shuō)有一個(gè)律師很好，比李重小五六歲，人漂亮，最關(guān)鍵的是喜歡書法云云。李重這么聽(tīng)姐姐介紹已經(jīng)習(xí)以為常，但他聽(tīng)出姐姐這次很看重，因?yàn)槟苷业胶屠钪匕闩涞呐嗽絹?lái)越少了。李重問(wèn)姐姐，為什么這么大了還沒(méi)對(duì)象。他姐姐說(shuō)跟你一樣都是豬腦子，這還用解釋嗎。忽然，李重聽(tīng)到樓下傳來(lái)叮叮咚咚的鋼琴聲。他不太懂音樂(lè)，他只覺(jué)得不太好聽(tīng)，而且就是反反復(fù)復(fù)那幾段。他對(duì)姐姐發(fā)著牢騷，說(shuō)，想清靜是那么難，樓下又有鋼琴聲，姐姐在話筒那端勸解著，說(shuō)這就需要你忍著，琴聲是藝術(shù)的，不是噪音，你不要去鄰居家找不愉快，你找不到你想象的那么安靜的地方。放下話筒，他隨手翻著一本過(guò)時(shí)的電影雜志，強(qiáng)忍著自己不去想，可鋼琴聲固執(zhí)地在響著，聲音越來(lái)越大。他幾次站起來(lái)想出去制止，但還是收斂了腳步。姐姐說(shuō)得對(duì)，他想忍忍就能過(guò)去的。不久他跟那個(gè)律師見(jiàn)面了，長(zhǎng)得還不錯(cuò)，就是皮膚很黑，像印第安人。再有就是嘴茬子很厲害，一直是她在說(shuō)話，一個(gè)長(zhǎng)句子需要兩三分鐘不喘氣。會(huì)面的地方在星巴克，這個(gè)地方是讓李重沮喪的場(chǎng)所。但結(jié)賬是律師跑去付賬，讓李重有了點(diǎn)兒好感。

半個(gè)月一晃就過(guò)去了，每當(dāng)黃昏降臨，鋼琴聲就響起，風(fēng)雨無(wú)阻，就像鐘表那么準(zhǔn)時(shí)。響過(guò)兩個(gè)時(shí)辰，鋼琴聲就自動(dòng)停止，代替的是窗外夜風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲響。他聽(tīng)?wèi)T了琴聲，覺(jué)得也逐漸聽(tīng)順耳了。而且越聽(tīng)越愜意，那琴聲如山泉潺潺而流，浸在他有些枯燥的心里。他略識(shí)一些音樂(lè)，覺(jué)得彈琴者挑選的都是世界名曲，曲調(diào)很幽雅和華貴，肯定是一位十分恬靜的姑娘。于是他就開始留意樓下，總渴望著能邂逅，然后吮一縷女人的芳香，可惜樓下鄰居家的門總關(guān)著，好像總也不打開。在姐姐的催促下，李重和律師又見(jiàn)了兩次面，律師請(qǐng)他吃了兩次西餐。律師吃西餐的姿勢(shì)很嫻熟，都是她點(diǎn)的菜，吃牛扒要的四分熟，切牛扒的姿勢(shì)很正規(guī)。李重問(wèn)律師是喜歡書法嗎。律師搖頭，說(shuō)她喜歡音樂(lè)，浪漫的。李重知道姐姐是在騙他，于是他問(wèn)律師，誰(shuí)的音樂(lè)浪漫。律師說(shuō)，很難說(shuō)誰(shuí)的。李重又問(wèn)，怎么判斷出音樂(lè)浪漫不浪漫?律師說(shuō)，就是聽(tīng)的時(shí)候有沒(méi)有過(guò)想象，有想象的就是浪漫?；氐郊?，李重又被鋼琴聲所迷亂，他有心想去別人那兒打聽(tīng)，可張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出口，怎么說(shuō)戳起來(lái)也是個(gè)男子漢。他又開始忍著，可他在琴聲里怎么也書法不成，開始心煩意亂，腦子里開始混亂，心臟又劇烈跳動(dòng)，像是一列長(zhǎng)途火車找不到站臺(tái)加水添煤，只得把所有的白煙全都吞吐出來(lái)。沒(méi)幾天就失眠了。他拼命地制止自己不去隨琴聲想象什么，但腦海里總蹦出類似靜的女孩子形象，身穿著潔白色的筒裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)盤在頭頂，秀長(zhǎng)的臉頰，一雙清澈的眸子，一眨便蕩出萬(wàn)種情波。一雙纖纖玉指，在黑白相間的琴鍵上跳來(lái)跳去，奏出醉人的樂(lè)章。

在一個(gè)夕陽(yáng)灑滿天際的黃昏，他終于敲開樓下的門。那扇充滿神秘感覺(jué)的門終于被打開了，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太映入他的眼簾，用顫抖的聲音問(wèn)，您找誰(shuí)?他愕然了，怔了老半天才發(fā)問(wèn)，我想問(wèn)剛才是誰(shuí)在彈琴?我呀。老太太笑容滿面地回答，語(yǔ)調(diào)里顯得很得意。他狼狽地逃跑了，留下茫然不知的老太太。

四

春節(jié)以前，律師找李重要在春節(jié)期間去云南旅游，李重一向懶得動(dòng)，他姐姐央求他必須去，一出去就能解決大問(wèn)題。李重問(wèn)什么大問(wèn)題，他姐姐小聲說(shuō)，住在一起就辦事，一辦事就什么都有了。李重收拾好行囊，大年初一在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)律師穿著很雅致地出現(xiàn)在面前，小巧玲瓏。律師說(shuō)，過(guò)節(jié)就是享受生活，我從來(lái)不愛(ài)在家守著。在飛機(jī)上，律師陶醉般地說(shuō)，云南一直是我向往的地方，特別是大理和麗江。兩個(gè)人第一天住在大理，律師定了一個(gè)能看見(jiàn)蒼山洱海的房間，她鎮(zhèn)定地告訴李重，我睡床上，你睡沙發(fā)吧。晚上，李重睡的時(shí)候見(jiàn)律師坐在窗臺(tái)上，看著浸在夕陽(yáng)下的蒼山和泡在黃昏里的洱海，如同雕塑，一聲不吭。李重?fù)尾蛔∷?，醒?lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了高原反應(yīng)，臉和手都腫了，呼吸有些輕微的困難。律師說(shuō)一夜沒(méi)睡，因?yàn)槔钪卮蚝魢?。李重很抱歉，說(shuō)可能是累了，平常不打。律師說(shuō)，我希望睡覺(jué)的時(shí)候只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲或者雨聲，最好是小雨敲打窗玻璃的效果。

兩個(gè)人來(lái)到蝴蝶泉邊，那里人山人海，聚集著來(lái)自四面八方的歡男樂(lè)女，他們或者來(lái)找心上人或許來(lái)找舊情人敘敘舊情。蝴蝶泉和旁邊的情人湖都不大，但水清可見(jiàn)底，的確是一個(gè)容易滋生愛(ài)情的地方。律師在亢奮中攥住了李重的手，李重覺(jué)得律師的手軟若無(wú)骨，像是一團(tuán)沙子。律師說(shuō)，我喜歡的婚姻就是互相見(jiàn)到后就渴望著能接吻，兩天后就渴望能做愛(ài)。李重沒(méi)說(shuō)話，他什么也說(shuō)不出來(lái)。兩個(gè)人離開大理趕往麗江，李重發(fā)現(xiàn)律師總是生活在想象中，因?yàn)樗粩嗾f(shuō)的話都是不著邊際的。到了麗江，李重找了一個(gè)導(dǎo)游是個(gè)男孩子，但說(shuō)不清自己的民族。他爺爺是藏族，但有一半尼泊爾的血統(tǒng)，奶奶是納西族，木氏的后代。他手上拿著一串念珠，脖子上帶著質(zhì)地厚重的銀項(xiàng)圈，頭發(fā)長(zhǎng)且有些凌亂。在他的指引下麗江古城就呈現(xiàn)在兩個(gè)人面前。古城寧?kù)o中帶有很濃的商業(yè)氣氛。古城的夜色很美，到處都掛滿了紅燈籠，有摩梭小伙子在自己酒吧前跳舞吸引游人，歌聲嘹亮野性。律師好像到了她的天國(guó)，異常興奮，不斷與摩梭小伙子吊膀子，甚至跑過(guò)去接吻。李重很害怕，律師看出來(lái)就笑呵呵地說(shuō)，你別介意，我喜歡這種氛圍。也有納西族的女孩在酒吧的樓下齊唱：你要是嫁人不要嫁給別人，一定要嫁給我。唱得自信有力，好像在提醒游客這里是母系社會(huì)。律師跟著女孩一起唱，她拉著李重的手開始朝身邊攬著。兩個(gè)人貼得很近，李重感覺(jué)到律師的乳房在激動(dòng)地顫抖。當(dāng)晚，律師要李重到她床上，她說(shuō)必須要做愛(ài)，不做愛(ài)會(huì)后悔一輩子的。李重沒(méi)有準(zhǔn)備，可律師已經(jīng)把他的衣服扒下。很快，律師就從李重身上卸下來(lái)，她跑去衛(wèi)生間。李重?cái)Q開臺(tái)燈，見(jiàn)窗外的夜色很濃了。他猛然喊著，我還沒(méi)做完呢。律師濕漉漉地從衛(wèi)生間蹦出來(lái)，赤身裸體，說(shuō)，我做完了，你回到沙發(fā)上吧。李重決定回去就分手，他覺(jué)得律師不是個(gè)正常女人。李重見(jiàn)律師發(fā)黑的身上流著潔白水珠，水珠在律師的身上滾來(lái)滾去的。李重轉(zhuǎn)移著視線，還沒(méi)做完就被推下來(lái)，李重覺(jué)得窩火。

在昆明機(jī)場(chǎng)，律師安靜地坐在候機(jī)室，翻看著一本書叫《柔軟的時(shí)光》，專門寫麗江景色的。李重見(jiàn)律師安靜的樣子倒喜歡，因?yàn)槁蓭煹臅锒际菚?，隨便抽出一本就能靜靜地閱讀。律師抬起頭，攏了攏額前的散發(fā)，溫柔地對(duì)李重說(shuō)，我喜歡這句話，癡男怨女總喜歡在麗江古城的街頭發(fā)呆，幻想著愛(ài)情會(huì)不期而遇，但發(fā)呆就像出天花，出好了會(huì)落好幾個(gè)麻子，出不好是會(huì)死人的。在機(jī)場(chǎng)午后的陽(yáng)光里，律師無(wú)聲地笑了，李重笑不出來(lái)。律師愜意地說(shuō)，我的生活就是沒(méi)規(guī)律，我喜歡隨心所欲的節(jié)奏。比如現(xiàn)在等飛機(jī)，翻看一本我喜歡的書。我知道你在偷偷欣賞我，我就覺(jué)得很好，遺憾的是沒(méi)有音樂(lè)，應(yīng)該有穆特的著名小提琴女《卡門狂想曲》。這時(shí)候，有個(gè)男人在叫著律師，李重回頭一看是一個(gè)中年男人，很有風(fēng)度，穿著一件白色的風(fēng)衣，像是一只候鳥。律師看了看他，然后慢慢走過(guò)去與他擁抱，李重不能看到律師的正臉，但能清晰看見(jiàn)中年男人在流淚。李重覺(jué)得不太好意思，很快就感到尷尬，于是裝成不認(rèn)識(shí)律師的樣子走開。李重在很遠(yuǎn)的地方站著，透過(guò)熙熙攘攘的人群看到兩個(gè)人在互相傾訴，也就是幾分鐘的樣子，廣播里傳來(lái)某某航班要起飛的消息，那個(gè)中年男人戀戀不舍地與律師告別，又是擁抱，中年男人俯身親吻了律師，律師沒(méi)有躲避。中年男人拎著很重的皮箱走了，一步三回頭。等到李重看到律師在尋找他的時(shí)候，才回到座位上。律師說(shuō)，我14歲的時(shí)候，在學(xué)校聽(tīng)一位稚氣未脫的男孩子在元旦晚會(huì)上唱了一首《我是一只小小鳥》，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這首歌很動(dòng)人，但沒(méi)想到這個(gè)男孩子會(huì)影響我10年的人生道路，和以后對(duì)男人的審美。也許命里注定我們的感情會(huì)不了了之，我將他設(shè)想成攀龍附鳳的陳世美，發(fā)誓將來(lái)一定要過(guò)上富足的日子，要成為事業(yè)上輝煌的女人，讓后悔變成一只蟲子去撕咬他的心。多年以后我成了律師，蓄意與他相逢，想用我擁有的一切去抗衡他的幸福生活。沒(méi)想到邂逅就這么容易，剛才他擁抱我的時(shí)候告訴我，這些年來(lái)他一直奔波在母親和妻子兩個(gè)重癥病人之間，甚至影響了他事業(yè)的發(fā)展，但他并不后悔他的付出，因?yàn)檫@是一個(gè)男人的責(zé)任，他也告訴我他的女兒很可愛(ài)，暗示我他的家庭很幸福。李重和律師坐飛機(jī)的時(shí)候，律師困了就靠在他的肩膀上，她說(shuō)把身邊男人的肩頭當(dāng)成枕頭是最愜意的事情。律師醒來(lái)，飛機(jī)已經(jīng)下降。當(dāng)律師打著哈欠走出機(jī)場(chǎng)叫來(lái)出租的時(shí)候，李重看到她把手機(jī)打開，擺弄了一會(huì)兒。李重好奇地問(wèn)，是不是給那男人發(fā)短信。律師掃視著窗外的車流，說(shuō)，我用手機(jī)給他發(fā)了流傳了兩千年的一首詩(shī)：“思君令人老，歲月忽已晚。捐棄勿復(fù)道，努力加餐飯?！比缓笪覍⑺氖謾C(jī)號(hào)從我的電話本中刪除了。

五

有半個(gè)月律師沒(méi)有與李重聯(lián)系，從來(lái)都是李重等待律師的召喚。李重忽然覺(jué)得沒(méi)有了自我，以前那種安靜的日子似乎變成了焦灼，總是期待著律師的委婉聲音鼓動(dòng)耳膜。李重就努力恢復(fù)靠寫字打發(fā)剩余的時(shí)光。他不再寫吳昌碩的字，而是聽(tīng)校長(zhǎng)的開始臨摹別人的，比如張旭?？煽偸菍懼鴮懼鴧遣T的字就在筆端流了出來(lái)。李重很惱火，就拼命糾正自己，這時(shí)候鄰居老太太的琴聲就冒出來(lái)，依舊很難聽(tīng)。李重失眠了，他突然有了手淫的想法，這是他以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，他覺(jué)得自己是完成上次與律師沒(méi)有完成的做愛(ài)程序。有次，他被單調(diào)的琴聲所困擾，沒(méi)有辦法又去敲鄰居的門，老太太開門。李重見(jiàn)老太太的心情很好，又不好意思張口說(shuō)，只得敷衍地說(shuō)我要裝修，可能打擾的話。老太太很爽快，說(shuō)，你只要一裝修我就去閨女那兒。李重姐姐看出他心思，說(shuō)最近電影院要演大片，我給你兩張票，不就是借口嗎。李重沒(méi)要，李重姐姐掉淚了，說(shuō)，你要不結(jié)婚，我就成神經(jīng)了。

就在李重快熬不住的時(shí)候，律師打來(lái)電話，說(shuō)要到新疆的喀什走走，你能不能去?李重隨口就說(shuō)能。律師納悶地問(wèn)，你不得上課嗎?李重怔住了，但他找了一個(gè)借口，說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校正翻修，正好能有幾天的空當(dāng)。律師高興了，說(shuō)，真沒(méi)想到你能有空。兩個(gè)人從烏魯木齊轉(zhuǎn)飛到喀什，律師沒(méi)有停下來(lái)，也不知道怎么聯(lián)系的，又拉著李重乘車到紅其拉甫非要看界碑。李重就像一個(gè)忠實(shí)隨從，不停地把律師的大行李搬來(lái)扛去的。從喀什到界碑需要幾乎一整天的路，上車開始就在盤旋的山路上享受千年古道神韻。律師一直在興奮中，她對(duì)李重說(shuō)只要工作上有壓力了就出來(lái)，她喜歡把生活搞得豐富，豐富就是幸福。這時(shí)候司機(jī)說(shuō)，那就是卡拉庫(kù)力湖。話音未落，李重突然看見(jiàn)湖水從天上傾瀉，轉(zhuǎn)眼來(lái)到了眼前。湖水泛著銀白的光，像是藏族少女手里捧的哈達(dá)。雪山環(huán)繞在岸邊，一半倒映水中，另一半則隱在天空。律師懇求司機(jī)停車，她下車迫不及待地跑了幾步，聽(tīng)到司機(jī)在喊律師，這里的海拔已經(jīng)四千多了。律師走到湖邊，掬起一捧湖水在喝。李重也走過(guò)去，律師在朝他喊，這是從雪山下來(lái)的沒(méi)有污染。李重憎恨自己，怎么就沒(méi)有律師那份激情。律師對(duì)李重富有哲理地說(shuō)，什么叫純潔，冰涼的溫度就是純潔。翻越過(guò)蘇巴什達(dá)圾，車行走到一塊平坦的山坡。司機(jī)有意把車停下來(lái)，說(shuō)是讓大家方便。律師拉著李重走得比較遠(yuǎn)，繞過(guò)用石頭壘起的屋子，律師囑咐李重看著點(diǎn)，于是就順暢地脫下褲子，李重看見(jiàn)律師屁股圓圓的，像是一個(gè)黝黑色的向日葵。他聽(tīng)見(jiàn)那水聲，李重的心在跳。

夜宿到塔什庫(kù)爾干縣城里，李重覺(jué)得氣短了些。走進(jìn)賓館，門口提示這里已經(jīng)近三千多的海拔了。律師與李重依舊是一個(gè)房間，律師沒(méi)有洗澡，李重卻在細(xì)心地洗，他要暗示律師什么。躺在床上，李重把手放在律師的胸脯上，律師沒(méi)有拒絕。于是李重抱住了律師，律師如實(shí)地說(shuō)，這時(shí)候我不想做愛(ài)，因?yàn)楹０翁?。回到烏魯木齊吧，到那里再做。說(shuō)完律師就睡覺(jué)了，李重看著律師的寂寞的后背覺(jué)得很掃興。早早起來(lái)發(fā)現(xiàn)天大亮了，天空清澈，湛藍(lán)湛藍(lán)的，如同把海水灑到了天上。昆侖山的積雪在上層牢固地趴著，李重與律師再次乘車去更高的紅其拉甫。車就像是船，始終傍著一條蓋孜河，滾滾奔流的雪水在河床里朝下翻滾著，顏色橙黃，像是誰(shuí)擱了超大的染料。昆侖山上出現(xiàn)了三種顏色，上面是雪白，中間是黃褐色，下邊是綠色。律師向李重介紹，說(shuō)我的生活就是這樣，需要幾種顏色混淆在一起，這才有意思。李重問(wèn)，我是你生活的什么顏色?律師嫣然一笑，說(shuō)，你是綠色。終于到了界碑處，律師沒(méi)有興奮，而是想盡快下山。李重問(wèn)既然到了紅其拉甫了，怎么不激動(dòng)了呢。律師說(shuō)，我一到目的地就開始朝回走，我是享受過(guò)程，不想結(jié)果的女人。回到烏魯木齊，那一晚律師遵照她的諾言與李重做愛(ài)了，也讓李重完成了整個(gè)程序，但李重覺(jué)得律師很勉強(qiáng)。李重執(zhí)意問(wèn)了律師，律師說(shuō)，我做愛(ài)就是為了自己，這次為了你就不那么愜意了。

六

回到城市剛一天，李重的鄰居老太太敲開門，問(wèn)李重什么時(shí)候裝修?李重幾乎忘記了那次的敷衍，老太太說(shuō)，你要裝修我就去找閨女躲清靜。李重說(shuō)，裝修前一定會(huì)告訴您的。老太太走以前突然看到了李重墻上掛的字，她問(wèn)是不是吳昌碩寫的?李重很高興，說(shuō)是仿照吳昌碩寫的。老太太說(shuō)，很像很像。李重問(wèn)老太太，喜歡吳昌碩的字?老太太說(shuō)，喜歡，他的字能看懂，不像別人寫的字得猜。

律師約李重在肯德基吃飯，飯后，她買了好多圣代和蛋撻，說(shuō)母親喜歡吃，每次去母親總喜歡搜集那里的小勺，說(shuō)回家可以舀鹽，她問(wèn)我被人看見(jiàn)會(huì)不會(huì)被笑，我說(shuō)不會(huì)，勤儉是一種美德，不會(huì)被人笑的，可以大大方方地把勺拿回家。一說(shuō)起母親，律師就滔滔不絕起來(lái)，說(shuō)母親接電話，偶爾會(huì)因?yàn)榫o張而語(yǔ)無(wú)倫次，她會(huì)像孩子一樣怯怯地問(wèn)我，是不是丟人了?我會(huì)告訴她沒(méi)什么，以后就好了，對(duì)方不會(huì)在意。母親過(guò)生日，我從不讓蛋糕師傅在蛋糕上做壽星和壽桃的造型，相反會(huì)做一個(gè)非?？ㄍǖ男∨?。我會(huì)鼓勵(lì)母親買漂亮衣服和高檔的鞋子，保證買完給報(bào)銷。我還鼓勵(lì)母親克服自卑心理去接觸社會(huì)，我鼓勵(lì)母親旅游，贊許她對(duì)飯店的服務(wù)和菜式品頭論足，我?guī)グ窝罆r(shí)，握著她的手說(shuō)，一會(huì)兒就會(huì)好的，把她的牙收起來(lái)，不讓她看見(jiàn)我流淚。我和她談單位的事，讓她知道我在和什么樣的人交往，讓她知道我每天在忙什么，把有意思的案子的前面告訴她，讓她憑感覺(jué)去想象后面的故事。李重裝作很投入的樣子傾聽(tīng)，其實(shí)他心里很難受，自己母親去世了，他像是一個(gè)孤雁在空中無(wú)聊地飛翔。律師從來(lái)不注意李重的表情，她說(shuō)完了就完了。離開肯德基，李重聽(tīng)到后面有人喊他豬腦子，這個(gè)綽號(hào)他幾乎忘記了?；仡^看是小學(xué)的同學(xué)，同學(xué)羨慕地看著李重，問(wèn)身邊的律師是不是新婚的老婆呀。李重不知道如何回答，在窘迫中律師回答，是。同學(xué)拍了拍李重的肩膀說(shuō)，晚結(jié)婚有好處呀，能找到小的，像我孩子都上初中了，天天累得要死，生活天天跟牙膏一樣往外擠，越擠越少。李重笑了笑，同學(xué)說(shuō)，這年頭豬腦子的人好啊，比我這猴腦子的人活得舒服。同學(xué)嘻嘻哈哈地走了，李重對(duì)律師抱歉，說(shuō)難為你了。律師不以為然，說(shuō)，承認(rèn)是你老婆也是好事呀，我也想身邊有個(gè)男人陪著，連買衣服都會(huì)有人伺候著，上出租車也有人給拉門，下車還替我付賬。說(shuō)完，律師開心地笑了。

那天，李重突然被姐姐叫到星巴克，李重進(jìn)去后看見(jiàn)律師也坐在那兒，蹺著兩條秀腿喝著藍(lán)山咖啡。李重姐姐鄭重其事地坐在兩個(gè)人中間，說(shuō)，你們別再拖了，需要成家。李重姐姐熱情地問(wèn)律師，你有什么條件盡管說(shuō)，我會(huì)努力辦到的。李重很吃驚，他對(duì)姐姐說(shuō)，結(jié)婚是自愿的，不是強(qiáng)迫的。律師擺擺手，說(shuō)既然到這份兒上我就把我對(duì)選擇愛(ài)人的標(biāo)準(zhǔn)擺一擺，律師抿了一口咖啡，說(shuō)，首先要孝順父母，對(duì)父母都不好的人怎么可以托付終身呢?其次要有本事掙錢養(yǎng)家，一個(gè)連老婆孩子都養(yǎng)不起的男人還活著干嗎?第三外表要溫柔敦厚，內(nèi)心要平和，思維要有縱深度，否則還叫男人嗎?第四要有一定的歷史和文學(xué)基礎(chǔ)，不一定會(huì)寫什么但一定要會(huì)欣賞。第五要有生活情趣，不一定非要喜歡養(yǎng)花喂鳥收藏或者京劇，至少我做這些事不會(huì)遭到反對(duì)。第六在社會(huì)和家庭中要有協(xié)調(diào)和處理事情的能力，我偶爾遇到麻煩時(shí)老公能出面給我擺平。第七要愛(ài)我，當(dāng)我花容老去時(shí)也能將我愛(ài)如至寶。我在家相夫教子他愛(ài)憐，我在外事業(yè)有成他為我驕傲。第八年齡在三十五歲以下，身高在一米七五以上，最好留有發(fā)質(zhì)較好的平頭，眼睛不要太大。我回答完畢。李重聽(tīng)完最后一句站起來(lái)要走，被姐姐拉住。姐姐對(duì)律師說(shuō)，前幾條我弟弟都能做到，后一個(gè)明顯不符合了，但我弟弟的條件也不錯(cuò)呀，大一點(diǎn)兒能懂得疼你。

律師笑了，說(shuō)，行，我就算將就了。我能不能說(shuō)說(shuō)我所向往的婚后幸福生活?李重姐姐忙說(shuō)，當(dāng)然，你幸福了，我弟弟也就快樂(lè)了。律師說(shuō)，我想婚后應(yīng)是這樣的：有一套一百平米的房子，不必太大，我怕收拾起來(lái)麻煩，也不能太小。李重姐姐舒了口氣，說(shuō)，這不算太困難，我會(huì)想辦法。律師說(shuō)，最好有閣樓，這樣我和兒子可以玩兒捉迷藏，讓老公當(dāng)裁判，剛剛好。我希望房子旁邊交通便利但不在鬧市，小區(qū)里有一個(gè)不大不小的花園，夏天我可以帶著兒子在花園的噴泉邊嬉戲；我希望家里有一部中檔的車子，海南馬自達(dá)就好，周末，我們能開著它出去自駕游。李重姐姐插話，不好意思地問(wèn)能不能先買房子，再考慮買車。律師認(rèn)真想想回答說(shuō)也可以，但我們每年得有十萬(wàn)元的收入，不算多，但足夠維持一個(gè)小家庭的開銷；有身體健康的雙方老人；公婆通情達(dá)理；最重要的是有一位我愛(ài)和愛(ài)我的老公及聰明懂事的兒子。李重憋不住了，說(shuō)，我父母都不在了，你可能要遺憾了。律師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，其實(shí)這樣也不錯(cuò)，就是將來(lái)看孩子少了幫手。李重姐姐滿臉的笑容說(shuō)，我?guī)?，我?guī)?。律師接著說(shuō)，有一份不大不小的事業(yè)，相夫教子的同時(shí)仍有一個(gè)展示能力與才華的平臺(tái)；有知心的朋友和關(guān)系融洽的同學(xué)同事；閑適，有時(shí)間回家看父母，有時(shí)間寫東西玩兒，有時(shí)間養(yǎng)花養(yǎng)魚，有時(shí)間健身和聽(tīng)音樂(lè)；有閑錢了就旅游和資助失學(xué)兒童；老公有實(shí)力獨(dú)自維持家庭的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，不必讓我有箭在弦上的危機(jī)感，我說(shuō)的這些過(guò)分嗎?李重姐姐說(shuō)不出話來(lái)，只是干張著嘴看著律師的微笑。

七

李重與律師就這么分手了，任憑他姐姐怎么再給他找，他也堅(jiān)持不見(jiàn)了。他發(fā)現(xiàn)可以不寫吳昌碩的字，能寫張旭了，張旭的狂草確實(shí)有精神所在。校長(zhǎng)很高興，說(shuō)你一定有發(fā)展的。張旭的字瀟灑磊落，變幻莫測(cè)的狂草，其狀驚世駭俗。樓下的鄰居老太太也開始喜歡張旭，說(shuō)李重的字就跟人一樣，越變?cè)侥涂戳?。兩年后，因?yàn)榈艿艿幕槭?，李重姐姐得了憂郁癥，能治好姐姐病的唯有李重了。李重面對(duì)天天睡不好覺(jué)、面如枯槁的姐姐心急如焚，對(duì)束手無(wú)策的姐夫說(shuō)，我一定結(jié)婚，權(quán)當(dāng)為了姐姐。姐姐陡然笑了，姐夫背后對(duì)李重說(shuō)，你別動(dòng)嘴，最好來(lái)真的。他動(dòng)了念頭，給律師打了個(gè)電話，破例開玩笑地問(wèn)，你現(xiàn)在找到幸福生活了嗎?律師也笑了，那到星巴克吧。

兩個(gè)人見(jiàn)面，李重直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，有沒(méi)有符合你那幸福標(biāo)準(zhǔn)的男人?律師說(shuō)李重變性格了。李重說(shuō)主要是寫張旭的字，人也狂傲了許多。律師說(shuō)，你怎么還不找呀，你可是接近大叔的歲數(shù)了。李重納悶地問(wèn)，什么叫大叔呀。律師習(xí)慣地笑著，說(shuō)，去年我偶然在一次旅行中認(rèn)識(shí)一位大叔，比我大十五六歲。途中對(duì)我十分殷勤，總找話題與我聊天。回來(lái)后有一天突然約我吃飯，說(shuō)商量創(chuàng)辦法律沙龍的事。席間，將一起旅游的一位小學(xué)女教師貶得體無(wú)完膚，對(duì)我大加贊賞。雖然我對(duì)那位女教師也不欣賞，但仍覺(jué)得在背后如此評(píng)論一個(gè)人也有失厚道。后來(lái)才明白大叔的來(lái)意，他是來(lái)對(duì)我表達(dá)愛(ài)意的。我婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)決地回絕了，弄得大叔黯然神傷。最后還在追問(wèn)我是不是怕家里不同意，心里有壓力?今年春節(jié)大叔發(fā)來(lái)短信，除了祝福的話之外還寫了有增無(wú)減，有求必應(yīng)的話。后又給我打電話傾訴傾慕之情。我不禁覺(jué)得好笑，接近五十歲的人總不甘心自己在情場(chǎng)上謝幕，把與自己同齡人的甚至比自己小好幾歲的女人通通稱為老女人，仿佛自己吃了唐僧肉可以長(zhǎng)生不老。對(duì)自己的魅力估計(jì)得與事實(shí)有較大偏差。小多少的異性都敢厚顏去追，卻從來(lái)不想對(duì)方憑什么要接納他與前妻劍拔弩張、雞飛狗跳留下的感情廢墟，以及他年老力衰所要面對(duì)的一系列經(jīng)濟(jì)和生活問(wèn)題。但大叔們似乎很自信。李重見(jiàn)律師依舊沉浸在她的幸福國(guó)度里，只得抱歉地說(shuō)，看來(lái)我們還是不能走到一起。律師說(shuō)，其實(shí)我也喜歡你，兩年來(lái)我曾經(jīng)想起你。李重說(shuō)，我需要婚姻，因?yàn)槲医憬銥榱宋业昧艘钟舭Y。律師說(shuō)，我不能為你姐姐，我要為我自己。李重說(shuō)，為了我不行嗎?律師說(shuō)，我堅(jiān)持的幸福生活標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)因你變化!

很快，李重就結(jié)婚了，對(duì)象是靜。靜因?yàn)槿淌懿蛔∵h(yuǎn)洋船員長(zhǎng)期離開的寂寞。李重不很喜歡靜，但為了姐姐還是選擇了婚姻?；楹螅钪赜X(jué)得靜也不錯(cuò)，起碼兩個(gè)人在做愛(ài)的時(shí)候都很投入。在新婚的時(shí)候，兩人一起結(jié)伴去一個(gè)峽谷旅游。那是六月初的天氣，山間的空氣涼絲絲的。靜的目光沉醉于翠綠的山色間，絲毫也沒(méi)察覺(jué)到她與李重走散了，更沒(méi)注意頭頂上已布滿烏云的天。當(dāng)銅錢大的雨點(diǎn)拍在她頭上，才驚覺(jué)周邊一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。她只得孤零零地站在那里，用雙臂護(hù)著相機(jī)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著遠(yuǎn)處的景色發(fā)呆。忽然一把淡藍(lán)色的傘出現(xiàn)在她的頭頂上。她回頭一看，是李重給她撐的。靜倒在李重的懷里，說(shuō)，這輩子遇到李重就心滿意足了。李重問(wèn)，我做什么你就心滿意足了?靜說(shuō)，一個(gè)女人的幸福是有個(gè)男人在愛(ài)她。很快，靜就懷孕了，李重姐姐的病也徹底好了。李重又不寫張旭的狂草了，開始規(guī)規(guī)矩矩寫小楷，每天寫一百個(gè)字，一筆一畫，工工整整。

一天晚上，天沒(méi)黑透，李重聽(tīng)見(jiàn)樓下的琴聲響起。靜入睡了。她的另一只手還攥著李重的手，這已經(jīng)成了習(xí)慣。李重怕琴聲把靜吵醒，就悄悄起來(lái)走到樓下敲門。當(dāng)房門打開的時(shí)候，李重愕然了，竟然是穿著睡衣的律師。李重問(wèn)，是你彈的琴?律師笑了，說(shuō)是我。老太太站在后面，熱情地對(duì)律師說(shuō)，這是我鄰居，寫了一手好字。李重下意識(shí)地走進(jìn)房間，見(jiàn)墻壁上掛有他的字，也有老太太自己寫的，居然寫得很不錯(cuò)了。李重詫異地說(shuō)，沒(méi)想到，沒(méi)想到。老太太說(shuō)，這是我女兒。律師問(wèn)李重，你怎么樣?老太太高興地說(shuō)，結(jié)婚了，太太很漂亮，聽(tīng)說(shuō)懷孕了?李重點(diǎn)點(diǎn)頭。李重看見(jiàn)律師的眼神有一絲傷感，但就是一絲，很快就平靜下來(lái)。李重問(wèn)律師，你的幸福生活怎么樣了?老太太在背后長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)，我閨女的律師所完了，幾個(gè)好朋友也分道揚(yáng)鑣了。律師依舊笑著，說(shuō)，大不了我重新再來(lái)嘛。

李重要走了，老太太拉著李重的手說(shuō)，看有合適的給我閨女找一個(gè)。李重問(wèn)，什么叫合適的?老太太說(shuō)，心眼兒好，為人厚道，能呵護(hù)我閨女，能容她這個(gè)性子。再有就是能有工資掙，能養(yǎng)活我閨女，富裕了出個(gè)國(guó)，不富裕了能喝上湯。像我閨女這樣歲數(shù)的，離婚帶孩子的也行，就是前妻別跟著攪亂。長(zhǎng)得差不多就得，不要沒(méi)頭發(fā)的，黑白無(wú)所謂，個(gè)頭得比我閨女高，哪怕高一點(diǎn)兒也行。喝酒無(wú)所謂，別抽煙。李重笑了，說(shuō)，好，我一定記著。李重走出房門，老太太還叨叨著，大點(diǎn)就大點(diǎn)，別大過(guò)十五歲，要不我閨女就委屈了。李重回頭見(jiàn)律師的眼圈瞬間紅了，他的心也一沉?；氐郊遥?jiàn)靜正等著他，問(wèn)他干什么去了?李重輕輕地說(shuō)，我怕樓下的琴聲吵了你。靜突然哭了，說(shuō)，這么好的男人我以前怎么就放掉了呢。

八

在日本京都的嵐山，秋天的嵐山真的很美，漫山遍野的楓葉呈現(xiàn)出紅、黃、綠三種色彩層次，真的可以用絢麗多姿，色彩斑斕來(lái)形容。湖面上升騰的霧氣與山腰間的云霧環(huán)繞在一起，就像一個(gè)身披白紗的仙女把滿世界繞了個(gè)遍。李重帶著靜與兩歲的兒子游玩兒，李重從渡月橋頭租了一輛嶄新的自行車，向租主交了一萬(wàn)日元的押金。他在河水旁悠閑地騎著，后面坐著靜還有靜懷里的兒子，靜的手緊緊抱著李重的后腰。李重看到了滿山的紅葉，望到了清澈見(jiàn)底的河水，見(jiàn)到了一個(gè)穿著和服的小女孩舉著風(fēng)車在瘋跑。李重把車放在河邊，靜與兒子在河邊戲水。李重猛然想起了在卡拉庫(kù)力湖，律師就是這么戲水的。他扯開嗓子唱起來(lái)，“風(fēng)慢慢來(lái)，云悄悄散去，月亮出來(lái)了，月亮就是一個(gè)圓盤，你端著它可以喝酒，舉著它可以當(dāng)鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你愛(ài)不愛(ài)它，它都離不開你……”唱著，他隨手寫了四個(gè)字捧在了河面上，看著那四個(gè)字順?biāo)隆Ｄ撬膫€(gè)字是幸福生活，他想，水那邊是不是中國(guó)，是不是能漂到自己生活的那座城市里，給律師看看?

原刊責(zé)編 朱繼紅

【作者簡(jiǎn)介】李治邦，男，河北省安平縣人，1953年生于天津。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃出孤獨(dú)》、《城市獵人》、《繁花落盡》，散文隨筆集《我所喜歡的美麗女人》及中篇小說(shuō)七十余部，短篇小說(shuō)一百余篇。曾獲天津市青年作家創(chuàng)作獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，中宣部電視劇“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”（合著），文化部“銀星獎(jiǎng)”，全國(guó)廣播劇“政府獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)，天津市作協(xié)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)在天津市群眾藝術(shù)館任職，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。