陳歆耕

作為報(bào)告文學(xué)作家，我覺得有責(zé)任為他們留下一點(diǎn)文字的記錄；有責(zé)任將他們的精神凝固為永恒的雕像。

如果要問(wèn)，去年這次世界震驚的汶川大地震與30年前的唐山大地震有什么最大的不同，那就是在救援的人群中多了一抹色彩——志愿者。

魯迅先生說(shuō)：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁?！钡卣鹬驹刚邿o(wú)愧于魯迅所贊譽(yù)的“中國(guó)的脊梁”的稱號(hào)。作為報(bào)告文學(xué)作家，我覺得有責(zé)任為他們留下一點(diǎn)文字的記錄；有責(zé)任將他們的精神凝固為永恒的雕像。這就是這本《廢墟上的覺醒——關(guān)于汶川大地震志愿者的問(wèn)卷調(diào)查》誕生的原因。

聚焦志愿者

汶川大地震發(fā)生后，我給成都的一位四川大學(xué)同學(xué)發(fā)去一個(gè)短信，詢問(wèn)受災(zāi)情況。她說(shuō)家人都安然無(wú)恙，只是為了預(yù)防余震，不能睡在家里，也無(wú)法正常生活。最后，她在短信中說(shuō)：“希望看到比錢鋼《唐山大地震》更震撼人心的反映汶川大地震的報(bào)告文學(xué)?！蔽覜]有回復(fù)她，我也這樣希望。但我知道，在目前的傳媒環(huán)境下，面對(duì)電視、報(bào)紙、廣播、互聯(lián)網(wǎng)乃至手機(jī)報(bào)全方位的即時(shí)報(bào)道，人們已經(jīng)經(jīng)受了足夠的感官刺激，如果再寫出一部類似《唐山大地震》的作品，人們還會(huì)有閱讀興趣嗎？有一位高層領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了這樣一句話：“汶川大地震，為什么看新聞很感動(dòng)，到了作家筆下就不感人了呢？”

這確是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。也可以說(shuō)，《汶川大地震》已經(jīng)有人寫過(guò)了，它不是某一個(gè)作家寫的，而是由多種傳媒手段共同完成的。因此，報(bào)告文學(xué)作家在現(xiàn)代傳媒環(huán)境下，面臨著前所未有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。我自問(wèn)：“今天的報(bào)告文學(xué)作家面對(duì)突發(fā)災(zāi)難，是否就束手無(wú)策呢？能否挖掘到比媒體更有深度的內(nèi)容？能否尋找到媒體未曾表現(xiàn)的新的視角？能否發(fā)現(xiàn)與唐山地震比所不同的新的元素？”

兩個(gè)偶然的事件，觸發(fā)了我對(duì)志愿者的認(rèn)識(shí)?！段膶W(xué)報(bào)》記者傅小平到災(zāi)區(qū)采訪與從江蘇泰興赴災(zāi)區(qū)擔(dān)任志愿者的姑娘侯君紅結(jié)識(shí)，并在僅僅24天后就攜手走進(jìn)婚姻的殿堂，他們?cè)趶U墟上的婚戀傳奇，成為編輯部的佳話。北京女詩(shī)人志愿者瀟瀟獲得現(xiàn)代詩(shī)歌研究院頒發(fā)的詩(shī)人志愿者獎(jiǎng)杯，她對(duì)我講述的擔(dān)任志愿者的刻骨銘心的經(jīng)歷，使我頓悟到：大量志愿者的涌現(xiàn)，正是汶川大地震與唐山大地震相比，出現(xiàn)的一個(gè)新的現(xiàn)象。

志愿者的救援行動(dòng)，是國(guó)家救援組織的重要補(bǔ)充。他們?cè)谀承┓矫嫔踔疗鸬搅擞薪M織的救援所未能起到的作用。比如，我在“未列入名冊(cè)”一節(jié)中所描述的幾位志愿者，他們就是震中地區(qū)的災(zāi)民，由于他們就在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，在部隊(duì)受阻無(wú)法進(jìn)入的時(shí)候，很多人因?yàn)樗麄兊募皶r(shí)搶救而存活下來(lái)。據(jù)權(quán)威部門提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在各級(jí)團(tuán)委報(bào)名登記在冊(cè)的志愿者多達(dá)118萬(wàn)人，被團(tuán)委直接派遣到災(zāi)區(qū)的有18萬(wàn)人。至于自行前往、“未列入名冊(cè)”的則不計(jì)其數(shù)。

這是一個(gè)龐大而驚人的數(shù)字，大量志愿者的涌現(xiàn)，是中國(guó)社會(huì)公民意識(shí)得到強(qiáng)化的重要標(biāo)志。他們自發(fā)自愿，冒著生命危險(xiǎn)，后果自負(fù)地為災(zāi)區(qū)人民奉獻(xiàn)愛心、參與救援的行動(dòng)，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下人性善美、高潔的重要復(fù)蘇和覺醒，他們的行為與有組織的救援行動(dòng)相比，自有其特殊的思想精神意義。

恰恰是這一新興的群體和新的現(xiàn)象，尚未得到媒體、報(bào)告文學(xué)作家的系統(tǒng)全面的反映。報(bào)告文學(xué)寫什么，相比較怎么寫，永遠(yuǎn)是一個(gè)“戰(zhàn)略級(jí)”的問(wèn)題。于是我決定聚焦志愿者。

發(fā)現(xiàn)人性美

我為我的“發(fā)現(xiàn)”而激動(dòng)不已，想寫寫他們的沖動(dòng)，一直使我的神經(jīng)處于亢奮的狀態(tài)。但我碰到的最大難題是采訪，如何獲取有關(guān)他們的材料。救災(zāi)任務(wù)完成后，志愿者們分別回到了全國(guó)各地，要一個(gè)個(gè)找他們采訪，不僅需要不菲的差旅費(fèi)，而且需要大量的時(shí)間，這些對(duì)于我這個(gè)非專業(yè)作家是根本無(wú)法解決的。網(wǎng)絡(luò)上搜索到的材料都是零碎、重復(fù)和處于表層的，我需要獲得更為深層而全面的表現(xiàn)他們心路歷程和救援行動(dòng)的素材。

我在從北京回滬的列車上想到了借助網(wǎng)絡(luò)和采用問(wèn)卷調(diào)查采訪他們的方法。詩(shī)人志愿者瀟瀟和陜西安康女作家志愿者杜文娟為我提供了她們認(rèn)識(shí)的數(shù)十位志愿者的聯(lián)系電話，于是如同滾雪球般我找到了數(shù)百位志愿者。著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)先生說(shuō)這是我的“一個(gè)創(chuàng)舉”。我想，現(xiàn)代傳媒已經(jīng)把高科技手段運(yùn)用得爐火純青，報(bào)告文學(xué)作家為何就不能借鑒一下？采用問(wèn)卷調(diào)查方式的最大優(yōu)越性是可以獲得比現(xiàn)場(chǎng)采訪所沒有的深度，這正是與媒體報(bào)道競(jìng)爭(zhēng)所需要的。

從來(lái)沒有寫哪篇文章或作品，像《廢墟上的覺醒》這樣，讓我的情緒如此復(fù)雜：激動(dòng)？感奮？痛苦？……可以說(shuō)是五味雜陳，兼而有之。

我不是一個(gè)能夠輕易流淚的人，在遇到挫折或委屈時(shí)，我會(huì)失眠，但不會(huì)流淚?？墒牵谶@部報(bào)告文學(xué)的寫作中我卻止不住兩次流淚。我很早就醒，上班之前可以有兩個(gè)小時(shí)的寫作時(shí)間。當(dāng)我離開書桌，開車去上班的途中，我的耳邊似乎還在回蕩著廢墟下孩子的呼救聲，我的眼前仍在晃動(dòng)著志愿者鮮血淋漓的雙手，我的腦膜上還在回閃著一幕幕讓人痛徹心肺的場(chǎng)景……我感到有一股熱辣辣的東西從我的眼角流出。

汶川大地震中的志愿者——從他們?cè)跒?zāi)區(qū)的行動(dòng)中我讀懂了中華文明為什么五千年來(lái)生生不息？我找到了中華民族在遭受了百年屈辱后為什么能重新崛起？我更堅(jiān)信，面對(duì)未來(lái)任何艱難險(xiǎn)阻都難以遏止這個(gè)民族前進(jìn)的腳步！我從他們身上更悟出了人性的高潔、善美，與擁有的權(quán)力大小無(wú)關(guān)，與擁有的財(cái)富多寡無(wú)關(guān)，與學(xué)問(wèn)的深淺無(wú)關(guān)……歷史上就有不少這樣的故事：在事關(guān)民族氣節(jié)的大是大非問(wèn)題上，一個(gè)大學(xué)者的骨氣和見識(shí)甚至不如一個(gè)淪落風(fēng)塵的女子。那個(gè)鉆在廢墟下，連續(xù)8個(gè)小時(shí)鑿石頭掏洞救出映秀最后兩名幸存者的志愿者，是年僅20歲的普通農(nóng)民。他瘋狂救人的事跡，足以讓一個(gè)民族為之驕傲！那個(gè)在救災(zāi)物資倉(cāng)庫(kù)長(zhǎng)時(shí)間超強(qiáng)度搬運(yùn)物資，滿臉油汗的女詩(shī)人、志愿者瀟瀟，累坐在堆滿物資的箱包上，看上去如同一尊神圣的女神……

在書的最后，我寫了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“志愿者陳光標(biāo)從災(zāi)區(qū)帶回了幾千本從廢墟中撿來(lái)的孩子的作業(yè)本，他準(zhǔn)備把這些浸染著生命印痕的遺物永久性地珍藏在公司，讓他們成為公司永不折舊的‘固定資產(chǎn)?！蔽蚁胝f(shuō)的是，我希望汶川大地震志愿者瞬間爆發(fā)出來(lái)的公民意識(shí)和人性之美、人情之美，也一樣成為中華民族精神寶庫(kù)中“永不折舊的‘固定資產(chǎn)”！■