張森鳳
1945年4月30日,納粹德國(guó)的最高統(tǒng)帥希特勒在柏林的地堡里結(jié)束了自己的生命。與此同時(shí),蘇軍第150步兵師攻占了柏林國(guó)會(huì)大廈。
此時(shí),蘇軍總參謀長(zhǎng)朱可夫命令戰(zhàn)地?cái)z影師拍下這一名垂青史的時(shí)刻。正當(dāng)葉夫根尼·卡爾德準(zhǔn)備攝像的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)竟然找不到一面能和這一偉大勝利相匹配的國(guó)旗。為了完成這一歷史使命,卡爾德連夜坐專機(jī)飛回莫斯科。然而,一天過去,大旗沒有找到,因?yàn)檫B續(xù)多年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。已讓蘇聯(lián)物資嚴(yán)重匱乏。
最后,卡爾德的朋友急中生智,用3塊紅色桌布拼成了一面碩大的國(guó)旗,讓他帶回柏林。卡爾德鉚足了勁兒,一口氣拍了整整一個(gè)膠卷。所有照片只有3個(gè)人,其中兩個(gè)人是士兵,另一個(gè)人是軍官。時(shí)間雖然過了兩天,但整個(gè)照片看起來依然完美無缺。
誰知就在第二天照片沖洗出來準(zhǔn)備見報(bào)的時(shí)候,一位細(xì)心的編輯驚異地發(fā)現(xiàn)一個(gè)致命的細(xì)節(jié):照片中的軍官左右手居然各戴了一塊手表!
在敵方淪陷區(qū),一個(gè)“窮困”的蘇聯(lián)紅軍的下級(jí)軍官居然富裕到每只手腕上都戴著一塊手表,這意味著什么?一旦發(fā)表出去,國(guó)際上會(huì)對(duì)蘇聯(lián)怎么看?在此之前,西方就有傳聞。說率先進(jìn)入柏林的蘇聯(lián)紅軍大肆掠奪當(dāng)?shù)厝说呢?cái)物。
卡爾德得知后也大吃一驚。雖然他在底片上劃掉了那塊多余的手表,但命運(yùn)之神還是將他改變,他從塔斯社被調(diào)到真理報(bào)社,再未被重用。
之后,斯大林對(duì)這張史詩(shī)般的“紀(jì)實(shí)”照片又做了“處理”。因覺得照片上有些“不合政治要求”,他親自給照片中的兩個(gè)最突出的人物起了名字,一個(gè)叫米爾頓·坎塔里亞,這是個(gè)典型的格魯吉亞名字,因?yàn)樗勾罅直救司褪歉耵敿獊喨耍毫硪粋€(gè)叫米哈伊爾·萊格諾夫,是個(gè)再通俗不過的俄羅斯名字。一向?qū)Α疤K軍”在柏林“不檢點(diǎn)”而大為光火的斯大林,自然對(duì)那位舉旗的軍官卡瓦廖夫很反感,將他的名字永遠(yuǎn)地隱去。
直到1995年,“兩只手表”的真相才重新被人們揭穿。大多數(shù)西方人此前只知道那面碩大的國(guó)旗是由3塊桌布拼成的,并不知道還有“兩塊手表”的插曲。世界各國(guó)紛紛披露這張照片的真相,雖然它摻雜了太多人為的擺布成分,但并沒有影響它在戰(zhàn)爭(zhēng)攝影作品經(jīng)典之作的地位,卡爾德也重新找回了以前失去的榮光。
“兩只手表”告訴我們。權(quán)勢(shì)掩蓋不住歷史,真相總會(huì)被歷史揭穿。