高永鈺

有人問深圳萬科集團(tuán)董事長王石：你最尊敬的企業(yè)家是誰?王石沉吟了一下，說出了一個人的名字。

這個名字不是全球首富巴菲特或比爾·蓋茨或李嘉誠，而是一個老人，一個跌倒過并且跌得很慘的人——昔日的“煙草大王”褚時健。

紅塔集團(tuán)原董事長褚時健再一次出現(xiàn)在公眾面前，已經(jīng)82歲高齡，白發(fā)滿頭。

去年底，昆明市茭菱路上的一家水果店為一種冰糖橙打出了這樣的廣告語：“褚時健種的云冠牌冰糖橙”，盡管這個牌子的橙子比普通橙子每公斤要貴3元左右，但銷量很好。

直到這個廣告牌打出來之后，人們才知道，褚時健改行種水果了。

一個果農(nóng)

2月底，褚時健正式邀請親朋好友參觀他的果園，這是褚時健和他的老伴馬靜芬十幾年來第一次在媒體面前露面。

云南省玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)附近的兩片山頭，就是褚時健的果園所在地，這里大約有210名工人。大都來自附近的山區(qū)，在這里他們不僅拿到了一份工資，并且，年底的時候，還能拿到一份“獎金”。

這片果園總共有2400畝，有34萬棵果苗，其實，褚時健的橙子已經(jīng)上市3個年頭了，但之前一直沒叫“褚時健種的云冠牌冰糖橙”，去年底經(jīng)銷商的這個廣告，卻讓這種橙子賣得出奇的好。最初的創(chuàng)業(yè)資金，褚時健主要靠以前積累的人脈，東借西湊來1000多萬元，投入了果園基礎(chǔ)、發(fā)展建設(shè)?！榜依显诼毜臅r候，給了我們大力指導(dǎo)和幫助，我個人就拿了一點錢出來，這筆錢入股也好，借人也罷，我相信褚老?！奔t塔的一位部門負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時這樣表示。

褚時健對云南媒體的解釋是，估計今年，最多明年，這錢就能還清。搞果園借了那么多錢，再多借也會心慌。而對于這片果園的利益分配，褚時健仍然沿用了其在紅塔集團(tuán)的分配方式：多勞多得，少勞少得，不勞不得。

因此，褚肘健將果園劃成片，以3000株～5000株為標(biāo)準(zhǔn)，分包給農(nóng)戶，平常每月給農(nóng)戶發(fā)500元的基本生活費，等果子成熟后，接果子質(zhì)量，以每噸不同價格向農(nóng)戶收取。

去年收入最高的農(nóng)戶家庭達(dá)到了24000多元，最低的也有12000多元。而當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的年均收入只有2000元。

一段不堪

曾經(jīng)，褚時健以其慘痛經(jīng)歷推動了國企職業(yè)經(jīng)理人薪酬制度的建立和變革，國企改革的歷史上，他是一個不會被忘記的名字。1998年，中國企業(yè)界最大的爭議是一個叫褚時健的企業(yè)家該不該被判處死刑。

原因是，1996年底，中央紀(jì)委信訪室接到匿名舉報，對褚時健展開調(diào)查。12月28日，褚時健試圖通過云南邊陲河口邊關(guān)出境，被邊防檢查站截獲。

1997年6月，褚時健因貪污罪名被正式拘捕，這一年，他已經(jīng)是67歲的高齡了。

被批捕之后，他向法官坦白罪行，1995年7月，當(dāng)時新的總裁要來接任，盡管沒有確定是誰。但褚時健想：新總裁接任之后，就得把簽字權(quán)交出去了。辛苦一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，所以最后決定私分了300多萬美元，還對身邊的人說，夠了!這輩子都吃不完了。

值得一提的是，在褚時健被正式拘捕的1997年，“紅塔山”的無形資產(chǎn)為353億元。在中國所有品牌中位居榜首，在褚時健任職的17年間，紅塔集團(tuán)總計納稅800億元。

而在17年之前，1979年的時候，玉溪卷煙廠只是云南省千家默默無聞的小煙廠之一，固定資產(chǎn)1065.65萬元，生產(chǎn)設(shè)備全部是三四十年代的水平。

褚時健的辯護(hù)律師馬軍曾算過這樣一筆賬：褚時健當(dāng)了17年廠長，紅塔創(chuàng)造利稅800億元，褚時健17年收入約80萬元，企業(yè)每創(chuàng)造1億元，自己收入[000K；如果加上“紅塔山”品牌353億元，收入比例更降至649元。

而當(dāng)時褚時健的繼任者字國瑞年薪加上獎金超過100萬元，比褚時健一生的收入還能多個二三十萬元。

當(dāng)然，這些并不能為他開脫。很顯然，褚時健在錯誤的時間，做了一件錯誤的事情。

一聲嘆惜

在邀請親朋好友參觀他的果園時，新“果農(nóng)”褚時健說，我的果園還需要再努力，目前的產(chǎn)最在全國不是最大的，但我應(yīng)該做到最好。

褚時健正努力為自己重新贏得尊重。

在1999年1月，褚時健“因為有坦白立功表現(xiàn)”被判處無期徒刑。據(jù)當(dāng)時的媒體報道，宣讀判決書的時候，褚時健只是搖搖頭，沒有說話。2000年起，由于褚時健的身體原因，允許保外就醫(yī)，之后，褚時健和馬靜芬便承包了一片果園。不過，據(jù)另一位云南煙草系統(tǒng)的人士稱，褚時健保外就醫(yī)之后，仍然在煙草公司做一些顧問工作，“他的指導(dǎo)就是效益?！痹撊耸空勂瘃視r健時仍一臉欽佩。

2008年的最后一天，云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開放30年影響云南30人物”中，褚時健排名第五。

褚時健回憶往昔，長嘆一聲說，人啊，對很多東西的期望值最好不要太高，不要計較過多。