未曾年輕過(guò)的人

云也退

第一次聽(tīng)姜昆、李文華合作的《時(shí)間與青春》，有一段讓我吃驚。李問(wèn)姜，時(shí)間對(duì)于他可以比作什么。姜說(shuō)，“時(shí)間就是月份牌”，“您看您都這么大歲數(shù)了，沒(méi)幾天撕頭了吧？”

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我耿耿于懷。我覺(jué)得玩笑開(kāi)大了，為李文華抱不平，但又無(wú)法諱言對(duì)《時(shí)間與青春》的贊賞：它的勵(lì)志充滿智性，它極富時(shí)代特色的話題是一個(gè)青年和一位長(zhǎng)者在親密爽朗的交流中娓娓道出的，它吸引不同年齡的聽(tīng)者將自身代入并由衷地喝彩。姜昆這個(gè)長(zhǎng)得不喜劇的演員，借李文華的輔佐、映襯甚至犧牲，找到了屬于自己的舞臺(tái)之路。

按理說(shuō)，李文華這一輩人應(yīng)往演傳統(tǒng)相聲的名家路子上走，應(yīng)該穿起長(zhǎng)袍，吐字?jǐn)S地有聲，拖腔帶韻，報(bào)菜名如數(shù)家珍，最好多少能唱唱戲?？衫钗娜A是個(gè)異數(shù)，他沒(méi)那份天資，1970年代以前他同馬季、郝愛(ài)民的合作都不成功。對(duì)于新相聲而言，他作為長(zhǎng)者不夠安分，而傳統(tǒng)相聲里似乎也不缺他這樣一個(gè)談不上有什么絕活的綠葉。他的角色定位是含糊的、邊緣的，相聲只是他因熱愛(ài)而堅(jiān)持下來(lái)的事業(yè)。

他最終選擇了為一個(gè)比自己小兩輪的新秀捧哏，而且——可能是性格和遭際使然——臺(tái)上竟全無(wú)賣(mài)老的架子。這太艱難了。相聲讓捧哏演員付出的代價(jià)尤其高昂，更何況是在歷來(lái)講究長(zhǎng)長(zhǎng)幼幼之道的中國(guó)，一位年近六旬的捧哏需忍受被捏臉、摸頭、胳肢這些“非人”待遇，得懷有什么樣的赤誠(chéng)才能做到這一點(diǎn)？李文華擁有與范振鈺、常寶華這些可敬的同輩藝術(shù)家一樣的美德，他甘為相聲而生，和姜昆的5年合作是他應(yīng)獲的報(bào)答。

他們的作品是后“文革”時(shí)期中國(guó)整合“青年”概念、重塑青年文化的重要組成部分，要把青年群體從“文革”時(shí)代的紅衛(wèi)兵形象中拉出來(lái)，賦予新的使命、義務(wù)和規(guī)范。社會(huì)對(duì)青年有了新的角色期待，姜李二人感其召喚，出面代言，洋溢在《時(shí)間與青春》、《詩(shī)歌與愛(ài)情》、《我與乘客》中那種對(duì)青春、民族文化和服務(wù)社會(huì)的熱忱，吻合了這種需要。正是那五六年里，青年仍然在接受集中性的形塑，個(gè)人自由與奉獻(xiàn)社會(huì)的精神之間，還沒(méi)有像后來(lái)“潘曉大討論”那樣發(fā)生沖突。同時(shí)，《如此詩(shī)人》、《想入非非》這些段子又揭露了那一代雄心勃勃的青年骨子里的眼高手低。他們懷著使命感，全心擁抱思想解放后的現(xiàn)代文化，卻又失之囫圇。他們的努力終告徒然，受制于低下的受教育程度、思維方式的單一和歷史造成的脆弱、自卑的性格?！度绱嗽?shī)人》中的姐姐冷笑著規(guī)勸想當(dāng)詩(shī)人的弟弟：“你現(xiàn)在是個(gè)半文盲，你敢承認(rèn)么？”

李文華無(wú)比滋潤(rùn)于這種渲染青春意識(shí)的環(huán)境。他和姜昆那么來(lái)電，可以無(wú)拘無(wú)束地投入表演并博得觀眾的好感。他倆的關(guān)系不但被視為創(chuàng)作—表演—生活一體，甚至延展開(kāi)去，成為理想的長(zhǎng)幼相處之道的典范。事實(shí)上，相較風(fēng)氣閉塞的過(guò)去，身處思想解放期的李文華，個(gè)人氣質(zhì)也變松弛了，那些個(gè)不為人注意的小壞招、小蔫損，那種招牌式的“嘿嘿嘿”的笑，都是那段時(shí)間里才激發(fā)出的本事。舞臺(tái)上姜昆經(jīng)常笑他的一臉褶子，《北海游》里說(shuō)“腦門(mén)子一道一道跟稿紙似的”，《想入非非》里說(shuō)“你這小老頭怎么凈較真哪？”李文華則回報(bào)以更多的褶子，不管表情是嗔、是笑還是無(wú)奈。

兩人均非傳統(tǒng)相聲功底深厚的演員，揚(yáng)長(zhǎng)避短，合力打破了傳統(tǒng)相聲的一定之規(guī)，開(kāi)創(chuàng)了新形勢(shì)下無(wú)法復(fù)制的相聲美學(xué)。他們的“雙贏”狀態(tài)一直延續(xù)到“十大笑星”評(píng)選，以及那令人扼腕的喉癌的降臨。也是天意使然，1985年，正是中國(guó)當(dāng)代青年文化的分水嶺，一大批表達(dá)個(gè)體心聲的文藝作品在那時(shí)出現(xiàn)，質(zhì)疑乃至反擊官方的“青年”定位。那以后的姜昆，也進(jìn)入與唐杰忠、梁左合作的另一條軌道：嘲弄起體制與權(quán)威話語(yǔ)，表達(dá)遭到體制約束的青年的困厄。李文華成就了姜昆的異軍突起，又以其被動(dòng)的激流勇退成全了姜昆的精彩轉(zhuǎn)身：從青年一代的向?qū)?，轉(zhuǎn)向批判現(xiàn)實(shí)主義相聲的中堅(jiān)。

2006年夏，在一棟簡(jiǎn)樸的住宅里，斜倚在沙發(fā)上的李文華直起身面向我，肅然的表情無(wú)一絲變化。家具陳設(shè)和屋里進(jìn)出頻繁、粗門(mén)大嗓的家眷，都標(biāo)志著老人的生活同最普通的京城家庭沒(méi)有任何區(qū)別。我也沒(méi)有任何驚喜帶給他，我得不斷地思量提哪些話題可以讓他用最短的句子回答。食道發(fā)聲，就是把句子切成一個(gè)個(gè)帶著痰嗽味的字，讓人覺(jué)得這瘦小的軀體隨時(shí)可能力竭。我擇要說(shuō)我喜歡他的什么作品，聽(tīng)他例行公事地重?cái)⒅T位合作對(duì)象和主要作品。他似乎特別看重和姜昆合演的《鼻子的故事》，一個(gè)講述集體和組織如何關(guān)心個(gè)人的段子。

對(duì)那些風(fēng)光不再的人物，我們免不了感慨；而對(duì)李文華，我卻內(nèi)心寂寂。他幾乎沒(méi)有年輕過(guò)，所以也從不曾老去；舞臺(tái)下的他——不管健康時(shí)還是病后——從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)燃晚輩青春火焰的能力。在他無(wú)人打擾的、行動(dòng)不便的晚年面前，我甚至認(rèn)識(shí)到我能夠有所思、有所感的特權(quán)。他的生活里沒(méi)有我這樣急于了解過(guò)去、收獲見(jiàn)識(shí)與靈感的動(dòng)機(jī)。他對(duì)于我，和我對(duì)于他一樣，某種意義上都是匪夷所思的，只能分享一點(diǎn)點(diǎn)狹窄范圍內(nèi)的知識(shí)，還無(wú)數(shù)次被讓人心酸的停頓打斷。他在女排蟬聯(lián)世界冠軍時(shí)演《看排球》，宣傳計(jì)劃生育時(shí)演《祖爺爺?shù)臒馈?，在“質(zhì)量月”流行時(shí)演《買(mǎi)傘》，《森林法》頒布后演《嚴(yán)重警告》。這些作品需要富有才華的、調(diào)動(dòng)情感力量的創(chuàng)作和表演，他怎能期待從一個(gè)散漫自我的年輕人眼里捕捉到這種情感？

舞臺(tái)生命猝然而止，李文華回歸到千百萬(wàn)平凡中國(guó)老人之中，直到5月9日“第二次去世”，最后一次進(jìn)入公眾視野。他別無(wú)分號(hào)的捧哏藝術(shù)早已存入相聲史檔案，如今，新晉的年輕一代更希望“老人”們好自為之，去體現(xiàn)灑脫的做人態(tài)度，而不要教導(dǎo)、關(guān)懷他們的人生。再?zèng)]有什么力量能夠定義“青年”的角色與使命，只是出于一種情結(jié)，我希望《時(shí)間與青春》的生命力能延續(xù)。