約翰.查第 王 慶

首先告訴大家我的教師生涯中最初的一次“遭遇”。那是1940年1月，我剛從研究生院畢業(yè)，在一所大學(xué)開始了從教的第一個學(xué)期。一個高個子男生走進(jìn)我的課堂，坐下身來，兩臂交叉于胸前，眼睛看著我，好像在說：“好了，伙計，教點(diǎn)兒什么吧。”兩周以后，我們開始學(xué)習(xí)《哈姆雷特》，三周以后，高個子男生來到我的辦公室，雙手架在屁股上，開口道：“你看，我來這兒是想成為一名藥劑師，卻為什么必須讀這玩意兒?！边@時他用手指著我桌上的課本。

作為一名新教師，我完全可以告訴這名男生，他進(jìn)入的不是一所培訓(xùn)學(xué)校，而是一所大學(xué)；而讀大學(xué)，我們?yōu)榈氖羌饶艿玫较到y(tǒng)培訓(xùn)又能接受全面教育?？墒?，我沒有如此說教，而是這樣說的：

在你畢業(yè)之后的生活中，每天有24小時。其中的8小時左右，你將在睡夢中度過。我想，生命的這三分之一的時間要做的事，你既不需要培訓(xùn)也不需要教育。

然后，每個工作日你也有大約8小時，我希望你能從事有用的職業(yè)。如果你上了醫(yī)藥學(xué)校、工程學(xué)校、法律學(xué)?；蚱渌裁磳W(xué)校，在這8小時中你就可以運(yùn)用你所學(xué)的專業(yè)技能。在生命的這三分之一時間里，你需要高度負(fù)責(zé)。作藥劑師，你要確保氯化物不能跟阿斯匹林相混；當(dāng)工程師，你就不能使工程失控；干律師，你就不能因?yàn)樽约旱臒o能而使你的當(dāng)事人坐電椅。這些工作中的技能，每一個人都必須認(rèn)真對待，它們能給你帶來較好的基本滿足感。除此之外，這些技能或許可以讓你聊以糊口，養(yǎng)活妻室，撫育子女。這些技能是你收入的來源，希望它們能保證你的收^一直充裕。

但完成了一天的工作之后，你如何支配占生命三分之一的另外的8小時呢?比如，當(dāng)回到家中，你如何培育子女?你希望你的孩子在家里便能接觸到深邃的思想嗎?我們都認(rèn)為自己是一個偉大的文明社會的一員。文明的存在就在于它能保持思想的活躍。當(dāng)你成為一家之主時，你想讓你的家庭對整個人類文明的思想有起碼的了解嗎?還是讓你的家庭生活僅僅是在冰鎮(zhèn)啤酒-中度過?你的居室中是否有書?是否有畫?你的家人是否可以用英語表達(dá)想法?你的孩子是否會去聽巴赫?

我說的大致如此，但這名男生并不感興趣。他說：“你看，你們教授有你們培養(yǎng)子女的方式，我也有我的教育方法。至于我自己嘛，我就想掙錢?！?/p>

“我希望你能掙大錢”，我告訴他，“因?yàn)槟愠嘶ㄥX就是掙錢，當(dāng)你不是在花錢的時候，你急需找點(diǎn)兒事做?！?/p>

14年之后，我仍在教書。這時我要說的是，大學(xué)之事并非僅僅是培訓(xùn)，而是使你接觸人類最優(yōu)秀的頭腦的所思所想。如果你沒有時間閱讀莎士比亞，沒有時間翻一翻哲學(xué)基礎(chǔ)、美術(shù)書籍，沒有時間讀一讀我們稱之為“歷史”的人類發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，那么，你就沒有理由再待在大學(xué)里了。你將一步步變成機(jī)械化了的野蠻人，會按電鈕的野蠻人。

沒有人能不經(jīng)幫助就成長為人。在個體的生命時間內(nèi)，沒有足夠的時間可以讓一個人自己發(fā)明作為一個文明人所需要知道的東西。

這個時代的年輕人，只要在中學(xué)的物理課上不至于完全睡覺，所學(xué)到的物理知識就會多于歷史上許多偉大的物理學(xué)家。你們知道的之所以要比他們知道的多，這是因?yàn)樗麄儼炎约旱乃紓髁艚o了你。任何學(xué)科的第一堂課基本上都是歷史的一課，你必須從學(xué)習(xí)前人的所學(xué)開始。

人類社會技術(shù)的發(fā)展是這樣，精神財富的積累也是如此。社會的這些資源(既包括技術(shù)性的也包括精神性的)大都存儲于書籍之中。當(dāng)你讀過一本書，你就已經(jīng)增加了你的人生閱歷。讀過荷馬(《史詩》)，你的頭腦里就有了荷馬的一些思想。通過讀書，你至少可以獲得維吉爾、但丁、莎士比亞等無數(shù)前人的一些思想的火花和體驗(yàn)的點(diǎn)滴。一部偉大的作品可以成為一份禮物，它能為你提供你自己沒有時間體驗(yàn)的生活，它會帶你進(jìn)入一個現(xiàn)實(shí)中你沒有時間游歷的世界。一個文明人的大腦就需要擁有這許多的生活和世界。如果你忙于營利，或以自己的無知而自矜，拒不接受亞里士多德或愛因斯坦的思想來充實(shí)你的人文情懷，那么你既不是一個發(fā)展健全的人，也不是一個有用的文明世界的文明人。

我認(rèn)為，一所大學(xué)如果不能成功地使自己的學(xué)生，不論是作為專門人才還是作為普通民眾，去接觸人類的大腦應(yīng)該擁有的那些大師們的思想，那么，這所大學(xué)就沒有真正的宗旨，也就沒有真正存在的必要了。

(責(zé)任編輯：張瑞芳)