任芙康

四川達(dá)州人，一九七五年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系。現(xiàn)任《藝術(shù)家》、《文學(xué)自由談》兩刊主編，天津市寫作協(xié)會、天津市文藝?yán)碚搶W(xué)會兩會會長。國務(wù)院專家津貼獲得者。職稱編審，曾獲全國藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組頒發(fā)“優(yōu)秀編審工作獎”。第七屆茅盾文學(xué)獎評委。

我發(fā)蒙前長得單薄，而彼時之風(fēng)尚。以肥碩為榮光，于是常常羨慕胖崽；又因家居大巴山深處，好奇山外的天地，便尤其向往省城。有童謠為證：“胖兒胖嘟嘟，放假上成都。成都真好耍，胖兒騎白馬……”童謠頗長，有板有眼地敘述胖兒跟著他大舅，在成都一連串令人啼笑皆非的奇遇。

后來讀了流沙河先生的文章，才曉得成都并不好耍。好耍的是蓉城北邊一箭之遙的新都。新都不新，建城比成都還早，已經(jīng)兩千八百多年了。

流沙河在一篇文章里說，本就蕭索的冬日，再碰上雪天，成都簡直無趣透頂。遂呼朋引類，奔新都而去。先逛一座園子，接著坐茶館，最后上飯店。沙河老的語言一派沉穩(wěn)、簡約，但其骨子里的活潑，骨子里的喜悅，卻給人反季節(jié)的聯(lián)想。仿佛是。園子內(nèi)夏荷滿湖，秋桂醉人，陣陣暗香襲來；而茶館中呢，三教九流，高談私語，彌漫出融融春意；飯店里則明窗凈幾，鮮菜新米，跑堂小姐個個秀色可餐……這般可人的茶館、飯店，在川西平壩其實常見，倒是新都這座園子堪稱稀奇。

普天之下，凡稀奇之物，必有來龍去脈。于是亂翻書，翻出如下常識——此園大名桂湖，建于隋，擴(kuò)于唐，乃國中存留隋唐園林之典范。而依民間的眼神兒，看重桂湖，多為這里曾是楊升庵的家族園林。

四百多年前，明代狀元楊升庵娶得才女黃峨，二人情深意篤，時常執(zhí)手唱和，留連于花前月下。湖光流情，塔影傳意，桂湖蕩漾開才子佳人的脂粉氣，幻化出世外桃源的童話美。然而就是這位楊升庵，在如此軟綿綿的地方，卻寫出了梆梆硬的文字：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空……古今多少事。都付笑談中?！?/p>

桂湖風(fēng)水奇異，不止楊升庵。凡浸潤其間的新都有志少年郎，長大成人后，無不一掃文弱之氣，成為頂天立地大丈夫。當(dāng)了文人的艾蕪，懷揣文學(xué)夢想，辭別故鄉(xiāng)，去的是蠻荒之地，遇的是兇險之事。吃的是粗糲之食，交的是良善之友。最后以一部浪跡天涯的《南行記》，書寫出文學(xué)史上里程碑。當(dāng)了軍人的王銘章，抗戰(zhàn)中率部出川，雄糾糾，氣昂昂。壯士一去不復(fù)還。在血戰(zhàn)臺兒莊一役中。領(lǐng)殘卒千余，守孤城一座，抖威風(fēng)八面，御惡寇數(shù)萬，贏得中共中央的贊譽(yù)：“奮戰(zhàn)爭孤城，視死而歸，是革命軍人本色；決心殲強(qiáng)敵，以身殉國，為中華民族爭光?！?/p>

流沙河在另一篇文章里，講到新都的寶光寺。眾所周知，寶光寺有名的是五百羅漢，但他只字來提，而是弘揚(yáng)那里的一副對聯(lián)：“挑起一擔(dān)，周身白汗阿誰識?放下兩頭，遍體清涼只自知?！鄙澈永险f他少時讀罷，仰頭發(fā)呆，一直困惑，“一擔(dān)兩頭。擔(dān)的是啥?”此后閱歷多了，悟出前頭是名，后頭是利。名利壓身。大汗淋漓；放下名利，才得遍體清涼。

循著沙河老的注腳，想開去，不同的人，其實會有不同的“一擔(dān)兩頭?！蹦闶枪偃?，你是平民，你是教師，你是學(xué)子，甚至，你是囚徒，你是乞丐，一切人概無例外，皆有自家的負(fù)擔(dān)、自家的期冀，均需“放下”，心平氣和，各安天命，始得快活也。以此類推，舉一反三，你就敞開琢磨去吧。如此質(zhì)樸而高妙的對子，簡直就是新都百姓心胸豁達(dá)、精神健康的一個符號，令人心向往之。

“胖兒胖嘟嘟，放假上成都……”童年不再，但童謠還在，童年的心思、童年的快樂便依稀回來。但在感覺中，童謠里的成都。阜已置換成了新都。去新都，成了我至今未了的一個愿望。我總是想著有一天，同新都零距離。與楊升庵親近，與艾蕪親近，與桂湖親近，與寶光寺親近。但我深知，這種親近不可草率，須得與那里的人物氣質(zhì)及地域氛圍配套。因此，現(xiàn)代的交通工具，飛機(jī)、輪船、火車、汽車，哪怕摩托、單車之類，都應(yīng)棄而不用。唯一合適的方式，就是追尋我兒時的神往，身背油傘與干糧，騎著白馬上新都。