喬忠延

說來奇怪，近來時(shí)不時(shí)就會(huì)憶起李自成。倒不是我對(duì)他情有獨(dú)鐘，也不是想讓他成為我達(dá)到某種企圖的道具，而是有些舊物、舊事收存著有關(guān)他的信息。無意間撞到那些物事，不經(jīng)意間李自成便閃現(xiàn)了出來。

1

臨汾城郊有個(gè)東羊村，村中有座元代戲臺(tái)。元代戲臺(tái)是個(gè)稀罕物，泱泱大中華存留至今的僅僅剩下幾座了。我是沖著這個(gè)稀罕物去的，想看看那時(shí)的戲臺(tái)是個(gè)什么樣的臉面，孰料卻發(fā)現(xiàn)了比這個(gè)稀罕物還稀罕的寶物。

那是一塊碑石。碑石，在我們這古老的國(guó)度上實(shí)在算不上稀罕東西。只要是個(gè)古舊的廟祠，那里面準(zhǔn)有此物。更何況時(shí)下還有些想不朽的人仍在不斷用新的刻石為自己樹碑立傳。這塊我視為稀罕物的碑石，粗略一看也沒啥新奇的，不過就是重修這座東岳廟的功德碑。無非是誰誰誰捐白銀拾兩。某某某助銅錢幾文。這種碑石凡廟可見，見多了，見煩了，也就提不起我的精神。但就在我即將離去的時(shí)候，一瞥落款，哈呀，竟然看到了“大順國(guó)元年”的字樣，這便讓我雙目圓睜，佇步難移了。

這大順國(guó)不就是李自成創(chuàng)建的國(guó)號(hào)嗎?是的，這個(gè)曇花一現(xiàn)的國(guó)號(hào)早就隨著那朝露股的時(shí)代遠(yuǎn)逝了，遠(yuǎn)逝得難見蹤影。不信請(qǐng)翻閱中國(guó)歷史的年代表，任誰也難以抖露出大順朝、大順國(guó)的字眼。只有在歷史教科書上，在明清兩朝的夾縫中才會(huì)隱隱約約看到那一閃而過的背影。

歷史都可以忽略的世事，卻在一塊碑石上留下了行跡，這豈不是介比金子還珍貴的寶物嗎?

2

我最早知道那一閃而過的歷史是在奶奶的故事里。

那是童年，是物質(zhì)極為匱乏的年代。緣于生活的貧困，過年是我和伙伴們最高的向往和奢侈。每逢年節(jié)，即使再貧窮也要掃凈甕底的白面包一頓餃子。惟其如此。這一頓餃子總能在我的腦子里留下很難抹去的記憶。新年一過，再好的日子也成了往事。但餃子的美味好久好久仍在嘴里留著余香。那余香讓我無法不懷戀新年，甚而巴望天天都能過年。也就在我貪戀奢華的危急時(shí)刻，奶奶鄭重地告誡我要甘于清貧。不可奢華。不過奶奶的告誡不像政治高調(diào)那樣枯燥無味，而是講了一個(gè)至今我還記憶猶新的故事。奶奶說，古代有個(gè)闖王帶著窮弟兄打出了天下。當(dāng)了皇帝。他坐到龍庭上問大家：什么日子最好?窮弟兄都說過年最好，他便下令讓大伙兒一月過一次年。窮弟兄可高興啦。月月吃好的，穿好的，日子過得美滋滋的。本來，上天讓他當(dāng)十八年皇帝，可他月月過年。十八年的時(shí)間，十八個(gè)月就過完了。我問，后來呢?奶奶嘆口氣說，享完福只有吃苦啦!闖王被打出京城，垮啦!

現(xiàn)在回想，這個(gè)故事是主題先行的，奶奶無非是借助李自成的事教導(dǎo)我不要貪圖享受。奶奶的教導(dǎo)不是本文的話題，和本文有關(guān)的是，奶奶的故事也是對(duì)李自成的一種記憶。一個(gè)不讀書、不看報(bào)的鄉(xiāng)村小腳農(nóng)婦，能記得李自成的往事，其稀罕的程度實(shí)在不亞于大順國(guó)的那塊碑石。

不過，奶奶的這記憶并不準(zhǔn)確。從史料中可以看到，李自成從在西安建立大順國(guó)到他被害死去，滿打滿算也就是十六個(gè)月，怎么也算不到十八個(gè)月。況且，他和弟兄們打進(jìn)北京，既是日日花天酒地，把那些日子摞起來總共不過是四十二天。盡管奶奶的記憶不準(zhǔn)確，我還是以為極其珍貴。在歷史的漫長(zhǎng)跑道上那么短暫的一瞬間，能在一個(gè)鄉(xiāng)村婦女的頭腦中留下印象確實(shí)不容易。

當(dāng)然，若是細(xì)想，最為不易的還不是奶奶的記憶，是偏安在東羊村里的那塊碑石。修廟，一般多在盛世。在兵荒馬亂的年代修非常少見，偏偏這里修了，修完了還立了一尊功德碑，把捐資獻(xiàn)物的人名鐫進(jìn)了時(shí)光。也就留在了那匆匆而過的大順朝代。這碑石的功用很明顯，是要銘記那些樂善好施的賢達(dá)，然而，我看過碑石卻對(duì)那些賢達(dá)的名字一個(gè)也未細(xì)讀。惟一記下的卻是大順國(guó)。李自成不會(huì)想到在記憶別人的空間里鐫進(jìn)了自己的痕跡。

3

如果說，東羊村對(duì)李自成的記憶僅僅是一種捎帶，那么，有一個(gè)村落卻是專門用來記憶李自成的。

那是臨汾城東北角的掛甲莊。掛甲莊是李自成懸掛盔甲的地方。你若是要問，他為什么要在這里掛甲卸盔?

村里人會(huì)告訴你，臨汾是座臥牛城，城墻又高又厚，護(hù)城河又寬又深。在歷史上，不記得誰的部隊(duì)能攻進(jìn)去。李自成率領(lǐng)部隊(duì)打到這里。也遭到了往日的同樣待遇，大軍連戰(zhàn)好幾天，損兵折將，尸體橫陳，城墻一點(diǎn)點(diǎn)也沒損傷。從西安發(fā)兵以來。一路過關(guān)斬將風(fēng)掃殘?jiān)频睦钭猿赡睦锸苓^這般輕慢?下令：再攻。

再攻，也是一樣，又損兵，又折將，臥牛城還是頭倔然安臥的老牛，皮毛也沒損傷了咋點(diǎn)兒。李自成氣得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去沒有一點(diǎn)奈何。

沒有奈何的李自成總想找到點(diǎn)奈何，這一天他來到了掛甲莊。當(dāng)然，那時(shí)候還沒有掛甲莊，只有一座高高的土垣。不過，他的到來標(biāo)志著掛甲莊就要問世了。李自成登上了城東的那座土垣。他是要憑高遠(yuǎn)望，探視城中的動(dòng)靜，再根據(jù)這動(dòng)靜謀劃攻城的方略。

李自成看得很細(xì)致，何處是府街，何處是兵營(yíng)，何處是糧庫(kù)，何處是水池……他都在一一探尋。尋到了便會(huì)確定攻擊目標(biāo)。就在這時(shí)，樹葉簌簌響動(dòng)，是微風(fēng)乍起，不過也就是僅能吹皺一池水的輕風(fēng)。這輕風(fēng)當(dāng)然不會(huì)給李自成留下什么記憶，留下記憶的是隨著輕風(fēng)飄來的那支箭。因?yàn)槟侵Ъ鄙渌挠已?，疼得他慘叫一聲，栽倒在土垣上。將領(lǐng)連忙把他挾住，他的血流不止，只好幫他卸了盔，摘了甲，緊急救治。卸了的盔。摘了的甲，當(dāng)然不能扔在地上，便順手就掛在了土垣邊的大樹上。

掛甲莊就這么在李自成的濺血飛紅中生成了，這頗有幾分壯烈。

只是，掛甲莊的記憶不是以壯烈為己任的，而是用一種少見的輕慢作為這個(gè)故事的結(jié)尾。過了好一會(huì)兒。李自成蘇醒了，沮喪地說：

“這破城，咱不攻了，不攻了?！?/p>

于是，部將偃旗息鼓繞過臨汾，向北進(jìn)發(fā)。

4

真沒想到，在紀(jì)念一個(gè)人時(shí)又牽掛出了李自成。

這個(gè)人叫桑拱陽(yáng)，臨汾城西南的桑灣村人。他飽讀詩(shī)書，尤精儒學(xué)。年歲不長(zhǎng)，學(xué)問大長(zhǎng)，長(zhǎng)得他在家鄉(xiāng)高談闊論也有點(diǎn)懷才不遇的傷感了，因而，風(fēng)塵仆仆南行了。渡黃河，涉長(zhǎng)江，一氣奔到了蘇州。那時(shí)的蘇州正紅盛著一個(gè)講壇，他登臺(tái)發(fā)言，令顧炎武、傅山這些學(xué)術(shù)大腕們也刮目相看，禁不住為這個(gè)晚生拍起巴掌來。

桑拱陽(yáng)的榮耀和李自成沒有關(guān)系。

桑拱陽(yáng)的死亡李自成卻難逃干系。

當(dāng)然，李自成絕對(duì)沒有和這個(gè)知識(shí)分子過不去的意思，更沒有將他列入臭老九迫害打擊。反而，將之視為才俊，恨不能據(jù)為己有。其時(shí)，桑拱陽(yáng)中了舉人，并被任為河?xùn)|書院城社的學(xué)正。他意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備將書生意氣全部風(fēng)發(fā)給社會(huì)。李自成就在這時(shí)候到來了，來了，一眼就盯上了這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的儒生，而且要把他招為幕

僚，為自己打天下出謀劃策。

桑拱陽(yáng)不千。

在他的眼中，李自成是匪，是賊。他那滿腹意氣只能風(fēng)發(fā)給官府子民。怎么能落草為寇，為虎作倀呢?他找個(gè)由頭回絕了。他找的由頭是患病。并且是會(huì)四散蔓延的黃疸病，即當(dāng)今的傳染病肝炎。李自成再求賢若渴。也不敢將黃疸病人拉入營(yíng)伙，他還真怕自己的人馬都染上這病呢!桑拱陽(yáng)就這么躲過了李自成的一劫，用他的話說是守住了名節(jié)。為此，他沾沾自喜，自譽(yù)為松風(fēng)學(xué)士。不過，他絕不會(huì)想到這一把不光玩了李自成，也玩了他自己。他陡然而至生命的末日。

倒不是李自成識(shí)透了他的小小伎倆傷害了他，而是他那掩人耳目的小技損毀了他的肢體。為了造成身患黃疸的病相，他冥思苦想，將槐樹的槐米熬成汁液，涂滿全身。果然全身泛黃，黃得令李自成的心腹慌忙退出，惟恐多看一眼也身染此疴。心腹竄了，桑拱陽(yáng)笑了。他笑得過早了，豈不知槐米有毒，毒侵肌膚，滲透骨髓，悄悄進(jìn)入膏盲了。未及李自成打進(jìn)北京，坐上龍庭，桑拱陽(yáng)就閉目長(zhǎng)辭了。

5

閑來無事，喜歡到故紙堆里去搜羅過去的世事。這一天，我翻閱一本志書。不意又和李自成碰了個(gè)迎面。

這是一部權(quán)威地方志書——《平陽(yáng)府志》，清康熙四十七年編修的。說此版本權(quán)威，并非因?yàn)槌蓵诳滴跏⑹?，是緣于主纂是大名鼎鼎的孔尚任?？咨腥我驗(yàn)椤短一ㄉ取烦隽嗣惨驗(yàn)椤短一ㄉ取返沽嗣?。臨汾卻因?yàn)樗牡姑苟戳斯?。由于他倒霉后賦閑。他的同窗好友、時(shí)任平陽(yáng)(臨汾古稱平陽(yáng))知府的劉啟才可能把他請(qǐng)來主纂志書。否則，他打坐翰林院忙碌于經(jīng)國(guó)之大業(yè)，怎么會(huì)有暇來問津地方上這雕蟲之小技?這或許也是緣分。

孔尚任與臨汾有緣分，不一定就和李自成有緣分，即使志書中不記載這位起事的農(nóng)民頭領(lǐng)也名正言順。打開多種地方志版本，在他這個(gè)志書之前誰也沒有列過《兵氛篇》。他初創(chuàng)此篇，并將之嵌進(jìn)《祥異卷》中，悄悄記下了李自成的蹤跡：

崇禎十七年正月，自成二十三日至平陽(yáng)，知府張鄰迎降，留五日而北。

順治元年五月，李自成從此敗歸，至平陽(yáng)府，殺其偽防御使張焜，遣綿侯袁以兵萬人，屯掛甲莊而去。

真感謝孔尚任，將李自成的來龍去脈記載了下來。讓后人一看就知道，李自成曾經(jīng)兩度來過臨汾。臨汾留下與之有關(guān)的記憶順理成章。

6

閉合府志，鉤沉散佚在城鄉(xiāng)的多種記憶，卻發(fā)現(xiàn)那記憶和這記載有著不小的出入。

就說掛甲莊吧!那里收藏的信息是李自成中箭受傷，不再攻打臨汾城。當(dāng)然也就沒有將這臥牛城收入掌中。而志書上寫照的是，李自成不僅擁有了臨汾，而且沒費(fèi)一兵一卒，是知府張鄰?fù)督禋g迎大軍進(jìn)城的。進(jìn)城后還駐留了五天。這五天是休整，應(yīng)該說也是喜慶，舉杯歡宴自是難免的。顯然，掛甲莊的傳說是在貶損這位農(nóng)民起義的頭領(lǐng)。

不過。李自成也確實(shí)和掛甲莊有些關(guān)系。從府志看，人倒了霉喝涼水都塞牙。李自成從北京敗歸。連他安插的官員也翻臉不認(rèn)人了，迫使他大動(dòng)干戈。和那廝較量一場(chǎng)，打開城門將他殺了。殺了叛賊應(yīng)該歡慶一下，至少也該休整兩天吧，不知為何要“遣綿侯袁以兵萬人，屯掛甲莊而去”?莫非是在攻城之際屯駐此地?這志書的記載也留下了模糊之筆。更為讓人模糊的是，即使攻城之際李自成屯兵在此，也沒有中箭之禍，更沒有掛甲之需，那么，掛甲莊的名字到底和李自成有啥瓜葛?

7

此時(shí)，再回味和李自成相關(guān)的信息。不光掛甲莊的傳說是貶損他的，就連奶奶給我講的故事、桑拱陽(yáng)保留名節(jié)的故事都是貶損他的。這正應(yīng)了鄉(xiāng)村人一句話：“興者王侯敗者賊。”李自成敗了，而且大敗身亡，當(dāng)然被視為賊寇?？咨腥喂P下的文字，雖然在涉及臨汾時(shí)以“自成”和“李自成”相稱，但在前文曾稱之為“闖賊”。“闖賊”之貶沒有貫穿始終算是他留下了一點(diǎn)溫情。這么一想，那尊“大順國(guó)”的碑石就不是稀罕，而是珍貴了。

歷朝歷代對(duì)變亂造反的賊寇都視為妖魔。最怕其惑眾生叛。當(dāng)然，對(duì)于所謂反賊的蹤跡一絲一毫都不愿留下。恨不能折枝斷株再連根剜掉。“大順國(guó)”那樣的碑石自然收存著叛亂的世事，肯定也在清除之列。不知緣何，這尊碑石會(huì)免于粉身碎骨的災(zāi)禍而幸存于今日。讓權(quán)勢(shì)者有意涂抹過的歷史仍然挺立在世上?這實(shí)在是奇跡!這奇跡令我百思不得其解。在沒有找到別的原因之前，不妨認(rèn)定是身處僻所的緣故，使大順國(guó)的歷史躲過清除，幸免于難。

這無言的碑石，飽含著耐人咀嚼的世理。

8

相對(duì)于掛甲莊而言，桑拱陽(yáng)的故事不僅在于貶損李自成，而且在于褒揚(yáng)他操守的名節(jié)。舊時(shí)有個(gè)成俗，清代和民國(guó)的知府、縣令到當(dāng)?shù)馗叭?，首先要到桑灣村拜祭桑拱?yáng)，之后才敢坐進(jìn)府署、縣衙?？梢?，桑拱陽(yáng)已成為皇家豎立的一尊碑石，雖然無形無字。卻在那名節(jié)中寫滿了：忠貞。

桑拱陽(yáng)忠貞赴死的義舉是動(dòng)人的，我曾在他的紀(jì)念會(huì)上和眾多的朋友為之唱贊歌。然而，在讀了一個(gè)史料后，我無論如何也難為之感動(dòng)了。史料載：米脂大旱，顆粒無收，民眾吃光了樹皮草根。知府上奏朝廷，有白銀十萬兩，可安饑民。崇禎不給，陜西民變，之后才有了李自成率領(lǐng)的義軍。崇禎不給的原因是國(guó)庫(kù)無銀，可李自成打開龍庭不僅白銀尚有數(shù)千萬兩，而且黃金還有十多窖。真不知道崇禎皇帝是怎么想的，他到底是愛江山，還是愛白銀?或許在他眼里，白銀就是江山，要么江山就是白銀。假若崇禎肯用些白銀賑災(zāi)，民不饑?yán)?，還會(huì)生變嗎?顯然不會(huì)。如此，世人也就不會(huì)知道李自成這個(gè)名字，崇禎皇帝當(dāng)然不必急惶惶去煤山上吊尋死。那么，歷史就是另一種模樣了。

我這里要強(qiáng)調(diào)的不是崇禎死不死，而是桑拱陽(yáng)可以不死。可以安心當(dāng)他的學(xué)正，做他的學(xué)問。好在桑拱陽(yáng)不知此事，早就閉目安息了。倘若人有前后眼，倘若桑拱陽(yáng)明白了他為之獻(xiàn)出生命的皇帝竟然是這么個(gè)見死不救的東西，那么這浸透仁者愛人的身心還會(huì)慷慨赴死，泰然瞑目嗎?

這真為難了桑松風(fēng)桑學(xué)士。