徐　芳

曾用筆名小初、芳緒、元沛、徐方等。1962年生于上海。1984年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留系任教。1999年調(diào)入《解放日?qǐng)?bào)》文藝部朝花副刊，擔(dān)任主任編輯。上海新文化中心研究員，上海作協(xié)簽約作家。1980年開(kāi)始發(fā)表作品。2000年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有詩(shī)集《徐芳詩(shī)集》《再現(xiàn)靈感》，散文集《城市邂逅》，詩(shī)文合集《歲月如歌》等。作品曾入選《中國(guó)100年100篇人文散文隨筆》《最受讀者喜愛(ài)的100篇文章》等曾獲上海市首屆文學(xué)作品獎(jiǎng)、南方文學(xué)作品獎(jiǎng)，《小說(shuō)界》《萌芽》等雜志年度獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。

我媽名字叫王秀英，是我翻抽屜時(shí)翻到戶(hù)口本時(shí)，知道的。

那時(shí)我才上小學(xué)幾天，正是愛(ài)寫(xiě)字的時(shí)候。放學(xué)后，和同樓又同班的同學(xué)，在樓門(mén)口玩。她告訴我她父母的名字，這算得是一大秘密，平常大家都是“某某的媽”、“某某的爸”那樣稱(chēng)呼。就連告他們孩子的狀時(shí)，大人小孩也都這么叫得噼里啪啦響。所以我猶豫著，要不要同樣告訴她我父母的名字，我擔(dān)心有一天她和我吵架時(shí)。會(huì)喊出我父母的名字，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，那好比是打我的耳光，會(huì)是很?chē)?yán)重的后果?？勺鳛榻粨Q，那又是必須說(shuō)的。

靈機(jī)一動(dòng)，在地上，我把我媽名字描了給她，可能還缺一筆多一劃的。她蹲在地上半天，才悻悻然地放棄：不認(rèn)識(shí)啊!我也欣喜道出：我也是。

最終卻還是讓別人知道了我媽的名字。居委會(huì)小組長(zhǎng)，偶爾開(kāi)會(huì)時(shí)會(huì)叫她的名字，但好像說(shuō)漏了嘴一樣，馬上就改口了。而同學(xué)的媽媽和她是同事，自然也是知道她的名字的。

但我仍然覺(jué)得那是我理應(yīng)捍衛(wèi)的，或者應(yīng)該躲躲藏藏的三個(gè)字，我憂(yōu)心忡忡、愁眉苦臉、著急上火地阻止別人，不要!請(qǐng)不要!千萬(wàn)不要!雖不想讓我的同學(xué)知道，而我的呼吁幾乎是無(wú)效的。只有我自己永遠(yuǎn)回避這三個(gè)字，即使在知道這個(gè)名字太普通，普通到土氣，到卑賤。

但那個(gè)我很難叫出口的名字，忽然再看到，連名帶姓，完完整整，現(xiàn)在終于寫(xiě)在一塊方方的墓碑上。片刻間，我盲了，也啞了，可又能說(shuō)什么呢?

有一次她加班，我到她單位里，送傘和衣服，門(mén)衛(wèi)問(wèn)名字，我只好由小聲到高聲，報(bào)出了她的大名，他卻大撓其頭：有三個(gè)秀英，到底是哪一個(gè)啊?他只好放我進(jìn)去自己找。

在都是穿白圍裙帶白帽子的女工中間，我找到了自己的媽。她的帽子歪著?？斓袅耍^發(fā)上沾著一些線(xiàn)頭。見(jiàn)了我咧嘴笑了。

我把東西給她，還有一飯盒。我無(wú)師自通第一次燒出來(lái)的飯菜，還有吃什么菜，也許都無(wú)關(guān)緊要，她只是接過(guò)來(lái)，啪地一合，便讓我回去。

我伸手問(wèn)她要錢(qián)，因?yàn)橥赓Q(mào)訂單日期緊。她可能連著加幾天班。而我手里的買(mǎi)菜錢(qián)，已所剩無(wú)幾。她這才著急慌忙地掏口袋，又和同事湊了湊。把錢(qián)交到我滿(mǎn)懷期待的手里，叮囑：別掉了。

那是句很簡(jiǎn)單的話(huà)，但我卻記了一輩子。

我不記得我童年時(shí)掉過(guò)錢(qián)，六歲時(shí)參與買(mǎi)菜，等到上小學(xué)，已算是老手。家里的菜籃子正式移交給我了。倒是參加工作，拿自己賺的錢(qián)以后，報(bào)復(fù)性地忘東忘西，包括掉錢(qián)，那是一種補(bǔ)償嗎?是對(duì)緊張和小心翼翼的童年、少年生活的反彈嗎?或許還不止于此。

后來(lái)我再到她單位去，到了廠(chǎng)門(mén)口就報(bào)：找小王。是她告訴我的，單位里，為了區(qū)別她們?nèi)齻€(gè)，就把她叫小王，因?yàn)樗侵虚g年紀(jì)最輕的。對(duì)自己的媽如此稱(chēng)呼，總有些別扭，怪怪的，倒是門(mén)衛(wèi)老伯大聲答應(yīng)著出來(lái)：找小王啊?給她送飯來(lái)了。我看看。燒了什么好吃的?

我默默打開(kāi)飯盒。接受“檢查”。不光是因?yàn)橐回灥撵t腆羞怯的天性使然，還有歉疚。實(shí)在沒(méi)有什么好吃的，飯盒里主要是飯，菜淺鋪一層，還主要是素菜，難得見(jiàn)葷。老伯可能也沒(méi)怎么介意，多心的我卻如芒刺在背，常常一句話(huà)也不說(shuō)，奪下飯盒，就走。

去多了，那里的人都叫我：小王的女兒。

在家，她被鄰居們稱(chēng)之為：小芳的媽?zhuān)B我爸也這么叫。那只是說(shuō)明一種母女關(guān)系，或者位序的關(guān)系。因?yàn)槲沂抢洗?，所以，她?duì)我就嚴(yán)格。

我爸有時(shí)也乘夜送飯送菜，那些女工就嘁嘁喳喳地評(píng)頭論足：小王的老公來(lái)了!

她直到退休都被稱(chēng)為小王，大概只是叫慣了吧?

在她的追悼會(huì)上，一個(gè)老太太。她的工友，一聲聲這么叫著，直叫得我腸斷。

她那時(shí)候身體好得很。偶爾感冒發(fā)燒，即使四十度，也不吃藥，也不請(qǐng)假。一聲不吭地端著大茶缸子喝水，就算是對(duì)自己生病的一點(diǎn)表示了，哼哈都沒(méi)有過(guò)。

從車(chē)衣領(lǐng)，到上袖籠，這是最難的活。外銷(xiāo)返工，她用自己的時(shí)間幫別人干活，不惜力不計(jì)酬，所以上班下班，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)時(shí)間。這樣時(shí)，病也總能就好了。

可被我爸罵來(lái)罵去，她卻會(huì)哭。但罵完了哭完了，她仍把家里最好的菜，留給他。

父親去干校，家里不多的錢(qián)，幾乎全給了父親。我們吃了幾個(gè)月的青菜，上頓青菜下頓青菜，昨天青菜今天青菜，吃得臉都綠了。我情愿吃白飯也不肯吃了(直到現(xiàn)在我還是不愛(ài)吃青菜)，她少不得奚落我一通：說(shuō)我是小姐，從小就挑食。我很好奇，為什么她從來(lái)不挑，要挑也挑好的不吃。

我們到爺爺家吃飯，父親一筷子把魚(yú)頭挾給她，解釋說(shuō)：她就愛(ài)吃魚(yú)頭?；丶乙院螅那暮臀艺f(shuō)：你爸就是不明白，我愛(ài)吃的是魚(yú)肚，我是因?yàn)樗矏?ài)吃。才這么說(shuō)的呀……

我沒(méi)有藏住話(huà)。把這話(huà)說(shuō)出來(lái)了，她吃驚地結(jié)巴：不、是、的!

父親瞪眼看我。

那次，她狠狠對(duì)我說(shuō)：今天的事教你說(shuō)破了，以后再多嘴，我再也不和你說(shuō)了!

她多少有些驕縱我父親，愛(ài)護(hù)他，維護(hù)他，美化他。她對(duì)他賦予了巨大的價(jià)值，再?gòu)乃砩?，去取得自身的價(jià)值。否則，人生或?qū)⒙幸饬x。這只是我的猜測(cè)，在他們離婚之后的猜測(cè)之一。

我們姐妹幾個(gè)，出門(mén)走人家，親友們都說(shuō)打扮得“像三朵花”一樣。個(gè)個(gè)衣著干凈鮮亮。那都是媽媽在縫紉機(jī)前，在深夜的燈下，一點(diǎn)點(diǎn)用腳踩出來(lái)的。這可能是她在單位踩了八到十幾小時(shí)縫紉機(jī)以后，在家里的加班。

可我好不容易，想對(duì)她撒嬌。她卻一把，把我推遠(yuǎn)了?？蓱z，我再也不會(huì)撒嬌了。這話(huà)合起來(lái)的意思，就是她不懂撒嬌，并禍及了我。

而且，她也從來(lái)沒(méi)像我那樣“閑散”過(guò)——姑妄就用這個(gè)詞，用來(lái)反說(shuō)她的生活狀態(tài)。

她何苦，何苦來(lái)呢?

凌晨四點(diǎn)多鐘，做了早飯。再去上班。碗櫥里的碗和杯碟，永遠(yuǎn)光可鑒人，她每每哈著氣擦亮它們。做事，她從不知道偷懶，認(rèn)真，哪怕只對(duì)一只杯子，也不肯馬虎……擦窗玻璃，就是星期天的定期作業(yè)，而窗簾也少不得要洗。

我結(jié)婚以后，她來(lái)“檢查工作”，我不得不辯解：窗簾本就是固定物，又不是直接蓋的鋪的，干嗎老洗?估計(jì)她那時(shí)候，才對(duì)我忍無(wú)可忍。撒手不管了。其實(shí)我也是。我的

懶窩，對(duì)我而言是“解放區(qū)的天”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，怕是“恐怖地帶”。

娘家，搬過(guò)幾次，但住哪兒，哪兒都千千凈凈的，包括曾幾家公用的抽水馬桶，都是她擦。直到她什么也做不了，連絞毛巾都吃力時(shí)，只好用阿姨。開(kāi)始也是眼見(jiàn)心煩，“不本分”地表態(tài)：要是我能做的話(huà)，這個(gè)事就不會(huì)這么做，該如何如何……現(xiàn)在沒(méi)辦法了!

我也沒(méi)辦法。我知道即使由我來(lái)做，她也不會(huì)真的從心里滿(mǎn)意的，雖然可能不會(huì)這么說(shuō)，但可能心里也會(huì)這么想的。

但她還是決定什么也不說(shuō)了。對(duì)保姆，對(duì)我們，怎么都無(wú)所謂的樣子。那阿姨也做過(guò)很多人家，卻一再對(duì)我說(shuō)，你媽好!不挑剔!

我不能像她那么好說(shuō)話(huà)。

她病了五年多，我記住的是她一連串的床號(hào)，幾床幾床，醫(yī)生護(hù)士這么叫，病友也這么叫。從走廊里叫起，她和我都能立刻答應(yīng)。我是醫(yī)院里最“著名”的女兒，從住院部主任到住院醫(yī)師誰(shuí)不知道我呀，那他或她，一定是新來(lái)的。

不用掛號(hào)就可看病，什么時(shí)候什么情況下，都會(huì)橫沖直撞地開(kāi)口要床位……那也就是、也只能是我的霸道了(實(shí)在抱歉)!動(dòng)靜很大，氣急敗壞的，那樣兒!嗨，我不想自毀形象了。

而醫(yī)院的上上下下也都知道，我媽是個(gè)好脾氣的優(yōu)秀病人。不止一個(gè)醫(yī)院，不止一個(gè)醫(yī)生——后來(lái)就成了朋友，他們對(duì)我這樣喟嘆：你媽真是個(gè)好人!也因此，就表現(xiàn)出了他們非職業(yè)的難過(guò)。

就這點(diǎn)說(shuō)，五年多的住院史，差不多算完成了一所學(xué)校的教育：磨性子。我對(duì)她說(shuō)：要把自己的病當(dāng)成是老朋友，和平相處；她關(guān)照我：別對(duì)人家發(fā)脾氣，云云。

后來(lái)，她什么都聽(tīng)我的。

她在病床上讀書(shū)看報(bào)，有不認(rèn)識(shí)的字詞就問(wèn)我，讀到最后，又從頭讀起。就不厭嗎?看累了，就出神似的看窗外。這一切，都有意義。應(yīng)該說(shuō)，因果關(guān)系明顯的故事，邏輯卻未必簡(jiǎn)單。

如果不明白和接受這一點(diǎn)。我就不會(huì)千百次地說(shuō)，要給她去配一副新的老花鏡，她也總點(diǎn)著頭，說(shuō)：要?；颍汉?

這么點(diǎn)芝麻綠豆的小事，至了。都沒(méi)辦成。原因很簡(jiǎn)單，她住院的時(shí)間長(zhǎng)，出院沒(méi)幾日，還沒(méi)安定下來(lái)，又要火急火燎地送醫(yī)院。進(jìn)了醫(yī)院，輒住。而且長(zhǎng)久。

“柳下系舟尤未穩(wěn)。能幾日。又中秋”，每每拿起報(bào)紙，又說(shuō)起配眼鏡的老話(huà)。其實(shí)彼此都心領(lǐng)神會(huì)。人生的無(wú)奈，由此可見(jiàn)一斑一一“茍且”亦是，如果尚能夠“偷生”，乃大樂(lè)!這是我。此刻。由衷又痛徹的體會(huì)。

醫(yī)院里的事，多的是生死，多的是顛三倒四。不說(shuō)也罷，就說(shuō)小事。小的，一點(diǎn)點(diǎn)的事，她就道謝，對(duì)醫(yī)生對(duì)護(hù)士對(duì)護(hù)工，對(duì)我也一樣。

用一個(gè)病友的話(huà)說(shuō)：她就是“耐活”。耐活。是耐煩活著的意思嗎?我不知道?？蛇@確實(shí)是，一個(gè)關(guān)于生之意味深長(zhǎng)的詞。

一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士，給她扎針的時(shí)候，就像扎豆腐，扎出一手的針眼，我實(shí)在看不下去了，嚷嚷要換人。宴際上也只能換人了?？晌覀ゴ蟮膵?zhuān)瑓s說(shuō)不要緊。就這樣臉上還硬擠出一條條皺紋，傻笑，可比哭還難看……這樣也不要緊嗎?

我只可以對(duì)她發(fā)脾氣，是心疼，可她翻來(lái)覆去只說(shuō)一句。不是理由的理由：人家比你妹妹還小!我當(dāng)然可以反駁，比如：比我妹妹還小?有多小?何況我妹妹也不小了。自然，我就更不小嘍……

那個(gè)“還小”的小護(hù)士，后來(lái)夸獎(jiǎng)她：你媽真是知識(shí)分子。

我也深以為然。雖然媽自己說(shuō)自己一輩子“沒(méi)文化”；雖然她的戶(hù)口本上，登記的只是高小學(xué)歷，嚴(yán)格地說(shuō)。還不能算。她并沒(méi)有連貫地學(xué)習(xí)過(guò)。也因此她對(duì)我“有文化”的爹，崇敬了一輩子。

她說(shuō)過(guò)，和我爸第一次相親的時(shí)候，知道他在財(cái)大念書(shū)，念什么都不知道。就心里愿意了。她應(yīng)該確實(shí)是這樣想的，否則就不會(huì)這么說(shuō)的。即使我爸兇了她一輩子。當(dāng)著親戚們的面，也叱責(zé)她：沒(méi)文化，沒(méi)文化!

我曾經(jīng)一遍遍對(duì)自己訴說(shuō)：我媽真傻!

病前，她好像從來(lái)不知道下班看看報(bào)。聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，散散步的日子是什么樣的日子，她從?lái)沒(méi)過(guò)過(guò)這樣的在很多人看來(lái)很平常的日子。她的日子，就是手腳不停。直到她倒下不能動(dòng)為止。虧不虧啊?

我猜想，她是只做自己認(rèn)為應(yīng)做的事，而不是自己想做的事吧?可什么事是她想做的，我也并不清楚。

我還曾以為她做的事，就是她想做的事，但，那也很可能只是：一個(gè)女兒自私的自我安慰。

我以為有一點(diǎn)能力以后，曾一遍遍問(wèn)過(guò)她：想吃什么要什么?想去哪兒玩?而她笑而不答，或者歪著脖子看我，直直地?fù)u頭?；蛘呔驼f(shuō)我花錢(qián)大手大腳，永遠(yuǎn)是這樣。

如今隔著許久的時(shí)光，追憶我媽林林總總，雖然我也曾嚴(yán)重困惑過(guò)，可就是驀然發(fā)現(xiàn)了：她可能，也是——幸福的!

她的活法，也是一種全心全意，奮勇而活。有精神，或也有理由這么活。

她大行之前，不讓我告訴親戚和朋友們。她又住院了——說(shuō)還不起人家一次次探視的情。

還是有親戚和朋友知道消息后，來(lái)看她了，即使她只能動(dòng)手指，她也要盡量表達(dá)她的謝意。我最大聲地、無(wú)比夸張地說(shuō)著：謝謝!謝謝!

不為別的，只為了讓她，隔著呼吸面罩也能聽(tīng)見(jiàn)!她眨眼又咧嘴，那意思，也許只有我明白：意思是她笑了，以此動(dòng)作，來(lái)表謝意的……

聚散自有定數(shù)，緣分到此已盡，只是情分難盡。

她“走”的時(shí)候，除了親戚和她的同事、老姐妹，還有一幢樓的鄰居們都來(lái)送她，這在現(xiàn)在，也許就是不平常的情景。連不出門(mén)的病人都出來(lái)了，連只是在附近擺攤的外鄉(xiāng)人也來(lái)了。這讓我大為驚異。從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的，竟然產(chǎn)生了一種……敬畏感。

相識(shí)和相交，論人數(shù)，我媽圈子該是很小。我們哪個(gè)都比她社交廣泛。但一望而知，一清二楚：她的人緣好!

我當(dāng)時(shí)，就對(duì)我的妹妹們哭喊：我們比不上我們的媽!即使讀再多的書(shū)，我們也比不上……

其實(shí)，還是沒(méi)幾個(gè)人，記得她曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

這很正常，在我和你們見(jiàn)過(guò)的人當(dāng)中，她可能是最普通的。

沉湎在痛苦中的我。身體輕得異乎尋常，可以一天不說(shuō)句話(huà)。包括不接電話(huà)。對(duì)電視里的說(shuō)話(huà)聲音。也很不耐煩。無(wú)法看喜劇，更無(wú)法看悲劇，看什么。于我都是蒙太奇式的亂扯。對(duì)英雄豪杰、三教九流，也一概沒(méi)興趣。

巨大的空洞里。對(duì)人生在世的孤獨(dú)感，又有了更深一層的理解。我想是我的人生根據(jù)或依托，少了一塊?？缮钸€在繼續(xù)。

冬天還在延伸，春天也是，夏天也是，秋天也是……越來(lái)越清澈明亮地伸展在我眼前，可我卻如此這般不依不饒地想著，又可能什么都沒(méi)想。

灰飛煙滅，并不是一個(gè)精神的結(jié)局，也不是我甘心接受的。

仿佛我的生命，也離我遠(yuǎn)去之后，我終于從狗窩一樣的床上爬起來(lái)，回到熟悉的單位，走著，說(shuō)著話(huà)，主動(dòng)去接觸別人。

只是在給別人打電話(huà)之間，完完全全無(wú)意中。我會(huì)突然撥響那個(gè)電

話(huà)。好像并沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦的手指動(dòng)作，不假思索，鬼使神差，我，卻好像聽(tīng)見(jiàn)了她軟軟的喂的一聲。不用說(shuō)，呃，我只想說(shuō)。那樣的時(shí)刻，我既感到欣慰，又匪夷所思。鈴聲像凝固了似的，懸掛在空中，我的眼睛望向哪里，像在星空下看星星，一聲又一聲，一圈又一圈，我在等什么?又是什么，值得我這樣癡心地等候……

生活真的是瑣碎無(wú)比、無(wú)聊。甚至殘酷。但總有一些脈脈溫情，無(wú)論如何，總能讓人變得“無(wú)賴(lài)”，從而生出千百種依戀：依依至不舍，難以割舍的執(zhí)著。

夢(mèng)里，我一次次回到我小時(shí)候住的地方，找她。她的臉模模糊糊的，一會(huì)兒年輕，一會(huì)兒年老，十年二十年三十年的情景里，閃過(guò)臉，笑笑的，好像從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)、有綿延感的那般笑容。

驀然，又覺(jué)察到她已離去了……夢(mèng)中不知路，哪里哪里，都突然像一臺(tái)被拔掉電源的機(jī)器，沙拉沙拉，圖像突然不見(jiàn)了，把我撇在鏡頭之外，很遠(yuǎn)。

“那里很黑，不要去!”是我兒時(shí)，她對(duì)我的叮嚀。

那時(shí)，我卻看到了自己的眼睛，那里有淚，霧蒙蒙的看不清，驚定，醒來(lái)，拭淚。

有時(shí)，像是一盞影影綽綽的燈，就晃在眼前，花朵一般，溫暖綻放在那個(gè)熟悉又陌生、像又不像的窗口里，可我的手指卻觸摸不到，怎么使勁也使不上。那形象那氣氛——軟弱的酸楚，執(zhí)拗的記憶依舊，可我堅(jiān)決不讓自己哭出來(lái)了。因?yàn)橛X(jué)得有個(gè)感傷的靈魂正看著我，我不能讓她傷心。

“那種時(shí)候該怎么辦呢?”醒來(lái)后，我還果果地想。

不知不覺(jué)中，寫(xiě)成了一首詩(shī)。這樣的夜晚太漫長(zhǎng)，現(xiàn)在的我，卻只能這么去想念。并想以此來(lái)把我的心情，多少傳達(dá)給那一界的媽媽……

祭月

在黑暗中哭泣

是一種痛苦

月光并不被樹(shù)影的沉默所剪裁

直直的，沉沉的

穿過(guò)一小片草叢

甚至讓我來(lái)不及用手遮擋

卻又似乎很緩慢的

一厘米一厘米的

穿透我——

很冰涼也很溫暖

除了感性上的粗糙

和氣質(zhì)上的急躁

我其實(shí)無(wú)思無(wú)在

我并不想此刻看到你

不是因?yàn)榭謶?/p>

而是怕悲痛失聲

而我咬住嘴唇的樣子

或許會(huì)讓你想起我的童年……

我也不想此刻看月亮

它紋絲不動(dòng)

就因?yàn)橐磺卸荚趧?dòng)

如你，如我

如一呼一吸

如一片逃走的樹(shù)葉和鳥(niǎo)

如自轉(zhuǎn)或公轉(zhuǎn)

坐地日行八千里哦一

我的月亮或者并不在天上

而在心里。心深處

不可見(jiàn)，不可觸

僅有針尖般小的空間

應(yīng)該連夢(mèng)都蜷縮不下

或者根本就不存在的

那樣的存在空間——

可是無(wú)論我用安眠藥

者直接就抽掉神經(jīng)：

假裝失去感覺(jué)

那近乎慣性的安靜……

就像這情景其仿佛很遙遠(yuǎn)

我把自己團(tuán)成一團(tuán)

沒(méi)有手也沒(méi)有腳

沒(méi)有頭也沒(méi)有腦

可當(dāng)悲傷也長(zhǎng)出了五官四肢

而我心里的空洞

無(wú)形無(wú)跡

卻最真實(shí)的某一部分

經(jīng)過(guò)一番膨脹

讓我再一次的

含淚體認(rèn)了母親永遠(yuǎn)的笑臉

就像滿(mǎn)月冉冉升起