肖復(fù)興

小關(guān)是我換的最后一個護工，武清縣人，不到四十歲的中年婦女，有些發(fā)胖，卻面容姣好，剛出現(xiàn)在我的病房里的時候。穿著件杏黃色明亮的襯衣，挎著一個時興的挎包，一點兒不像常見的護工，倒像是位來探望我的客人。護工大都是北京周邊農(nóng)村來的，她不像，倒像城里人。

那時，我腰傷住院，下不了地，生活無法自理，不得不請護工幫忙。前一個護工馬大姐因為婆婆病了趕緊回家，臨時換了這個小關(guān)救急。

我對這個小關(guān)印象很好，倒不僅因為她人長得受人端詳。我平日里看的報紙和雜志多，好打發(fā)住院時的寂寥時光，所以我的病房里不幾天就堆滿了報紙雜志，給護士清理病房增加麻煩，便清小關(guān)幫我賣了，也沒幾個錢，以前的幾個護工賣了之后，就把錢留給自己用了，也算是一點點微不足道的貼補吧。但是，那天，小關(guān)下樓賣了報紙雜志之后，卻把錢悄悄地放在病床旁的床頭柜上。那時，我睡了一小覺，醒來之后，發(fā)現(xiàn)了錢，是六元多。便對她說這點兒錢你拿著吧。她說可這是你的報紙雜志啊。我說你們護工的工資不多，這點兒錢也不多。我硬塞在她的手里，她不好意思的拿下了。那天下午，來了三個朋友看我，小關(guān)給朋友每人用紙杯倒了一杯茶，就出去了。不一會兒，她回來了，手里拿著四根雪糕，給了每個朋友一根，把最后一根給了我，她自己卻沒有。這讓我的心里一動。她用這種方式把那六元多錢都花掉了。我對她說我肚子不好。把雪糕還給了她。

我和她相處得很好，她的手腳麻利，非常有眼力見兒，就是不大愛說話，沒事的時候就看我翻過的報紙雜志。我和她閑聊時知道了她大概的經(jīng)歷，他和丈夫是一個村的，都出來打工，丈夫在建筑工地當(dāng)個小工頭。他們有一個女兒。今年考大學(xué)，留在老家她的父母家里。只有在說起女兒的時候，她的眼睛一亮，說如果不是為了她，自己不出來打工!好幾次沒有什么事情的時候，我看見她望著窗外，悄悄的哼起了歌，都是同一首歌，毛阿敏總唱的那首“你是一只蝴蝶飛進我的窗口……”她的聲音挺好聽的，只是唱的有點兒憂郁。我對她說你唱得挺好聽的呢，她臉紅了，說我閨女愛唱這歌。

有一天晚上，她的手機響了。接過手機說了兩句話，她對我說：我姐姐來給我送東西了，我下樓一趟，一會兒就回來。很怏，她就氣喘吁吁的跑了回來，抱著厚厚一疊被褥。這讓我有些奇怪，她告訴過我，她一直住在虎坊橋租的房子里，不會睡光板床，連被褥都沒有，現(xiàn)在姐姐才想起給她送來?我看見那一晚上她的臉色沉沉的，一言不發(fā)，坐在旁邊，望著窗外的夜色發(fā)愣。

第二天，吃完早飯后，她幫我捶腿，這是大夫交給她的活兒，說我這么長時間下不了地走路，肌肉會萎縮，要她幫助我每天捶捶腿。她的手落在我的腿上，時輕時重，沒有章法，紛亂的就是她的心情。我對她說你有心事呀!她一愣，抬起頭瞧了瞧我，問我你怎么知道?我開玩笑說我會猜呀!她問我你怎么猜出來的?我把我的兩個疑問說給了她聽：一，你說起你女兒表情就不一樣；二，你住北京好幾年了，怎么你姐姐才給你送被褥?她一下子伏在床幫上哭了起來。

我這才知道。她姐姐就在北京工作，有了自己的家，日子過得不錯，買了房和車。當(dāng)年，她和姐姐都在縣城中學(xué)里讀書。姐姐比她大三歲，姐姐讀高三的時候，她讀初三，兩個人學(xué)習(xí)成績都不錯，那時家里經(jīng)濟條件不好，爸爸對她說就讓你姐姐考大學(xué)，你就別再考高中了吧。她答應(yīng)了，暑假過后，姐姐考上了大學(xué)，她回村里和爸爸一起種地。

這能解決我的第一個疑問。她的女兒今年高三到了考大學(xué)的年齡了。顧影自憐，她想起了當(dāng)年，為了姐姐考大學(xué)，自己卻斷送了前程。要不現(xiàn)在怎么也不會跑到醫(yī)院里當(dāng)護工啊。但是，這解決不了我的第二個疑問，她為什么一直沒有睡覺的被褥?非得姐姐來送?

她對我說你真是厲害。一眼看穿了我，我就實話對你說了吧。

就在來我這里當(dāng)護工的前幾天，她從醫(yī)院下了夜班，洗洗涮涮，上午回家，那時，她和丈夫一起住在肖村附近租的農(nóng)民房。騎車路過永定門外沙子口的地方，一輛130面包車靠近她，她趕緊往邊上騎。越是往邊上騎，車越是緊貼著她，最后車一打把突然橫了過來，戛然停在她的前面。她正要沖司機喊你這是怎么開車的?司機已經(jīng)跳下車來，笑吟吟地叫著她的名字。一看，竟然是自己的中學(xué)同學(xué)，罩聽說他也從家鄉(xiāng)跑到北京，干得不錯，成立了一家裝修公司，公司不大，卻是自己當(dāng)老板。他對她一揮手說上車吧!今兒我們?nèi)ゼt螺寺玩。跟我們一起去吧!她這才看見車?yán)镞€坐著一個女的，她認(rèn)識，也是中學(xué)同學(xué)。他介紹道這是我老婆，剛從老家來。我?guī)ネ?。怎么這么巧碰上了你，一起玩吧!就這樣，死拖活拖，她被這一對中學(xué)同學(xué)拉上車。同學(xué)幫她把車鎖在路邊的電線桿子上。對她說放心，玩完之后，我再送你到這里來，取你的自行車。

從紅螺寺玩完，又一起吃了頓飯，回到這里，天已經(jīng)黑了，自行車沒有了，讓人偷走了。那一天，她走回到肖村，從沙子口到肖村得有七八公里，走到家已經(jīng)是半夜了。丈夫問她從醫(yī)院下了夜班不回家。這一整天都到哪兒去了，怎么跑得車也丟了?她說了實情，丈夫暴怒，硬說她是會她中學(xué)時代的初戀情人去了，不由分說，暴打了她一頓。她跑了出來。連夜跑到姐姐家，任憑姐姐一家怎么勸，就是不回去。在姐姐家住了幾天，姐姐好說歹說。把她說回了家?；丶乙豢?，家里住著另外一個女人。她明白了，丈夫在外面早有了傍尖兒，正好找了借口把她打出門。她在虎坊橋新租了房子。姐姐才知道，忙給她送被褥來。

也許，出門在外打工的人，南北東西，悲歡離合，總會有意想不到的事情發(fā)生，我不知道該怎么安慰她。她對我說：我現(xiàn)在什么也不想了，就想讓閨女替我爭口氣，考上大學(xué)。她又對我說我姐姐對我不錯，可那是人家的家，我住人家也不是滋味呀。我說那是，如果當(dāng)年你和你姐姐一樣考上大學(xué)，也就可能在北京有自己的家了。她嘆口氣說人的命呀!

那天，是她來我這里當(dāng)護工說的話最多的一次。說出來一直憋在心里的心事，雖然解決不了什么問題，但我看出她的心情緩解多了。

有一天，從白天到晚上，她的電話不斷，弄得她非常不好意思，怕吵我，也怕我聽見，就跑到病房外面，打完電話回來，總是臉紅紅的。晚上，她姐姐又給她打了個電話。放下電話，她對我說能不能明天請個假，她得回老家一趟?我說有事你就去吧!她又說千萬可別讓人知道!我知道護工不能擅自離崗，醫(yī)院知道了要罰錢，甚至?xí)_除的。她冒著這樣的危險要回家，肯定有急事，一問，是她女兒一模的成績出來了，考得不理想，老師來電話找到家里，父母又托人打電話找到她姐姐，姐姐打電話又告訴她，她女兒和班上一個男孩子有早戀的跡象，弄得孩子最近分神分得厲害。姐姐明天特意請了假，開著那輛奇瑞小汽車，帶她回家找女兒。姐姐當(dāng)?shù)囊矇虿诲e的，不用說，姐姐一定覺得當(dāng)年自己考大學(xué)欠了妹妹一筆永遠(yuǎn)還不清的賬，她知道高考在即，對于妹妹是多么關(guān)鍵的時刻。孩子的身上延續(xù)的是妹妹的青春的夢啊。

傍晚的時候，她急匆匆的趕了回來。我問她孩子怎么樣?她說她在縣城的一個歌廳里找到了閨女。閨女沒去上課，和那個男孩子唱歌唱的正歡呢，沒想到母親突然出現(xiàn)在面前。她說她當(dāng)時真想給閨女一巴掌。只是氣得手不停地哆嗦，抬都抬不起來，當(dāng)著閨女的面嗚嗚的哭了起來。

我不知道母親的哭聲能不能打動女兒的心?她回來了，卻把心留在女兒那兒。我對她說不行就請一些日子假，回家陪陪女兒，度過高考這一關(guān)，要不過了這村可沒這店了。她說我姐姐也這么說，她還說損失的工錢她給我?？晌以趺茨芤腻X。她也是一大家子人，每月還得養(yǎng)這個小汽車，挺花錢的。再說我也不敢走。這幾個工錢倒好說，問題是走了就回不來了，再找護工的活兒就找不著了呀!

我出院的時候，為了方便我下樓，小關(guān)去樓下住院處幫我借輪椅的時候，一個中年男人來到我的病房，問小關(guān)是在這兒干活嗎?我點點頭，望著這男人，問他有什么事嗎?他從包里拿出一個東西交給我。說麻煩你把這個給她。我說你等一等，小關(guān)一會兒就回來了。他說不等了，醫(yī)院門口車太多，停不下來，我的車還停在馬路那兒呢，別再讓警察逮著罰款。說罷，他就匆匆地走了，我大聲的問他你貴姓呀?咚咚的腳步聲。告訴我他已經(jīng)下了樓梯。

我仔細(xì)看看那東西，是個翡翠的掛墜，雕刻著常見的如意造型。不一會兒，小關(guān)就回來了，我把翡翠如意交給了她。告訴她剛才來了個男人。她說知道了，他給我打過電話，說要把這東西送過來，我不讓他來。這人真是的，還是來了!然后，沒等我問，她告訴我那天從紅螺寺回來晚了，丈夫打他的時候。把她的脖子上戴的掛墜給拽掉在地上。碎了。是一個翡翠如意，不是什么好料，值不了多少錢，卻是自己娘家?guī)淼呐慵弈亍?/p>

我沒問剛才來的那個男人是誰。她也沒告訴我。