周　偉

一九七一年生，現(xiàn)居湖南洞口。主要著作有散文集《鄉(xiāng)間詞韻》《鄉(xiāng)村女人的風(fēng)景》《原生態(tài)散文十三家》(合著)等。作品見于《大家》《天涯》《芙蓉》《散文》《美文》《海燕·都市美文》等，多被《新華文摘》《讀者》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，入選中國(guó)作協(xié)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)等主編的六十多種文學(xué)年選和排行榜。曾獲第七屆冰心兒童圖書新作獎(jiǎng)，第十五屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊作品獎(jiǎng)，二○○六、二○○八年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)。曾被授予湖南省職工自學(xué)成才者稱號(hào)。

三十多年來(lái)，我一直沉醉在故鄉(xiāng)的童年和奶奶的童話中，我發(fā)覺自己生命的情感總是庇蔭在荷塘前那棵枝繁葉茂的大樹下。

高高大大的奶奶一聲喊，我們趕忙住手，一個(gè)個(gè)如一尾滑溜溜的魚，一閃，就消失在水塘深處。陽(yáng)光下的水面，復(fù)又平坦如鏡，微波粼粼，細(xì)碎如銀。水中央高低簇?fù)淼膬扇o荷還在晃著腰，有一個(gè)花骨朵正在伸展著身姿……

奶奶一串笑聲，打破了一塘的靜，銀鈴般的，丁當(dāng)入水，回響在我們耳邊。她說，一個(gè)個(gè)小蝦米般，還貓?jiān)谒镱^?我都看見你們一身光溜溜的，一個(gè)個(gè)閉著眼睛，捏著鼻子，露著肚臍眼兒，還看見你們的小雞雞了……這一下，我們羞紅了臉，嗖地一下騰空躥出了水面。

奶奶說，晌午的水毒，趕快爬上來(lái)。奶奶立在荷塘前那棵大樹下，我們?nèi)缫蝗盒▲嘄R游上岸，圍攏在她的周圍，聚于高大挺拔的樹身下?？粗髽溟_枝散葉，蒼翠如傘，為我們遮蓋起一方陰涼，我們嘰嘰喳喳地。一個(gè)個(gè)都很是興奮。

奶奶摸著我們一個(gè)個(gè)小光頭，說，荷花仙子可不敢亂碰哩!曉得么，從前有一個(gè)姓張的老漢打魚為生，一天他正在打魚。忽見水花直鼓，一個(gè)竹筒冒了上來(lái)，隨即傳出一聲尖亮的幼兒的啼哭。張老漢趕忙扔下魚網(wǎng)，抱著竹筒一路往家里跑。原來(lái)，竹筒里面裹著個(gè)很小的女嬰，粉紅的小臉如出水的荷花。咿咿呀呀叫喚像唱歌一樣，眼睛閃閃的像天上的星星，甚是可愛。據(jù)傳，這個(gè)女嬰就是荷花仙子，是因?yàn)樵谏咸熳鲥e(cuò)了事，被玉皇大帝罰下人間。后來(lái)，荷花仙子被逼返回天庭。她一步一回頭，來(lái)到門前的那棵大樹下，看到開枝散葉的大樹，讓她想到養(yǎng)育她的張老漢，不覺淚流滿面。那淚水滴到水塘里，立刻長(zhǎng)出荷葉一片片。她咬破手指，滴著血在手絹上留下幾個(gè)字。即刻幻化成一朵又一朵粉紅嘟嘟的荷花。天放白了，張老漢再也找不到了女兒，只見門前的水塘里亭亭地立著墨綠綠一塘荷葉。在荷葉的頂端，是一朵朵粉紅嘟嘟盛開著的荷花；在荷葉的根部，他看到如女兒白白嫩嫩的手臂般的蓮藕……

我們一個(gè)個(gè)聽得入了迷。動(dòng)了情。后來(lái)，只要看到了荷葉，我們就想起了荷花仙子，我們?cè)僖膊蝗倘フ苫ǎ褪且还?jié)一節(jié)的蓮藕也心怕碰痛了它。

后來(lái)，我們愛上了魚兒，水中歡蹦亂跳的魚兒。先是最喜好那紅艷艷的躍龍門的大鯉魚，后來(lái)就是抓到一尺長(zhǎng)、巴掌大的草魚也笑得合不攏嘴，最后連得到一條兩指大的鯽魚也高興。

奶奶看著我們一班細(xì)把戲忙得歡，起先她也笑呵呵的，后來(lái)就一下一下地皺起了眉頭。

有一天晌午，奶奶立在荷塘前那棵大樹下對(duì)我們說：你們一班細(xì)伢子別老是釣魚兒、罾魚兒、捉魚兒，連幾條漂漂浪(小白條魚)也不放過，這可要不得喲。我跟你們講一個(gè)故事：有一天，一只愛吃魚的老貓又扛著魚桿去釣魚。它的雙眼一眨都不眨，定定地看著水面，流著口水自言自語(yǔ)地說：魚兒，魚兒，快快來(lái)上鉤。其實(shí)，一些日子以來(lái)，魚兒們一直都在水底下驚恐地注視著這只貪婪的老貓。今天，它們?cè)缭缦嗉s，一群一群的魚兒游到魚鉤下，密密麻麻地。黑壓壓的一團(tuán)，就是不上鉤，它們一條接一條，沿著魚線兒爬，沿著魚竿兒爬。然后，它們一齊合力，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把老貓拉下了水塘。老貓渾身都掛滿魚兒，成了一條魚貓。老貓大聲求饒：魚兒，好魚兒，我不吃你們還不行么?魚兒沒有一個(gè)說話。后來(lái)路過的老牛、黃狗替老貓求情，魚兒們才一個(gè)一個(gè)“撲通”“撲通”地跳到水塘中去了。從此以后，老貓?jiān)僖膊桓胰メ烎~了。

我們相信奶奶的故事，也怕變成魚貓。不敢沒完沒了地?fù)启~兒。后來(lái)，我們進(jìn)了學(xué)堂門，知道了奶奶的用心。奶奶沒進(jìn)過學(xué)堂門，只不過在地主家的藥堂里打工時(shí)識(shí)得不多的幾個(gè)字?？墒牵棠淘谖覀兊难劾?，她什么都懂，什么事都難不倒她。

有一日，奶奶立在荷塘前那棵大樹下，問我們：荷葉像什么?大樹像什么?我們一個(gè)個(gè)瞪大眼，不曉得奶奶葫蘆里賣的什么藥。奶奶又問：像不像一把大傘喲?我們都爭(zhēng)著說，像，像，真的像一把大大的傘哩。奶奶說，我們做人啊。不管走到哪，要永遠(yuǎn)記住自己頭上的這把傘!傘是什么?傘是人字加兩點(diǎn)。人是什么?人是一撇一捺走得穩(wěn)。奶奶自問自答。我用手指在地下一筆一筆地畫著，人字加兩點(diǎn)，應(yīng)該是個(gè)“火”字呢，我喊出了聲。奶奶卻不點(diǎn)頭。要我再想想。奶奶還說，你們也讀學(xué)堂了。要曉得，一個(gè)人在生在世，做人做事。過火不得。我并不認(rèn)輸。反問奶奶：傘字加兩點(diǎn)是哪兩點(diǎn)?她說，一點(diǎn)就是我們善塘人的善，一點(diǎn)就是正義的義。善就是要好善行，做善事，善良，善舉，做事要善始善終；義就是要講正義，大義，道義，情義，義薄云天。你們見著的圣帝廟里的關(guān)二爺(關(guān)羽)講的就是義薄云天。奶奶的這一番學(xué)問。讓我們都久久地驚訝地看著她。

奶奶高高大大，慈眉善目。一村子里的人都愛圍著奶奶轉(zhuǎn)，尤其我們一班細(xì)把戲總愛守護(hù)在奶奶這棵大樹下玩樂。每到秋收后，荷塘前那棵大樹就成了高高的草垛，小伙伴們的家園。一個(gè)個(gè)，爬上去，跳下來(lái)，興奮異常。尤其，當(dāng)家里人一聲聲喊(催著回家吃飯或睡覺)、一回回尋人的時(shí)候，我們一個(gè)個(gè)早已鉆進(jìn)草垛里屏息靜氣，酣酣地睡著了。等家里人走遠(yuǎn)了我們才鉆出來(lái)，一個(gè)個(gè)高高地站在草垛上，歡呼著，雀躍著，為我們的成功而高興。奶奶神仙似的?？偸菚缘梦覀兊墓戆褢?，但她從不揭穿，挨著革層和我們講故事。過不了一會(huì)兒，一下一個(gè)，一下又一個(gè)。我們都從草垛里閃出來(lái)，圍攏在奶奶的身邊。在明晃晃的月光下，感覺自己一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地飛上天，遇見嫦娥仙子，她還對(duì)我們莞爾一笑哩。小伙伴們你嗅嗅我嗅嗅，都聞到秋風(fēng)送過來(lái)一股股淡香幽幽入鼻。沁人心脾。沒走多遠(yuǎn)，大家一眼瞅見一棵老桂花樹。一只雪絨絨的小兔子在樹上一蹦一蹦，可愛得很……我們一個(gè)個(gè)都睡熟了，倚靠在奶奶的身前身后，大伙兒像圍成又一個(gè)草垛，奶奶就像一棵大樹挺立在中間。

奶奶一生無(wú)育。按農(nóng)村里的舊習(xí)俗是個(gè)沒有“開枝散葉”的人。但在我的心里，在大伙兒的心里，奶奶是個(gè)真正開枝散葉的人，是一把給大家遮蔽風(fēng)雨的大傘。在老家善塘，奶奶的名聲在外。誰(shuí)都曉得荷塘前那棵枝繁葉茂的百年老樹下，有一個(gè)高高大大的奶奶整日里或坐或立。來(lái)來(lái)往往認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的，奶奶都要搬個(gè)凳子要你坐，端杯茶水要你喝，還要加點(diǎn)

糖。帶個(gè)東西捎個(gè)口信，她都代勞，且負(fù)責(zé)得很，從不出錯(cuò)。下雨天。她要借把雨傘給你；炎炎夏日。她要借頂草帽或斗笠給你，隨你什么時(shí)候來(lái)還。碰上吃飯的時(shí)候，算你有口福，一定得邀你入席。

你若喊聲奶奶。她更是笑得不得了，歡喜得脫了發(fā)髻。院子里老老少少男男女女都喊，喊得溜圓溜圓、滾瓜爛熟、甜美爽口。喊一聲奶奶，并非討她歡心，確實(shí)把她當(dāng)成自家奶奶一樣。出門做工，家門的鑰匙也放在奶奶手里，需要照料的小孩也都放在奶奶身邊。缺個(gè)油鹽醬醋茶，找奶奶借點(diǎn)先用著。婆媳不和妯娌爭(zhēng)吵兩口子爭(zhēng)被角都說給奶奶聽，她就啪嗒啪嗒上門去。人未到，一串銀鈴般的笑聲先瓢散開了。奶奶善調(diào)和，很能解事。長(zhǎng)此以往，有事就找奶奶，已成善塘人不變的習(xí)慣。為生計(jì)奔波。家庭窘迫，奶奶一定會(huì)解囊助你，你絕不要不好意思，也不要怕還不上。

爸媽說，你奶奶這個(gè)人，坐不住閑不慣，什么事都管，心腸又好，一輩子行善樂施，給人遮阻擋陽(yáng)蔽風(fēng)雨……

有一個(gè)深的夜，黑洞洞的，奶奶不見了，小伙伴們一個(gè)個(gè)不見了，我看不到田野的綠色，聽不見鳥的鳴叫聲……還有好多好多童年的美麗和歡樂都不見了。在夢(mèng)里，我哭喊著，奔跑著，滿村子里地找尋著……最后，我來(lái)到荷塘前，靜靜地立在那棵大樹下?；秀敝?，大樹變成了奶奶。不一會(huì)兒，奶奶又變成了大樹，高大挺拔，開枝散葉，蒼翠如傘。我看到了大樹，我才知道：我還生活在從前，生活在從前的美麗和童話中。那棵大樹，永遠(yuǎn)是我精神中的那個(gè)溫暖的村莊。

夢(mèng)醒之后，在好多個(gè)積雪的早晨，我看見第一縷陽(yáng)光冉冉升起，暖暖地照在我們的村子里和荷塘前那棵大樹上。小鳥和我們一樣，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，開始了一天的歌唱，歌唱自由。歌唱幸福。這時(shí)，一串熟悉的銀鈴般的奶奶的笑聲和話語(yǔ)，響徹在村莊的上空：我們誰(shuí)也離不開大地的懷抱!

向下的飛翔

父親急急地打來(lái)電話，說，你光飛哥騎摩托車去送貨。在半路上被一臺(tái)冒出來(lái)的大客撞了個(gè)正著，直飛了出去……我腦袋嗡的一聲，飛快地趕往醫(yī)院。

還好，光飛哥已經(jīng)醒過來(lái)了。父親說，幸運(yùn)得很，搭幫秋收后田里有一層厚厚的稻草……

這么些年來(lái)，光飛哥一直都在村子里踏踏實(shí)實(shí)、忙忙碌碌，在我老家善塘的青壯漢子中是少見的。有一回，我忍不住地問他：咋不去“南邊”放飛放飛?光飛哥正經(jīng)地說，幾年前去過一回，只是覺得飛翔在那南方的都市里，他總是十二分的不得勁?；氐郊遥粗亦l(xiāng)的天空。腳踩厚實(shí)的大地，人才踏實(shí)，才有勁。

他說，瞅著天，哪天天晴?哪天陰涼?菜土田地干渴了，何時(shí)會(huì)來(lái)一場(chǎng)及時(shí)雨?心里頭有數(shù)得很。整日里，一把鋤頭高高地擎在肩上，興沖沖地走在田垅上，蹲下來(lái)，用手?jǐn)Q一下，又?jǐn)Q一下肥沃的泥土，真是不賴，種啥有啥，地里能產(chǎn)黃金哩。若是有點(diǎn)累了，有點(diǎn)花眼了，在綠地毯般的草地上席地而坐。聽著禾田里的蛙聲一片，思緒早悠悠地飛翔在田野?？纯?，屋前的小溪唱著歌哩，屋后的青山新鮮如洗。清爽、悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)，就連風(fēng)中的氣息，也是那樣地令人心動(dòng)，嗅一嗅，再嗅一嗅，人立馬像提了神、長(zhǎng)了勁似的。

于是，光飛哥就顯得忙碌而又有生氣。他不僅種了自家的田地。還租了人家的田地種，他還承包了村里的園藝場(chǎng)，他還圈塘養(yǎng)魚，栽烤煙，開經(jīng)銷店，替大伙進(jìn)肥料、農(nóng)藥，為家家安裝碾米機(jī)、接通自來(lái)水……活兒多了，他的話兒多了。說話又快，又勁足，炒豆子一樣，總是嘎嘣嘎嘣地響過不停。

有一次，我見到他在罵著自己跳皮的小兒子。他不看自己的兒子，卻怔怔地對(duì)著我們幾個(gè)大人不停地講：看看，今天游戲卡，明天玩具車；伸手就要錢，要么二十。要么三十。風(fēng)箏放厭了，買么子飛機(jī)模型呢，幾百上千的，錢花水一樣……他又罵：真是前世欠的，收賬鬼!盡管語(yǔ)氣重，還顯得無(wú)奈，但我看見光飛哥的臉上是幾分得意和幸福。

我隱隱約約地覺得，光飛哥是不是想讓自己的兒子早早地真正地飛翔起來(lái)?我不知道。光飛哥在看見自己的小兒子飛上飛下的時(shí)候。他是不是想到了自己小時(shí)候那想飛的時(shí)光和無(wú)盡的夢(mèng)想。

是的，小時(shí)候，我和光飛哥，還有東光、后彪、后爭(zhēng)、后同一伙。我們也有我們的快樂和陽(yáng)光在。整日里，我們總是玩得飛。山上打鳥，塘里摸魚，田里掏泥鰍，樹下摘果子，尤其是在曬谷平里。沒完沒了地飛呀飛……

尤其是飛，實(shí)實(shí)在在的飛，實(shí)實(shí)在在是大家都最喜愛的、最起勁的。

一會(huì)兒，我看見自己和東光、后彪、后爭(zhēng)、后同、光飛哥幾個(gè)在大隊(duì)的曬谷平里在玩老鷹捉小雞的游戲。光飛哥總是護(hù)在我們一隊(duì)人的前面，飛前飛后，飛左飛右，畫著弧飛。旋著圈飛……任憑后彪裝扮成兇狠的老鷹向我們飛翔而下，不管是俯沖抑或是盤旋，他總是奈何我們不得。

一會(huì)兒，我們一伙又在飛紙飛機(jī)。看誰(shuí)飛得高看誰(shuí)飛得遠(yuǎn)。我不知是體瘦力小，還是沒有掌握到要領(lǐng)。我的紙飛機(jī)總是飛不遠(yuǎn)，總是飛不高，總是向下飛翔。大伙就笑我，這時(shí)只有光飛哥走近我身旁，教我怎樣抓住飛機(jī)頭，起飛時(shí)要如何用力。要以什么樣的角度斜沖上天，還要如何借力用力……然后。他就用手輕輕地拍我一下。飛呀一

一會(huì)兒，我們一伙又一擁而上。三下兩下就上到曬谷坪里一個(gè)個(gè)如小山包般的草垛上。然后，就有人開始喊：預(yù)備，起——跳——我們一個(gè)個(gè)就從草垛上一躍而下，飛了出去。我閉了眼，看都不敢看，只聽到伙伴們?cè)诓荻庀掳l(fā)笑。不覺間，光飛哥爬了上來(lái)。手把手地示范，然后他飛，教我在后面跟著他一起飛。他飛了兩次，我還是怔在原地不動(dòng)。第三次。他一手輕拍著我的肩膀，一手忽地用勁把我往前一托，我雙腳懸空，叉開四肢，一點(diǎn)一點(diǎn)地向下飛翔……

我看到月亮掛在樹梢上。我聽到了風(fēng)的歡呼。我聞到谷子熟透了的漿香……最后，我睡在了軟綿綿的稻草床上。童年的歌謠在我的耳邊響起：“十，十，十，什么十?十個(gè)小孩水中游……六，六，六，什么六?六個(gè)小孩冰上溜……二，二，二，什么二?兩個(gè)小孩坐轎車。一，一，一，什么一?一個(gè)小孩坐飛機(jī)。”后來(lái)，我又看到我們一幫小伙伴們一個(gè)個(gè)并排站在向日葵前，大聲誦讀著：長(zhǎng)江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽(yáng)……讀著讀著，我們好像飛翔在祖國(guó)的藍(lán)天上，飛落在紅紅的首都北京城里。

飛翔多好，飛翔真好!

飛翔，是我們每個(gè)人的夢(mèng)想。

一個(gè)人，不管怎樣的一個(gè)人，他的一生絕對(duì)不能沒有飛翔。

就是在物質(zhì)那樣貧乏的年代，我們也擁有我們的飛翔一向下的飛翔。

在那時(shí)，向下的飛翔，是我們能做到的，也是我們所喜愛的。向下飛翔，有我們熟悉而又親切的土地。

我坐在光飛哥的病床邊，沒有說話，一任自己的思緒飛翔。

我看著光飛哥笑了一下，他也看著我笑了一下。我不知道光飛哥是不是看見了我們童年時(shí)在一起的飛翔。我只用手輕輕拍了他一下，輕輕地說了一句：你是不是在飛呀。他說，是呀，他一直夢(mèng)見自己怎么就變成一只黑色的大鳥，飛呀，飛呀，飛呀，卻總是懸在半空，全身輕飄飄的，下面是一望無(wú)際黑色的大?！髞?lái)，他聽見有很多的鄉(xiāng)親們?cè)谙蛩艉?。一眨眼，那黑色的大海不見了，一望無(wú)際滿坡滿坡金黃金黃的油菜地眩在他的面前……

光飛哥說，他飛著飛著就飛下來(lái)了，很舒服的。

飛下來(lái)就好了!我很高興地說。高興中，我記起更多的家鄉(xiāng)的人和事。

恍惚中，我也在不知不覺地飛翔起來(lái)，飛向我久違了的家鄉(xiāng)。

向下，向下，軟綿綿的土地。如冬日的棉被，暖和舒服。家鄉(xiāng)就像我慈祥的奶奶一般親切和笑容可掬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見奶奶立在那棵開枝散葉的百年老樹下迎接我。