倪志娟

二○○三年八月到二○○五年八月，在河北三河市燕郊鎮(zhèn)客居兩年，心中常念，特以記之。

未到燕郊時(shí)，以為那里是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，它應(yīng)該綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。雖然它今天屬于河北三河市。但是它的名字極易讓人聯(lián)想到它曾經(jīng)是古燕京的郊區(qū)。它應(yīng)富有離奇的傳說(shuō)典故或者古雅的行宮別院，讓?xiě)雅f的人穿梭其間，在漸次深遠(yuǎn)的風(fēng)景中，迷醉恍惚。

到了燕郊，才發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)普通的北方小鎮(zhèn)，一條寬闊的高速公路橫貫其中，各種車輛不分晝夜地呼嘯而過(guò)，帶起的灰塵和噪音使燕郊永遠(yuǎn)有一種灰蒙蒙的色彩。過(guò)于寬闊的馬路和稀少的行人總是顯得有些荒涼。尤其是冬天，路邊高大的梧桐掉光了葉子。黑而遙遠(yuǎn)的天空一覽無(wú)余，飛馳而過(guò)的車輛是那樣一副莫不相干的神情，枯葉在花壇的角落、在墻邊、在人行道上隨著寒風(fēng)打轉(zhuǎn)，昏黃的路燈亮起一個(gè)又一個(gè)昏黃的夜晚。這時(shí)的燕郊，在我這個(gè)異鄉(xiāng)人的眼中。幾乎是凄涼的。我必須時(shí)時(shí)調(diào)動(dòng)起內(nèi)心全部的力量來(lái)抗拒這種情緒，以安靜地度過(guò)每一天。

我住的地方，就在高速公路的一側(cè)，所里為我們?cè)阼F路局的一個(gè)家屬小區(qū)租了房子，雖然不在北京，但是交通便利，又是走高速。每次坐車到所里去，花費(fèi)的時(shí)間比住在北京很多地方所用的時(shí)間都少。

初到那個(gè)小區(qū)的時(shí)候，小區(qū)的住戶大多沒(méi)有安裝防盜網(wǎng)。即使是一樓的住戶，陽(yáng)臺(tái)上的玻璃窗也坦然地敞開(kāi)著。小區(qū)門(mén)口的菜店每天將蔬菜擺在門(mén)口售賣，到晚上，沒(méi)有賣完的蔬菜并不收進(jìn)屋子，直接蓋上一張塑料布，到第二天揭開(kāi)繼續(xù)賣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有丟失的現(xiàn)象。我由此判斷，此地的治安狀況良好。我住在二樓，也沒(méi)有防盜網(wǎng)，樓層低矮，盜賊很容易翻窗進(jìn)屋，可是我很少為此擔(dān)憂過(guò)?？上У降诙晗奶?，我返回燕郊時(shí)，看見(jiàn)那里的住戶一家挨著一家請(qǐng)了師傅在安裝防盜網(wǎng)，一問(wèn)之下，才知那幾個(gè)月盜賊四起，大家被迫出此下策?；叵肽欠N心無(wú)盜憂的時(shí)候真是惆悵。

在燕郊的生活是孤獨(dú)的。除了固定到所里的日子之外，我極少出門(mén)，絕大部分時(shí)間呆在家里看書(shū)。每次從所里借回一大堆書(shū)，填鴨似的，一本一本地啃完。原本繁雜的生活被簡(jiǎn)化到極點(diǎn)，而書(shū)筑起了一個(gè)海市蜃樓的幻景，其豐富性和流動(dòng)性與清簡(jiǎn)的生活形式形成的落差對(duì)人的心志是一個(gè)極大的考驗(yàn)，經(jīng)歷之后，內(nèi)心會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)。在燕郊，這個(gè)并不詩(shī)情畫(huà)意的地方，我學(xué)會(huì)了控制自己的情緒，學(xué)會(huì)了在書(shū)中，尋找慰藉和支撐，以平靜的姿態(tài)迎接每一個(gè)白日和夜晚的來(lái)臨。但是，一種孤清之意也逐漸在心里生根，盤(pán)旋，它使我?guī)缀鯁适Я苏Ｉ畹臉?lè)趣和興趣，每次回家，都是一次從高空降落的過(guò)程。過(guò)好幾天，才能適應(yīng)。而且，在以后的時(shí)間中，這種孤清之意大概都不會(huì)消除。它拉開(kāi)了我和世俗的距離，使我難以面對(duì)那些過(guò)于真實(shí)的景象，而不得不側(cè)過(guò)身去。注視著一些空茫之處。

在燕郊的生活也有過(guò)短暫的熱鬧。有一個(gè)做旅游倫理學(xué)的同學(xué)住過(guò)來(lái)了，他一直半學(xué)半商，邊教書(shū)，邊在旅行社做代理，行走大江南北，性格隨和灑脫，一來(lái)就左右聯(lián)系，四處招呼。在他的推動(dòng)下，原本散淡地住在小區(qū)的幾個(gè)同學(xué)很起勁地聚會(huì)了幾次，并且計(jì)劃將這種聚會(huì)持續(xù)下去，爭(zhēng)取一周或兩周一次?？上?，在進(jìn)行了三次之后，我就因工作原因提早回家，他們之后不久也先后回家，作鳥(niǎo)獸散，內(nèi)心深以為憾。

大家聚在一起，有很多話好說(shuō)，最經(jīng)常的是爭(zhēng)論一些問(wèn)題。研究康德的S同學(xué)，幾乎完全奉行和康德一樣的生活方式，極有規(guī)律，每日早上和下午埋首康德理論中，做形而上的思辨，傍晚則戶外散步，快速走一個(gè)多小時(shí)的路，他對(duì)我們說(shuō)，他已轉(zhuǎn)遍了燕郊的每一個(gè)角落。這是一種充實(shí)而有益的生活方式，因此同樣是做學(xué)問(wèn)，眾人個(gè)個(gè)面目憔悴。惟獨(dú)他紅光滿面，精神十足。他之愛(ài)康德，是骨子里的，每每提到，總是竭力地維護(hù)、解釋和推崇。想想康德當(dāng)初成為所住小鎮(zhèn)的“鐘表”，而燕郊的居民，有誰(shuí)知道這個(gè)每日傍晚匆匆行走的身影也是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者呢?現(xiàn)實(shí)總是將一切的奇跡和意外納入其固定不變的平凡軌道，惟有通過(guò)文字和語(yǔ)言，才可以還原人物內(nèi)心的面孔和很多不朽的瞬間。

在院子里，有一個(gè)小操場(chǎng)?？磿?shū)疲勞的時(shí)候，我會(huì)去那里散步。那是一個(gè)人氣旺盛的場(chǎng)所，每天從早到晚，很多人閑聚在一起打撲克，聊天，發(fā)呆，有老人，也有年紀(jì)并不很大的婦女。他們大多塵灰滿面，神采全無(wú)，有一點(diǎn)麻木，也有一點(diǎn)無(wú)聊。偶爾遇見(jiàn)房東，和我聊幾句，她告訴我，這里的職工生活清苦，以前根本沒(méi)有固定的居住點(diǎn)，職工和家屬跟著鐵路線走，鐵路線修到哪里。他們就住在哪里，隨地搭帳篷，晚上有人起夜?；貋?lái)肘經(jīng)常會(huì)鉆錯(cuò)了被窩。動(dòng)蕩的生活，使很多家庭中途解散?，F(xiàn)在有了這個(gè)家屬區(qū)，職工有了一個(gè)固定的家，但是絕大部分職工只能過(guò)兩地分居的生活，男人在外面修路，一年回來(lái)十天半月，聚少離多，孩子可以安穩(wěn)地上學(xué)了，可是夫妻感情還是會(huì)亮起紅燈。

想想我自己，遠(yuǎn)離家庭，到此陌生之地，孤燈長(zhǎng)卷，勞心費(fèi)神，除了興趣之指引。不也有為稻糧謀的意味么?謀生如此艱難，令人頓生厭世之想。好在書(shū)中的世界是一個(gè)多么遼闊的世界，它使我明白生之幽暗，勘探古今，而漸漸看輕一切有形的物質(zhì)欲念，常常停泊于出世之境。假如伏案而寫(xiě)，將小小的方塊字任意組合，生造出自己喜愛(ài)的良辰美景，樂(lè)由中生，如此消磨的每一時(shí)刻都會(huì)留下悠長(zhǎng)的余味，生命便又值得眷念了。

燕郊，雖然是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)。兩年的光陰，客居此地，帶給我的何其豐厚。人生的經(jīng)歷大概都是一些偶然的際會(huì)吧，假如用心，每一次際會(huì)都是一段獨(dú)一無(wú)二的珍貴記憶，行過(guò)一生。擁有這些豐富的記憶，可當(dāng)無(wú)悔了。