詹德斌
盧武鉉并不是死在韓國政治文化中對(duì)貪腐所產(chǎn)生的社會(huì)道德壓力之下,而是死在他自己設(shè)定的道德標(biāo)準(zhǔn)之中
5月23日,韓國前總統(tǒng)盧武鉉在散步途中跳下了山崖。盡管警衛(wèi)及時(shí)將他送到了附近的醫(yī)院采取急救措施,但他還是因?yàn)閭麆葸^重而永遠(yuǎn)地離開了人間。
一位平凡的老煙槍
盧武鉉的死訊得到確認(rèn)后,最讓韓國國民心碎的是盧武鉉的遺像前放了一盒香煙和一個(gè)打火機(jī)。因?yàn)榫驮诒R武鉉自盡之前,他曾問隨行的警衛(wèi)“帶沒帶香煙?”遺憾的是,警衛(wèi)回答說“沒帶”。盧武鉉最后的遺言觸動(dòng)了無數(shù)吊唁者的脆弱情感,不少人在悼念時(shí)點(diǎn)燃一支香煙放在遺像前,以此完成盧武鉉最后一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的小小心愿。
韓國媒體說,盧武鉉在離世前的最后一刻能想到香煙,是他在面臨各種人生難關(guān)時(shí)表現(xiàn)出來的最平凡的人性特征。據(jù)說,盧武鉉有時(shí)候會(huì)一天抽上兩包煙,因此被稱作“愛煙人”和“老煙槍”。韓國媒體報(bào)道說,這樣的一個(gè)老煙槍,在參加總統(tǒng)選舉前的2001年10月曾一度宣布戒煙。但在獲選為總統(tǒng)候選人后,面對(duì)只有10%的支持率,不禁又點(diǎn)起了香煙。
在總統(tǒng)任期里每次遇到難題時(shí),他都會(huì)問身邊的人有沒有香煙,沒想到這個(gè)習(xí)慣持續(xù)到了人生的最后一刻。盡管在夫人權(quán)良淑女士的勸說下,盧武鉉下過幾次戒煙的決心,但一直都未能完全戒掉。根據(jù)韓國長幼有序的禮儀,晚輩或者年幼者不得在年長者面前一起抽煙,但擔(dān)任盧武鉉政府總理的李海瓚(1952年生),卻與盧武鉉不分大小地經(jīng)常一起抽煙,這曾在韓國政界被傳為當(dāng)時(shí)的美談。
據(jù)盧武鉉身邊的人介紹,從自殺前幾天起,盧武鉉就開始閉門不出,不按時(shí)吃飯,同時(shí)也開始抽起了一度戒掉的香煙??梢?,盧武鉉此時(shí)的心境如何憔悴,絕不亞于競選總統(tǒng)時(shí)的壓力。正如他在簡短的遺書中所說:“此間身心疲憊……健康不很好,所以什么也不能做,就連讀書寫字也做不了?!痹诒R武鉉政府任職的一位人士表示,盧武鉉一直在抽韓國老百姓抽得最普通的“THIS”牌香煙。他舍不得抽一半扔掉,一般都會(huì)抽到靠近煙頭。
退休典范
按照韓國《公職選舉法》的規(guī)定,盧武鉉從2008年2月25日零時(shí)正式卸任。但盧武鉉夫婦并未像前任們一樣早早地搬出總統(tǒng)府官邸,而是一直呆到25日上午,直到新總統(tǒng)李明博舉行就職典禮。盧武鉉不是對(duì)總統(tǒng)府戀戀不舍,而是無處可去。
盧武鉉上任前就賣掉了首爾的房子,決定卸任后回到故鄉(xiāng)——慶尚南道金海市進(jìn)永邑峰下村安居樂業(yè),所以盧武鉉夫婦只好在總統(tǒng)府“蹭”了一晚。在卸任前宣布回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)之后,盧武鉉曾遭到普遍質(zhì)疑。卸任后,他真的和夫人坐著高速列車回去了。盧武鉉把自己的家安在他出生時(shí)的老宅附近,建房的錢也是自己掏的。盧武鉉履行了承諾——做一個(gè)和村民一起生活的普通百姓,繼續(xù)實(shí)現(xiàn)在任上一直推行的振興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、消除貧富差距的愿望。
從朝鮮時(shí)代開始,韓國政治的特征就逐漸定型為圓錐模式,權(quán)力從下端順勢升向中央核心旋轉(zhuǎn)。因此,歷任前總統(tǒng)中就沒有誰愿意離開首都半步,他們都試圖在適當(dāng)時(shí)機(jī)繼續(xù)操控政治。盧武鉉算是打破了這個(gè)傳統(tǒng)的第一人。
在執(zhí)政5年中,盧武鉉一直扛著“變化與改革”的大旗,努力實(shí)現(xiàn)他的政治理想。盡管改革過程中充滿坎坷,但成果有目共睹。2004年的第17屆國會(huì)選舉和去年的總統(tǒng)選舉,是有史以來最“干凈”的。金錢政治減少到相當(dāng)?shù)偷乃剑灾劣谝恍┱缛耸勘г埂叭卞X”。在清算權(quán)威主義、恢復(fù)權(quán)力機(jī)構(gòu)的獨(dú)立地位等方面,他也取得不小成就。他致力于自我摒棄總統(tǒng)享有的帝王式特權(quán),致力于打造國民可共同參與的民主主義。也正是這個(gè)原因,盧武鉉將自己的政府取名為“參與政府”。
當(dāng)然,盧武鉉也為其理想主義付出了代價(jià)。因?yàn)樗愿窬箨?,不喜歡忍耐。對(duì)于別人的批評(píng),只要他認(rèn)為是錯(cuò)的,就會(huì)立即反擊,毫不留情。在任期間,其政績未充分得到國民認(rèn)可,倒是失敗的一面不斷被媒體放大,尤其是經(jīng)濟(jì)方面。豪不夸張地說,盧武鉉在任期間幾乎每天都受到保守媒體和保守勢力的批評(píng)和抵制。他在2008年2月22日最后一次會(huì)見常駐總統(tǒng)府的記者時(shí)說:“在過去5年時(shí)間里,我感到很累。我將回到故鄉(xiāng)做一個(gè)普通百姓。”
“傻瓜盧武鉉”
1946年8月6日,盧武鉉出生于慶尚南道金海市進(jìn)永邑峰下村,是農(nóng)家3男2女中的老幺。盧武鉉從小就聰明伶俐,但因家境貧困早早就打斷了升入大學(xué)的念頭,而是進(jìn)入釜山商業(yè)高中學(xué)習(xí)。盡管如此,盧武鉉并未放棄自己的理想,而是努力自學(xué)。在歷經(jīng)數(shù)次失敗之后,他最終在30歲時(shí)通過了國家司法資格考試。
1977年9月,盧武鉉成了大田地方法院的一名法官,擺脫了窮困潦倒的生活。4年半以前,盧武鉉已經(jīng)與權(quán)良淑女士結(jié)婚,膝下有一男一女。不過,盧武鉉稱,法官職業(yè)與他的個(gè)性不符,于是在7個(gè)月之后便辭職,轉(zhuǎn)行開律師事務(wù)所。盧武鉉拋棄暫時(shí)享受的安逸生活,以1981年成為“釜林事件”的辯護(hù)律師為契機(jī),踏上了充滿荊棘的人權(quán)律師之路。此后,盧武鉉一直同當(dāng)時(shí)的全斗煥軍事政權(quán)對(duì)抗,并為受壓迫的勞動(dòng)者和學(xué)生爭取權(quán)益。
1987年9月,盧武鉉在“李錫奎事件”中為公眾所知,李錫奎是遭到催淚彈撞擊而死亡的大宇造船廠的普通工人。當(dāng)時(shí),盧武鉉為澄清事件而四處奔波,但卻受第三者介入嫌疑而遭到拘捕。民權(quán)律師盧武鉉出名后,當(dāng)時(shí)也一直站在民主斗爭第一線的統(tǒng)一民主黨總裁金泳三推薦其競選第13屆國會(huì)議員,地點(diǎn)在韓國第二大城市釜山市東區(qū)。1988年4月,盧武鉉竟然奇跡般地?fù)魯×水?dāng)時(shí)的實(shí)權(quán)派人物許三守,正式開始了風(fēng)云變幻的政治生涯。
盧武鉉入主國會(huì)后,成為“第五共和國(1981-1988年的全斗煥政府)腐敗問題調(diào)查特別委員會(huì)”委員。作為第一次當(dāng)選的國會(huì)議員,盧武鉉在國會(huì)聽證會(huì)上面對(duì)現(xiàn)代集團(tuán)董事長鄭周永等實(shí)力派證人時(shí),井然有序且尖銳的提問通過電視熒屏深入到普通市民家中。正是通過國會(huì)聽證會(huì),盧武鉉似乎霎間成了韓國一顆冉冉升起的政治新星。1991年9月起,盧武鉉擔(dān)任談判代表,開始負(fù)責(zé)新民和民主兩黨合并,后來擔(dān)任合并后的民主黨發(fā)言人。1993年3月,盧武鉉擔(dān)任民主黨最高委員(相當(dāng)于中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)政治局常委)。1997年11月,盧武鉉擔(dān)任金大中創(chuàng)建的新政治國民會(huì)議副總裁。在1998年國會(huì)議員補(bǔ)選中,盧武鉉作為金大中陣營中的一員再次當(dāng)選國會(huì)議員。2000年8月,時(shí)任韓國總統(tǒng)的金大中將其任命為海洋水產(chǎn)部長官(2000年8月~2001年3月)。
盧武鉉傳奇般的政治人生中也多次遭遇重大挫折。1992年3月,盧武鉉再次以民主黨候選人的身份參加釜山東區(qū)的第14屆國會(huì)議員選舉,但卻意外地落選了。1995年6月,盧武鉉宣布參加釜山市長競選,同樣名落孫山。1996年4月,不屈不撓的盧武鉉宣布繼續(xù)參加第15屆國會(huì)議員選舉,但同樣落選。在2000年的國會(huì)議員選舉中,盧武鉉又一次高舉克服地區(qū)保護(hù)主義的旗幟南下釜山參與競選,卻敗給了大國家黨的許泰烈。實(shí)際上,早在盧武鉉出馬競選釜山市長之前,人們就將盧武鉉的這種做法視為“傻瓜行為”?!吧倒媳R武鉉”的稱呼一時(shí)間傳開了。
創(chuàng)造奇跡的盧武鉉
盡管盧武鉉接連失敗,但他這種不屈不撓的精神反而使“傻瓜盧武鉉”成為美譽(yù),并且在興起不久的互聯(lián)網(wǎng)上迅速傳播,在慶尚和全羅道形成了大規(guī)模的“愛戴盧武鉉聯(lián)合會(huì)”(簡稱愛盧會(huì)),同時(shí)也成為了2002年總統(tǒng)選舉中掀起強(qiáng)勁的“盧風(fēng)”的催化劑。
2001年9月,盧武鉉再次勇敢地宣布參加韓國總統(tǒng)競選。2002年4月,盧武鉉竟然成功當(dāng)選新千年民主黨的總統(tǒng)候選人,成了金大中政權(quán)的繼承人。當(dāng)時(shí),總統(tǒng)選舉投票之日凌晨,曾宣布和盧武鉉聯(lián)合的“國民統(tǒng)合21”總統(tǒng)候選人鄭夢準(zhǔn)突然變卦,宣布放棄對(duì)盧武鉉的支持。在這充滿危機(jī)的最后一刻,盧武鉉選擇正面突破,成功地入主青瓦臺(tái),創(chuàng)下了盧武鉉人生中的新奇跡。 2004年初,在以大國家黨為中心形成的朝小野大的政治結(jié)構(gòu)中,盧武鉉頻頻發(fā)表支持執(zhí)政的“開放的國民黨”的言論,從而導(dǎo)致他因違反《選舉法》的嫌疑,在韓國憲政史上首次被國會(huì)啟動(dòng)總統(tǒng)彈劾議案,被停止了總統(tǒng)職務(wù)。不過,總統(tǒng)彈劾一案不僅未得到憲法法院的裁可,反而引發(fā)了強(qiáng)勁的支持盧武鉉的逆風(fēng),結(jié)果位居第三的“開放的國民黨”奮力在國會(huì)抵制大國家黨,并在隨后的國會(huì)選舉中反敗為勝,成了在國會(huì)中占據(jù)過半議席的第一大黨,創(chuàng)下了盧武鉉政治生涯中的又一個(gè)奇跡。
“大難不死”的盧武鉉繼續(xù)大膽嘗試在政治、經(jīng)濟(jì)以及對(duì)朝關(guān)系等社會(huì)各領(lǐng)域中推行改革。不過,盧武鉉口無遮攔的講話和不斷的改革嘗試反而招致民心背離,并導(dǎo)致開放的國民黨支持率也急劇下降,盧武鉉自己也不得不退黨,從而導(dǎo)致執(zhí)政道路更加艱難。后來,盧武鉉雖然拿出組建聯(lián)合政府和修改憲法中有關(guān)總統(tǒng)任期的條款試圖正面突破政局,但由于大國家黨的反對(duì)而草草收?qǐng)觥?/p>
幸好,盧武鉉在任期間進(jìn)一步改善了南北關(guān)系。2007年10月,盧武鉉訪問平壤,同金正日舉行了朝韓關(guān)系史上的第二次首腦會(huì)談,從而在對(duì)朝政策方面留下了光輝業(yè)績。也許是這個(gè)原因,朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正日5月25日專門向盧武鉉的遺屬致電,表示了哀悼之意。金正日在唁電里說:“獲悉盧武鉉前總統(tǒng)不幸逝世,就此向權(quán)良淑女士和遺屬表示深深哀悼。”據(jù)悉,朝鮮還很有可能向韓國派遣吊唁代表團(tuán)。
自尋短見的盧武鉉
盧武鉉永遠(yuǎn)地走了。但是,盧武鉉并不是死在韓國政治文化中對(duì)貪腐所產(chǎn)生的社會(huì)道德壓力之下,而是死在他自己設(shè)定的道德標(biāo)準(zhǔn)之中。面對(duì)現(xiàn)實(shí)政治,盧武鉉生平吶喊“實(shí)現(xiàn)透明政治”的政治改革,不幸的是“透明政治”最終卻使盧武鉉自己名譽(yù)一落千丈,最終招來悲慘人生的腳鐐。
前總統(tǒng)盧武鉉一家發(fā)生的弊案不過是歷史的延續(xù)而已,因?yàn)轫n國建國以來的前9位總統(tǒng)中沒有一位風(fēng)風(fēng)光光地離任。目前健在的前總統(tǒng)全斗煥和盧泰愚因貪污數(shù)千億韓元而導(dǎo)致本人被拘捕,前總統(tǒng)金泳三和金大中本人逃過蹲監(jiān)一劫,但是兒子也都進(jìn)了監(jiān)獄。
韓國總統(tǒng)一家總是出現(xiàn)這種情況從反面說明金錢腐敗是韓國社會(huì)中普遍存在的現(xiàn)象,人們對(duì)此已經(jīng)適應(yīng)。專門從事反腐敗的非政府機(jī)構(gòu)——國際透明性機(jī)構(gòu)(TI)去年曾發(fā)表“國家清廉度(CPI)”報(bào)告,其中韓國的腐敗指數(shù)為5.6分(滿分10分),在經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織(OECD)30個(gè)成員國中排在第22位。比如說,盡管盧武鉉一家收取巨額賄賂,但是盧武鉉的支持者們似乎覺得這不過是相當(dāng)于養(yǎng)老金的一點(diǎn)小錢,與前任相比簡直差遠(yuǎn)了。盧武鉉的心腹們甚至在媒體上公開稱,盧武鉉只能屬于“雜犯”,收的錢屬于“謀生型”的受賄。他們還假定說,如果盧武鉉真的想腐敗,同樣可以輕松斂財(cái)數(shù)千億,似乎總統(tǒng)級(jí)別的政客收點(diǎn)小錢是很正常的。
正因如此,盧武鉉的支持者們認(rèn)為,檢方如此徹底調(diào)查的背后是李明博政府的支持,檢方調(diào)查本身就是對(duì)前任政權(quán)的政治性報(bào)復(fù)。韓國保守媒體一直抓著盧武鉉的小辮子不放,將盧武鉉家人的腐敗極力夸大,最終連盧武鉉5年的業(yè)績也不斷遭到否定。盧武鉉從2002年作為總統(tǒng)候選人時(shí)期開始,就一直攻擊牽涉到黑錢的政治文化并強(qiáng)調(diào)自己的存在。他針對(duì)政敵攻擊稱:“落后政治的核心就是金錢。如果收黑錢就會(huì)搞黑色政治?!眹@在盧武鉉身邊的民運(yùn)人士也經(jīng)常將道德性當(dāng)作武器攻擊這種“落后政治”,從而促使盧武鉉當(dāng)選總統(tǒng)。在當(dāng)選總統(tǒng)后的2002年12月,盧武鉉曾聲稱“如果涉嫌受賄幫人在經(jīng)濟(jì)或人事方面獲利,將使其身敗名裂”。
盧武鉉在當(dāng)政期間也一直努力維護(hù)這塊清廉的圣地,盡管離任后有人指責(zé)他無能,但卻無人指責(zé)他腐敗。如今,盧武鉉深陷自己設(shè)置的道德流失的困境里,無論他如何掙扎、澄清和反抗,都未能實(shí)現(xiàn)正面突破。這位一向堅(jiān)持與現(xiàn)實(shí)絕不妥協(xié)的政治家自我感覺已經(jīng)“身敗名裂”,最終只能選擇以死抗?fàn)帯?/p>
(作者系復(fù)旦大學(xué)韓國研究中心兼職研究員,博士)