劉啟茂

我想，那一年是我生命中最緩慢最黯淡的日子。我指的是1992年8月至1993年7月。當(dāng)時(shí)，我在縣城補(bǔ)習(xí)，而且是補(bǔ)第2年。我已承受了91、92年兩次高考的失敗。我住在三哥三嫂家，一家國(guó)營(yíng)軍工廠，江西第二機(jī)床廠。

今天再提到這段往事，是因?yàn)樽蛱彀韼鹤觿P凱去表哥家，途經(jīng)了二機(jī)廠。二機(jī)廠，這個(gè)曾經(jīng)在永新縣城很響亮的名字，如今已是一座空“鳥(niǎo)巢”了。只剩下那些高高的職工宿舍，一幢一幢地列隊(duì)著，似乎在提醒人們不要忘記它曾經(jīng)的輝煌與驕傲。

1992年7月底，我接到了第二次高考失敗的通知書。更可怕的是，我這一年的高考分?jǐn)?shù)421分比上一年的高考分?jǐn)?shù)424分還少3分。一個(gè)一年前的應(yīng)屆文科畢業(yè)生，在全年級(jí)文科班穩(wěn)居前10名，最好成績(jī)是第4名的好學(xué)生又一次被擋在大學(xué)門外。自負(fù)和懶惰又一次欺騙了我。我被莫大的失意和悔恨淹沒(méi)。

一個(gè)月后，我打起精神又走進(jìn)了課堂。此時(shí)，我心靈已背上了沉重的十字架。對(duì)我來(lái)說(shuō)，蔚藍(lán)的天空沒(méi)有一絲云彩，晴朗的天空里下著雨。有時(shí)，我一個(gè)人對(duì)著灰蒙蒙的天空發(fā)呆，對(duì)著厚厚的日歷冥想，想詛咒生活、詛咒青春、一切的一切。

恍惚中。我愛(ài)上了足球。每個(gè)周末我都要去報(bào)攤上買一份《足球報(bào)》，我想象不出世界上還有足球這樣一種奇特而迷人的藝術(shù)。對(duì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是藝術(shù)，而不是競(jìng)技體育，更不是游戲。我迷戀它的黑，迷戀它的白，迷戀它的旋舞，旋舞刮起的狂飆。我迷戀足球運(yùn)動(dòng)員精湛的球技，我迷戀施拉普納“我們只向老人鞠躬，除此之外不向任何人低頭”、“要做豹，不當(dāng)兔”之類的名言。足球在我面前洞開(kāi)了別一番天地。

但三哥“剝奪”了我看足球賽的權(quán)利。92年11月亞洲杯，中國(guó)對(duì)沙特。我下午放學(xué)回來(lái)，剛打開(kāi)電視2分鐘，三哥也回來(lái)了，他毫不客氣地拔掉了電源，聲色俱厲地向我吼道：“你知道什么是足球?!”

我和同學(xué)陳清桂有一段聽(tīng)足球的經(jīng)歷。一次放學(xué)回家，我們經(jīng)過(guò)城鄉(xiāng)糧管所時(shí)，一家居民的電視正在播放足球賽，是一場(chǎng)熱身賽，中國(guó)國(guó)家隊(duì)對(duì)八一隊(duì)。國(guó)家隊(duì)主教練施拉普納，球員郝海東、范志毅、高洪波等。我們?cè)诖皯暨吷下?tīng)了整個(gè)下半場(chǎng)45分鐘，7:0。國(guó)家隊(duì)大勝，我倆熱血沸騰，如醉似傻。

也許是我對(duì)足球的精誠(chéng)之心打動(dòng)了三哥吧。93年1月份，三哥在南昌出差時(shí)特意為我買了一個(gè)足球，要我課余踢踢，放松心情，以逸待勞。從此，每天下午放學(xué)后，我都在住處的二機(jī)學(xué)校足球場(chǎng)上踢45分鐘的足球。我心目中的球星是冷面殺手高洪波，我喜歡他冷靜的搶點(diǎn)，洞察先機(jī)的跑位，出其不意的前插，充滿靈性的妙傳，從容不迫的射門。我一次次把球射向球門。施拉普納告誡球員：如果不知道球往哪里踢，就直接向球門里踢吧。我罰角球、任意球，弧線飛旋，巧妙中的；我沖破關(guān)隘，一個(gè)變線，拔腳怒射；我單刀突進(jìn)，直搗龍門；我倒掛金鉤，入網(wǎng)有聲。我一次次體驗(yàn)皮球射入球門的輝煌瞬間。這是人的能量發(fā)揮到極致的巔峰快樂(lè)，是生命激情的完全燃燒，是藝術(shù)人生的美感陶醉。而當(dāng)我罰點(diǎn)球時(shí)，我清醒地意識(shí)到，在我命運(yùn)的禁區(qū)里，我能否把握住這最后一次機(jī)會(huì)?球門在顫抖，我的心也在顫抖。

陰霾的天空下，綻放著一朵大麗花。我指的是z，一位身材頎長(zhǎng)、面容皎潔的二機(jī)女孩。之前，我并不認(rèn)識(shí)她，她是93屆應(yīng)屆高三生，學(xué)理科的。很是湊巧，每天上午和下午上學(xué)時(shí)，我們總是碰在一起。我們并不住在一起，她住在廠部宿舍區(qū)，我住在廠部后面的子弟學(xué)校。在緣分的天空下，我們慢慢熟悉了。我們談青春、談理想、談生活、談音樂(lè)、談孟庭葦，以及風(fēng)中那朵雨做的云。我們還都喜愛(ài)文學(xué)，喜歡黃河浪的《故鄉(xiāng)的榕樹(shù)》，喜歡從故鄉(xiāng)的后山上流下來(lái)，流過(guò)榕樹(shù)旁的小溪，溪水中彩色的鵝卵石，喜歡燃燒著火紅杜鵑的山坡，飄著芬芳的小白花的橘樹(shù)林……從二機(jī)到學(xué)校的二十分鐘路程，像是高山和流水，使我們成為伯牙和鐘子期。這給我晦暗、單調(diào)、壓抑、乏味的生活帶來(lái)了一大片亮色。是的，希望在不斷的尋找中失去。憧憬又在不斷的失去中再現(xiàn)。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉這位男同學(xué)。我已不記得他的名字，高高的個(gè)子，瘦瘦的體形，面色蒼白。我們是同班同學(xué)。幾乎每天下午放學(xué)，我們都同路回家。他家在二機(jī)學(xué)校后面的木材廠。我們一路上寡言少語(yǔ)，但我們又總是在交談著。我很清楚地記得我們一起騎車過(guò)二機(jī)橋的情形。他臉部始終是干澀的苦笑，那種笑是巨大的壓力下青春無(wú)奈的釋放。他已補(bǔ)到第3個(gè)年頭了。我們從未談過(guò)學(xué)習(xí)上的事情，我們每天只是斷斷續(xù)續(xù)地談些童年的往事，以此來(lái)緩解身上的壓力。是的，兩個(gè)同樣醒目的傷口不能再刺傷了，只能相互取暖。二機(jī)橋下面是湍急的河水，走在二機(jī)橋上，我仿佛覺(jué)得我們正小心翼翼地走在命運(yùn)的斑馬線上，一不小心就要掉進(jìn)下面的急流里，被浪潮卷走。又覺(jué)得我們是干枯的河床里兩只被擱淺的船，找不到岸，前程一片迷蒙而窒息。又或許我們是沙灘上被眾多的趕海人舍棄的兩只沒(méi)有珍珠的貝殼，在熾熱的人海里獨(dú)自體味人世的凄涼。

1993年7月28日的陽(yáng)光終于降臨了。我以452分的成績(jī)順利地考取了長(zhǎng)江邊的一所財(cái)經(jīng)院校。同時(shí)，我失望地得知，z失敗了，那位男同學(xué)不幸又一次落水了。是的，7月是殘忍的月份，實(shí)力學(xué)生也不一定能跨過(guò)那道獨(dú)木橋，總是有人不斷地落水、再落水。

9月的煦風(fēng)里，汽笛的長(zhǎng)鳴聲中，我與親人們揮手話別。“當(dāng)季節(jié)走過(guò)，我不在你身邊守候。我?guī)е兄Z，心事不知該向誰(shuí)說(shuō)……”迷惘、傷感的季風(fēng)陣陣掠過(guò)，我決心寫下1993，寫下我生命中的關(guān)鍵詞：足球、大麗花、男同學(xué)。

給你、給我，給他。