西　亭

初吻·沈麥河

第一次見到格子，她便在討論生死問題。那是2000年夏天，我覺得從1999年到2000年是不可思議的事情，念完了初中，升上了高中，遇見完全陌生的同學(xué)。

許多人踮著腳尖在教室門口貼的名單上尋找熟悉的名字，遇見初中同學(xué)，總會欣喜地湊到一起。我后背的汗水粘膩地貼著皮膚，透不過氣。穿過人群，我找到教室后排的位置，安靜地坐下，我便看到了格子。她的笑聲從第一排一直穿透到最后一排。

是個很明凈的女生。許多年后，我閉上眼睛，依然能記得那一刻心底悸動的感覺。格子斜靠在桌子上，穿淺色的牛仔褲，黑白格紋短袖襯衫，米色板鞋，碎碎的馬尾，她的嗓門倍兒大，她說：“你們叫我格子就行了?！辈恢朗钦l引起的話題，她的聲音一點一滴侵入我的耳膜。她說：“什么？人的死法可多了，植物也有很多死法，你知道嗎？白樺樹就是到最后也愛臉皮的，它是從內(nèi)部開始腐爛的，外面卻還是光滑的白皮，里面爛成了海綿狀，吸滿了水分，到時候輕輕一推，就倒了?！?/p>

我抬起眼眸看了看她身邊圍滿的人，學(xué)生時代，要成為一個焦點，或許就從開學(xué)這一天開始。理所當(dāng)然的，格子成了班長兼體育委員。

晚自習(xí)的時候，她的書本在我的桌子上拍得“啪啪”響，“沈麥河，你怎么老看課外書？白天看，晚上看，你要知道我們這個可是實驗班！”對，我們班級是年級1080名學(xué)生中精挑細(xì)選的55名。只不過，我進(jìn)實驗班的時候，花了媽媽六萬多塊錢。

我從書堆里迷糊地抬起臉，日光燈的光暈打在她的臉蛋上，粉撲撲的，她生氣的時候，會習(xí)慣性地吹前額的劉海。我伸出手，手指輕輕地滑過她的額頭，停留在嘴角。那時候，有許多人看見格子的臉一直紅到了脖子根，接著便氣呼呼地甩門而去。

我在教室外的走廊里站著，不知道需要站到什么時候，老師說，當(dāng)我認(rèn)識到自己錯誤的時候，就可以去辦公室寫檢討書了。

漫長的40分鐘過去，我抬起頭看著天空，看得眼睛暈眩，然后忽然出現(xiàn)在教室門口，說：“格子，有月食?！惫婵吹搅烁褡域嚾惶鸬哪?，然后人潮便像流水一樣涌出教室。格子是最興奮的一個，她蹦跳著說：“你丫的有月食也不早點告訴我，我這輩子都沒看過月食??！”在漫天黑暗的時候，我攬過格子的腰，在她的臉上輕輕吻了一下，然后，我就感覺到了腳上劇烈的疼痛，格子，狠狠踩了我一腳。她捂著臉，跑開了。

相安·格子

月食出現(xiàn)的這天晚上，放學(xué)后，我匆匆地走到校門口，看到了在門口小賣部買煙的沈麥河，他站在小賣部的門口，用冰藍(lán)色的打火機(jī)，靠在貼滿牛皮癬廣告的電線桿上，慢慢地吐出煙霧。我這輩子都會討厭沈麥河，他不知道，根本不知道，從來沒有人這樣吻過我。他看著我，笑了笑，翹了翹腳尖，我坐上田寧的單車后座，狠狠地瞪他一眼。

田寧的背上有淡淡的汗水味道，夾雜著若隱若現(xiàn)的薄荷味。我輕輕地吸了口氣，田寧騎出很遠(yuǎn)的時候，我忍不住回頭看了看，沈麥河的身影越來越小，在昏黃的路燈下，縮成了一個影子。最后變成一個污點，討厭地涂抹在我的心口。我發(fā)現(xiàn)自己開始偷偷地在乎沈麥河了。如果他有田寧的一半好，那多好，不過，如果沈麥河與田寧一樣完美，我還會在乎他嗎？田寧是媽媽同事的兒子，媽媽和同事今年一起被調(diào)配到這個城市的法醫(yī)科，做兩年的培訓(xùn)老師。

田寧把我送到樓下，我在A單元，他在C單元，我可以看到他對面陽臺上掛著的藍(lán)色校服和白色球鞋。田寧拍拍我的肩膀，笑笑說：“丫頭，別嘟著嘴巴了?！蔽矣檬种改四ㄗ彀?，不好意思地吐吐舌頭，噔噔噔地上樓。

這個時候，我才清醒地想起，原來，我早就注意到安靜的沈麥河，他的睫毛是卷曲的，頭發(fā)很有層次感，不像一般的男生總是短短地貼著頭皮，或許，應(yīng)該說他長得有點韓版。不能再想了，我敲敲自己的腦袋。

幾天之后交作業(yè)，我看到了趴在辦公桌上仔細(xì)寫檢討書的沈麥河。我湊近一看，幾乎不敢呼吸，他用靛藍(lán)色的鋼筆，一筆一劃地在白紙上寫：格子。格子。格子。

我迅速地卷過紙條，搓成一團(tuán)，恨不得再用力地踩他一腳。下午的陽光鋪在陳舊的桌子上，沈麥河歪著臉看我，手指轉(zhuǎn)著鋼筆，他笑，我便忘記了自己。手中的一疊作文本毫無預(yù)兆地落到地上。

下午放學(xué)的時候，我在教室的公告欄上，看到了那張被我揉成一團(tuán)扔到辦公室垃圾簍里的紙。檢討書的標(biāo)題下面一排排的“格子”觸目驚心。我站在那里，呆住了。

訓(xùn)導(dǎo)主任最喜歡做的事情便是晚自習(xí)后拿著手電筒，去操場的各個角落，尋找牽手或是擁抱的小情侶。他捋捋下巴的小胡子，陰冷地笑幾聲，牙縫里吐出幾個字：“叫家長?！?/p>

從小到大，除了受到表揚(yáng)和獎勵，我從來沒被叫過家長。所以這一天，我提早回家，沒有坐田寧的單車，繞道從小巷口回家。走到巷尾的時候，我遇到了一只被追打的貓咪，它耷拉著尾巴，一瘸一拐地跑著。

我呼退那些小毛孩，俯下身，拿出手帕包住它的腳，其實，是一只品種不錯的貓咪。它的臉像一塊深色的絲絨，匍匐著，肚子貼著地面，身體此起彼伏。

我把它抱到了獸醫(yī)院。

過錯·沈麥河

我想我給格子帶來了許多麻煩。她偏偏是一個這么討人喜愛的姑娘。我看漫畫書，看得天昏地暗，有時候從書中醒過來，就能聽到格子爽朗的笑聲，她的笑聲從來不矜持，卻是我在這個學(xué)校惟一得到的溫暖。那時候我就瞇起眼睛，把臉墊在胳膊上看她。很多年之后，我再也體會不到這樣看女生時心底流淌著的寧靜感動。我想，這個姑娘，應(yīng)該是我的。

我跟蹤她回家，看到了她抱起一只受傷的貓咪。那只貓，從獸醫(yī)院里出來的時候，雖然還是耷拉著雙腿，神情卻驕傲了許多，能遇見格子這樣的女孩，是它的福氣。

果然，那只品種優(yōu)良的泰國貓很快就適應(yīng)了新主人。它趴在格子二樓的陽臺上，像一團(tuán)褐色的棉花糖，它從來不正眼看我。本質(zhì)上，我是羨慕這只貓咪的，至少，它可以靜靜地躺在格子的懷里曬太陽。

因為檢討書的風(fēng)波，格子已經(jīng)狠狠地遠(yuǎn)離我。我知道那些老師在背后是怎樣看我的，紈绔子弟，家境不菲，除了家里有錢，幾乎沒什么優(yōu)點。我清楚地記得有一個老師對我說的話。許多人說，我媽媽關(guān)照過所有的老師，但只有那個老師敢說真話。

他對我說：“你上大學(xué)不用發(fā)愁，你媽媽自然會想辦法，或許你根本不需要成績，只需要一張用來擺設(shè)的文憑，但是其他人呢？你要叛逆，我們不會管你，但你不能去害其他人?！?/p>

格子那時候正在替英語老師改選擇題，她擰著眉毛，空氣很燥熱，我的心里其實是有輕微的疼痛的，但是我笑了笑，清脆地說了聲：“好。”老師搖搖頭，我還聽到了一聲嘆息，是格子的聲音，或許她是下意識的，但那聲嘆息卻猛然地敲進(jìn)了我的心里。我想，我只是一個無聊的擺設(shè)，有什么資格去喜歡一個如此優(yōu)秀的女生呢？

格子高二的時候，回北京參加希望英語大賽，她是我們學(xué)校代表隊的隊長，一起去的，還有田寧。傳說中的金童玉女大概就是這樣的吧。格子離校的時候，見了我一面，猶豫了很久才說：“你替我照顧格格巫吧，就是那只粗尾巴的泰國貓?！蹦侵回堖渚霊械锰鹧燮た戳艘谎坌录遥^續(xù)趴在沙發(fā)上睡覺。

可是在格子離開學(xué)校后的第二天，它開始發(fā)飆，在客廳幾萬塊的沙發(fā)上撒尿，撕扯破了媽媽的名牌絲巾。保姆在清掃房間的時候，把它從二樓陽臺上摔了出去。

我聽說貓有九條命，或許是格格巫太胖了。我跑下樓的時候，看著它在游泳池邊抽搐著，肥碩的屁股下有一灘血。它被摔死了。

客廳的電視里在放著重播的電視大賽，我看到格子和大家擁抱，和田寧擁抱。很熱烈，他們拿到了團(tuán)體第一名。下個星期會回到學(xué)校。

我開始瘋狂地尋找和格格巫長相一樣的貓咪，有時候找到毛色和身材都差不多的，甚至一樣的是粗尾巴，但是捧在手里的時候便覺得莫名地心慌。不想騙格子，哪怕只是一只貓。

離開·格子

在北京的兩個星期，一直很安靜的田寧對我說：“做我女朋友吧，我們一起考清華。”那時候，其實我差點就撲哧一聲笑出來，是很老土的對白吧，但是在清華校園里轉(zhuǎn)了一圈，再看著田寧認(rèn)真的表情時，我的心里竟然泛起了波瀾。我在想，如果和我說這句話的人是沈麥河，會是怎樣的情境呢。

田寧在回學(xué)校的臥鋪火車上，牽了我的手，我們兩個人在中鋪，他的手有些冰涼，卻有力量。

沈麥河把我的格格巫養(yǎng)死了。我們在麥當(dāng)勞二樓，我捧著咖啡，他淡淡地說：“從樓下摔下去，死了?！庇心闹回垙亩撬は氯?？我重復(fù)問了一次，他有些木然，說：“哦，確切地說是甩出去的?！蹦且惶斓目Х群軤C，我看著沈麥河無所謂的表情，像在交代一個無關(guān)緊要的結(jié)果時，我把咖啡潑在了他的襯衫上。

他跳起來，有些失態(tài)，沖到洗手間。我無法忍受他這樣的態(tài)度，偷吻，寫情書，他自以為是地用自己的方式傷害著我。他一定沒看到我救下格格巫時心里的疼痛。

一直以來，我的媽媽都在和死尸打交道，雖然她已經(jīng)很保護(hù)我，但我親眼見過一些逝去的生命，沈麥河的漠視讓我覺得恐懼。他從來不知道我經(jīng)常做噩夢，把格格巫救回家的時候，我覺得很幸福，心里有充實的安定。

從此我便不再搭理沈麥河。他一個人坐在教室的角落，孤獨落寞。他不再主動找我說話，不再用壞壞的表情盯著我，眼神開始閃爍。但是我從他的眼睛里看不到一點內(nèi)疚，或許是我從來沒有認(rèn)真地看過他的眼睛。

高三的時候，媽媽決定讓我回北京考試，我的戶口在北京，要回去是很簡單的事情，那一年，田寧也回北京，我們和同學(xué)吃了飯，去唱歌。沈麥河沒有來我們的聚會，有人說他家里最近惹了麻煩，他說：“你媽媽不是司法部門的嗎？應(yīng)該知道那事?！鄙螓満拥膵寢屫澪凼苜V，被逮捕了，他家的所有賬號被凍結(jié)。

我的眼睛有些模糊，聽不見同學(xué)們的議論，只是看著窗外不斷升騰起的煙火。2003年的冬天，元宵節(jié)，過幾天，我們便舉家離開。田寧拉著我的手說：“對不起，我本來想一直瞞著你，那份檢討書，是我從辦公室的垃圾簍里找出來，貼出去的?！蔽姨痤^看著窘迫的田寧，只是笑。一直笑，笑得忘記自己是難過還是期待。

或許這就是最后的落幕，許多事情還沒有開始，怎么會有結(jié)局呢？我在房間里，撕扯掉寫給沈麥河的信，用香草味的粉色信紙寫的，我說：“沈麥河，你吻了我，我該怎么辦？”“沈麥河，你喜歡我嗎？”“沈麥河，你還可以再抱抱我嗎？”

結(jié)局·沈麥河

我失去了許多，金錢和閑適的生活，我一下子無所適從，但很快能適應(yīng)，這時我才發(fā)現(xiàn)自己并不是除了花錢，什么都不會的男生。格子一定不知道當(dāng)時我的自卑吧。再后來，我在街上看見過很多肥碩的腆著肚子的驕傲貓咪，卻再也找不到格子的那一只，我終于知道，有些事情，錯過便不會再重來。

我再也沒有遇見格子那樣的女孩。我便知道，從此，我的心里就多了一塊空地，沒有人能填滿，除了格子和她的粗尾巴貓咪。