摘 要：眾多當(dāng)代作家中，蘇童是比較超驗的一位，其小說致力于故事與敘述技巧的和諧，以較為詩性的語言對人類的生存和靈魂進行感悟，使得現(xiàn)實深度和人性關(guān)注又重歸文本本身，并以其獨特敘述方式建立起蘇童的敘事王國。短篇小說可謂是蘇童敘事美學(xué)一大功臣，這里僅選取2008年出版的“蘇童短篇小說編年”第五卷《垂楊柳》中幾個短篇為例試做分析，借以感味蘇童短篇小說唯美精湛的敘事智慧。

關(guān)鍵詞：蘇童 《垂楊柳》 短篇小說 敘事智慧

短篇小說是一種從局部把握整體，以局部反映整體的藝術(shù)，其篇幅小，但并不意味著可以粗簡草率、隨手涂鴉。美國著名短篇小說家艾薩克·辛格曾指出，短篇小說比任何創(chuàng)作更需要才能和技巧，一個平庸的作家有時能創(chuàng)作一部不壞的長篇小說，但卻不能寫出一篇優(yōu)秀的短篇小說。蘇童是一位擅長長篇及短篇的雙料作家，他酷愛寫短篇，是一種“來自生理的喜愛”[1]，其短篇小說的敘述精致而匠心獨運，匯聚了不可思議的藝術(shù)與真實。

一、智性運用敘事技巧

蘇童的短篇小說備受好評，除了其文本內(nèi)涵深刻之外，也與其敘事策略的智性選擇分不開。

（一）敘事視角的轉(zhuǎn)換與間離

所謂敘事視角即敘述者或人物從什么角度觀察故事，用“誰”的眼光呈現(xiàn)世界，是“小說家為了展開敘述或為了讀者更好地審視小說的形象體系所選擇的角度及由此形成的視域”[2]。小說的敘述視角是作家傳達情感態(tài)度的媒介之一，也是讀者融入敘事文本與感悟作者內(nèi)心世界的通道，在對于這一要素的選擇和處理上，蘇童有著自己的特色。

在其小說敘事過程中，蘇童往往變換敘事視角，并在敘事視角的選擇上注重韋恩布思所說的“審美距離”的變化，即“間離”的效果。敘述人、小說中人物和讀者之間保持著一種道德的、情感上的審美距離，小說盡力使話語對象自身的內(nèi)在張力得到充分展現(xiàn)，敘述視角隨故事的起伏而變化切換。短篇《哭泣的耳朵》是一個典型的例子，作者采用外視角以局外人的身份講述一對兄弟的童年故事，將讀者帶入了敘述的故事情境中，哥哥痞子式的懶惰與叛逆，弟弟不服氣的弱小抗?fàn)幣c無奈，以及兄弟倆對白鐵鋪所謂“牛鬼蛇神老特務(wù)”的欺凌，故事一幕幕地淡出，讀者聯(lián)想起自己童年時代的同時，也震撼于特殊年代的偽文明對少年們的毒害。為了能夠讓讀者更直接地感受故事，作者在故事接近尾聲的時候，不動聲色地將外視角轉(zhuǎn)入內(nèi)視角，以小說中“弟弟”的身份，出現(xiàn)在讀者面前，這就是“我”的童年故事，讓整個故事更加立體，那份掩抑的情感也隨著更真實的出現(xiàn)而洶涌起來。這種內(nèi)外視角轉(zhuǎn)換的敘事方法，使得我們不必將視線堅定在人物耳目所及和身心所感的范圍之內(nèi)，也不必受事件空間生理心理的限制去感受故事，從而呈現(xiàn)出真切、自由的效果。

短篇小說《七三年冬天的一個夜晚》，以一個嬰兒的視角敘述“我爸爸”、“我姐姐”在七三年冬天的一個夜晚來看剛出生三天的“我”的經(jīng)過。這里，“我”只是一些事件的猜測者與見證者，游離于具體事件的進程之外。“我”空缺于“我爸爸”、“我姐姐”的活動之中，卻又是參與整個事件的關(guān)鍵性人物，一個本來無意識的嬰兒卻煞有介事地敘述了相當(dāng)完整的有意識的“我父親”和“我姐姐”的活動經(jīng)過，將父親與姐姐的每一個活動細節(jié)都盡收眼底。文中結(jié)尾處寫道：“我在婦產(chǎn)醫(yī)院的病房里看見棉門簾被什么撞開了，一個怪模怪樣的男人冒著寒氣，弓著身子站在那里，向我和母親傻笑，我發(fā)現(xiàn)那男人的背上有個東西冒了出來，是一個睡眼惺忪的小女孩，小女孩蓬亂的頭發(fā)上同樣散發(fā)著冰冷的寒氣，她木然地看著我，間或打一個哈欠，我發(fā)現(xiàn)她的小臉上到處是鼻涕和眼淚的痕跡。那會兒我出生才三天，除了母親的乳房，我誰也不認識。我被兩個不速之客嚇著了，所以我用尖銳而響亮的哭聲表示了抗議?！币詪雰旱慕嵌戎v述這兩個不速之客突然出現(xiàn)的奇妙景象，突出新生兒面對這個陌生的世界所被迫接受的奇怪而恐懼的感覺，一幅另類搞笑的詩性畫面由此展現(xiàn)出來。敘述自我自由出入，敘述視角的不同言語表達，時時將沉迷于故事情節(jié)的讀者喚醒，達到間離效果。

（二）非線性的空間化時間敘事

蘇童的小說并不強調(diào)事件的客觀流逝過程，而是將人物放在其歷史的進程中進行空間化的時間敘事，打破事件的連續(xù)性和邏輯性，運用空間化的間離效果，拓展故事的幅度，從而豐富故事的網(wǎng)絡(luò)時空。第五卷《垂楊柳》里的短篇經(jīng)常使敘述自我與經(jīng)驗自我在不同時空相互交換，完美地融合，形成統(tǒng)一于敘述者目前狀態(tài)的“我”的敘事眼光與敘事聲音，連接著歷史與現(xiàn)實，使文本顯示出清晰的回憶性的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)。

“錦紅的故事也是一把折斷的雨傘，隨著有人修好雨傘，再次把傘打開已經(jīng)是二十年以后了?！保ā秱恪罚┢瑪嘈缘膱鼍皵⑹轮g相互交替，自然地轉(zhuǎn)移了時間的流動，并使過去的歷史與現(xiàn)實之間產(chǎn)生了必然的敘事聯(lián)系和時間差距?！岸暌院箦\紅打著一把玫瑰紅的雨傘向春耕的車棚走去?！保ā秱恪罚┻@里，形成空間交替的敘述形式，插入“二十年以后”，故事變成敘述，敘述現(xiàn)在作為獨立的力量介入故事。“二十年以后”使“現(xiàn)在”的局面與“未來”的局面聯(lián)系起來，“現(xiàn)在”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椤斑^去”。借助時間語式，消除了內(nèi)在的文化內(nèi)涵，使得不同的故事得以轉(zhuǎn)換。

二、意象化象征敘事

“當(dāng)代作家中，以意象為特征的小說語式完全是蘇童的獨創(chuàng)?！盵3]蘇童的小說世界常常在想象的天地里建立自己和現(xiàn)實的審美關(guān)系，意象便是用來表達這種關(guān)系的特殊載體，它是蘇童詩意化文本的重要元素。在蘇童的短篇小說第五卷里，存在著多個深化主題意蘊的意象，如“傘”（《傘》），漂亮，精致，卻只能和陰暗的雨天相伴，這也預(yù)示了和傘命牽一線的錦紅注定風(fēng)雨飄搖、苦難相伴的一生；“魚”（《人民的魚》），一方面是具體的實物，另一方面還是小說特有的意象，它勾連著情節(jié)，表達作品的意蘊，牽系著兩位女鄰里柳月芳與張慧琴之間的友誼，也見證著時代的變遷，官家的魚變?yōu)槿嗣竦聂~，影射著人物的命運與生活的變化；“西瓜船”（《西瓜船》），是松坑人祖輩用來生活的命根子，船上承載著生命，承載著悲劇，也承載著松坑老人以德報怨的感激之情，善與惡之間的碰撞中牽引出人性與生命的藝術(shù)張力。

蘇童短篇意象的塑造是小說詩意擴張的焦點，構(gòu)成了蘇童小說敘述的深層動力。獨特的意象畫面奠定了蘇童小說的敘述語調(diào)，大大強化了小說的靈氣，蘇童用其魔力的意象喚起個體的生命意識，也提供給讀者無限廣闊的遐想空間。

三、以“情”化情節(jié)

“情節(jié)對小說恰如骨骼對人體一般重要?！盵4]而化事件為情節(jié)，關(guān)鍵在一個“情”字上，老舍說：“小說，我們要記住了，是感情的記錄，不是事實的重復(fù)。”蘇童的短篇敘事又一制勝之處在于他以情化情節(jié)的力量。

《白雪豬頭》是一個關(guān)于豬頭失而復(fù)得的故事，充滿戲劇性情節(jié)，作者讓人物在短短的幾天感受到如坐過山車一樣的大起大落。母親為使拮據(jù)清貧的一家人能吃上一頓豬頭肉，凌晨便到肉鋪排隊，由于懷疑店員張英蘭私藏了豬頭，與其起了爭執(zhí)，為了孩子能吃上豬頭，母親只得央求鄰居幫忙通融，為張云蘭趕制五條褲子，希望借此能買到豬肉，就在褲子都做好之際，張云蘭偏偏由肉鋪店調(diào)到了鹵菜店?；糜芭轀?，全家人只能認命準備過一個艱苦樸素的春節(jié)，張英蘭卻在雪后的清晨將豬頭送到了“我”家，解了一家人燃眉之急，并將僅有的幾雙尼龍襪毫不吝嗇地送給了這些光著腳的孩子們。物質(zhì)極度貧乏的年代，母親和張英蘭，為了生計，都不得不盤算計較著過日子，縱使有時違背原則，也只因無可奈何，但這些都隱藏不了她們內(nèi)心的善良與勤勞的光輝。物資匱乏與施予之間的矛盾，因用情“化”情節(jié)，使整篇小說無處不閃爍著感情的火花，感情強烈了，人物性格隨之鮮明突出了，因而也就更具感染力了?！短眯值堋分v述同宗堂兄弟兩家人蓋房的心酸經(jīng)歷，故事在平鋪直敘的穩(wěn)穩(wěn)流動中進行，沒有大起大落，大開大合的矛盾沖突，只是在情節(jié)構(gòu)筑上含蘊著作品的意蘊與光芒，整篇作品積聚溫情的力量，使人在綿密中回味、咀嚼、感知故事中隱藏在火山熔巖中的力與質(zhì)。

蘇童認為：“小說已經(jīng)具備某種境界，或者是樸素空靈，或者是詭譎深奧的，或者是人性意義上的，或者是哲學(xué)意義上的，它們無所謂高低，他們都支持小說的靈魂。”[5]在蘇童眾多“真善美”以情化情節(jié)的短篇小說中，我們不僅感受到其智慧高超的敘事策略與技巧，駕馭紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活的本領(lǐng)和藝術(shù)創(chuàng)造的才華，更多的是他孜孜不倦地對生命意義的探索。他的小說并非只是對平民生活的還原再現(xiàn)，更多是把人文關(guān)懷融入作品中的日常生活，寓情于對個體生命的“愛”和“善”中，潛藏在作品中的是對現(xiàn)實人生的強烈關(guān)照和對生命意志的真誠贊頌。

長期以來，當(dāng)代短篇小說處于不景氣狀況，蘇童卻堅持以低調(diào)的寫作姿態(tài)固守著對短篇小說生命的熱忱，并賦予了一個言說者特有的智慧與魅力，以獨特的敘事藝術(shù)為匱乏的短篇小說不斷注入新的活力，給予讀者美的夢境與滌蕩心靈的力量，蘇童在他的寫作天地不斷開墾夢的田園，對短篇小說藝術(shù)不懈的追求與探索，使得這個文學(xué)不斷邊緣化的時代，仍然保留鮮活而不過于浮躁的氣息，期待更多像蘇童這樣對文學(xué)如此純粹的作家，也希望短篇小說的道路得以遠伸。

注釋：

[1]蘇童：《桑園留念·自序》，北京：人民出版社，2008年版。

[2]李建軍：《小說修辭學(xué)研究》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2003年版。

[3]葛紅兵：《蘇童的意象主義寫作》，《社會科學(xué)》，2003年，第2期。

[4]盧伯克：《小說技巧》，上海文藝出版社，1990年版。

[5]蘇童．《蘇童創(chuàng)作自述》，《小說評論》，2004年，第2期。

參考文獻：

[1]蘇童．垂楊柳短篇小說編年[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2]魏潤身．小說創(chuàng)作論[M].北京：華藝出版社，2003．

（顧秀陽 大連 遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 156100）