徐曉佳

秋風(fēng)終于吹彎了稻子的腰，一搖一擺，像蕩秋千。

娘咧嘴笑。

是哩，稻子熟哩，要收哩。

娘就打來電話：囝，回來吧，收稻哩。

我不情愿：快畢業(yè)，投簡歷找工作忙得焦頭爛額，還回鄉(xiāng)做苦力？

又不能回絕——家里只娘一人。

只得收拾一番，踏上北歸的火車。

到家。前檐屋后找不見娘，卻在田間稻浪里發(fā)現(xiàn)了。娘朝我笑著說：來了好，來了好，穗沉得要斷，正等人割哩。

可我心里滿是憂慮：真要割稻？兩畝多稻田，單靠兩個人兩把鐮刀，割到猴年馬月？

急啥？娘站在田埂上說，這么些稻，還怕割不完？你爹在的時候，他一人就給收拾利索了哩。你爹呵，插秧是只呆頭鵝，割稻就是人來瘋。

一陣風(fēng)吹來，窸窸窣窣。

我可受不了——怎么叫人受得了？我說：娘，都啥年代了，現(xiàn)在全都機械化，機械化插秧，機械化施肥，機械化收稻，誰還臉朝黃土背朝天傻干？告訴你，你這是典型的小農(nóng)思想，聽我的，叫收割機，保管比爹快。

娘臉偏一邊說：啥叫收割機？我和你爹咋沒聽說過？

這開哪門子國際玩笑！人類都計劃登陸火星了，娘竟說不知道什么是收割機！我四下張望，指著遠處一臺在田里工作著的收割機說：快看，就是那個，那就是收割機，一邊朝前開，一邊把稻脫粒裝袋。

娘低頭對稻田說：娘是啥也沒見著哩，囝。

不抬眼去看，怎么看得見？

我終于有點氣惱，說：娘，你肯定舍不得那幾十塊收割費，別頑固了，都什么年代了，該偷懶就該偷懶，兩畝多地靠人割怎么吃得消？

娘把手放到額頭上，說：真的啥也沒哩，囝。

存心不想看，怎么看得見！

——娘鐵了心不想看見？

我不甘心，我說：娘，別心疼那幾十塊收割費了，現(xiàn)在幾十塊錢算棉絮裹

劉正權(quán)（湖北）個啥？不夠領(lǐng)導(dǎo)抽包煙，不夠老

板吃頓飯，不夠?qū)W生買雙鞋。

娘不作聲。

又一陣風(fēng)吹來，稻浪洶涌澎湃。

娘還是不出聲。

希望越來越渺茫了。

無奈，我只得轉(zhuǎn)身朝家踱去。可以想見，我將不得不套上破外衣，戴頂爛草帽，揣把磨得锃亮如新的鐮刀，然后龍蝦似地弓背彎腰流血流汗地勞作。這不是我要的生活！我拼命學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，想在城里尋工作，然后買房，安家，再買車，娶妻，生子……徹徹底底變成城里人。

可眼前竟逃不掉這惱人的活！

我故意拖拖拉拉，磨蹭半個多小時，才穿了那可惡的行頭出門。

令我始料未及的一幕出現(xiàn)了：老遠，一臺收割機正在娘跟前的稻田里轟鳴，稻子成片消失，唯留下車輪碾過的兩行干枯印跡。

我走過去，站到娘身邊。娘揉著眼睛說：囝，你不曉得哩，你爹呵，插秧是只呆頭鵝，割稻倒是人來瘋……

秋風(fēng)又一次吹來，但再也吹不起稻浪洶涌，只微微撩起娘耳邊幾根老發(fā)。