(葉文心為美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校東亞研究所教授；張和聲為上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員。本文根據(jù)葉文心《城市中的戰(zhàn)爭(zhēng)與地下抗戰(zhàn)——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)特工秘密機(jī)構(gòu)的俠義之風(fēng)》一文編輯，有刪節(jié)。)

在20世紀(jì)30年代末上海城市戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨中，特工們繼承俠士遺風(fēng)，通過(guò)歷史的傳奇，扮演了領(lǐng)袖、信徒、對(duì)手、英雄、叛徒這形形色色的角色。

20世紀(jì)30年代末和40年代初，盡管人們渴望公共租界依然能為所有逃避日本占領(lǐng)軍殘酷統(tǒng)治的人提供一片安身的樂(lè)土，但孤島還是成了動(dòng)亂之地。前上海工部局屬下的英美行政當(dāng)局已根本無(wú)法抵御日軍的苛求，日本軍隊(duì)行將進(jìn)入并占領(lǐng)公共租界。在愛(ài)國(guó)情緒的激勵(lì)下，上海市民把孤島作為發(fā)起抗日運(yùn)動(dòng)的基地。國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都利用租界來(lái)進(jìn)行抗日宣傳，收集情報(bào)，獲取軍事物資，密謀暗殺，進(jìn)行抗日的神經(jīng)戰(zhàn)。在汪偽警察的協(xié)助下，日本人也以牙還牙，大肆報(bào)復(fù)。

在這場(chǎng)城市戰(zhàn)爭(zhēng)中站在前列的是國(guó)民黨情報(bào)機(jī)構(gòu)軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局（軍統(tǒng)）的特工人員。軍統(tǒng)的首領(lǐng)便是被西方媒體稱為“中國(guó)的希姆萊”的戴笠。他利用《三國(guó)演義》和《水滸》等古典歷史小說(shuō)中的豪俠之風(fēng)、仁義忠孝之類的語(yǔ)言來(lái)激勵(lì)特工進(jìn)行生死戰(zhàn)。為了恐嚇投敵分子，從1939年到1940年間，軍統(tǒng)在上海進(jìn)行了一系列暗殺漢奸行動(dòng)，其主謀就是戴笠。

“家長(zhǎng)”戴笠

1932年，在南京近郊富有象征意義的中山陵，蔣介石授命戴笠組建特務(wù)處。蔣以黃埔軍校前校長(zhǎng)的身份教導(dǎo)戴笠在組建特務(wù)處時(shí)不妨讀讀《三國(guó)演義》和《水滸》這類傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)，以便從中得到啟發(fā)。

戴笠堅(jiān)持必須建立與忠孝仁義傳統(tǒng)信念相吻合的組織體系，用中國(guó)式的語(yǔ)言來(lái)表述這些觀念，他對(duì)部下說(shuō)：“同志即手足，團(tuán)體即家庭?！薄拔覀兊耐疽匀柿x而相聚，我們的關(guān)系以互忠互信為紐帶?！?/p>

特務(wù)處的核心組織為藍(lán)衣社，由“十人團(tuán)”組成，其成員幾乎是清一色的黃埔六期同學(xué)。從1932年到1937年，這些老同學(xué)在戴笠的領(lǐng)導(dǎo)下，靠一筆經(jīng)費(fèi)在南京一個(gè)特別的辦公室里共同生活。他們把這當(dāng)作家庭的延伸，大家都是結(jié)拜兄弟。這個(gè)團(tuán)體帶有平等主義色彩，戴笠雖然是領(lǐng)導(dǎo)，也不過(guò)是平等兄弟中的一個(gè)帶頭人而已。

1937年“七七事變”爆發(fā)后，特務(wù)處工作量大增，其機(jī)構(gòu)大為擴(kuò)張，到1938年就變成了軍統(tǒng)組織。軍統(tǒng)的總指揮部在國(guó)民黨的陪都重慶，其成員多為軍統(tǒng)訓(xùn)練班的畢業(yè)生。軍統(tǒng)局聘用了越來(lái)越多的軍人報(bào)務(wù)員和情報(bào)分析人員，準(zhǔn)軍事的秘密特工部隊(duì)均配有美式裝備。結(jié)拜兄弟之間的習(xí)慣用語(yǔ)和古代武士的悲壯氣概依然激勵(lì)著敵后地下特工站英勇奮戰(zhàn)。

軍統(tǒng)局的科層化使工作關(guān)系得以正規(guī)，但是它并沒(méi)能取代以往的兄弟義氣，也沒(méi)有改變戴笠的政治文化觀念。戴笠給軍統(tǒng)內(nèi)刊題名為《家風(fēng)》，儼然以家長(zhǎng)的身份辦理局務(wù)。軍統(tǒng)組織要求絕對(duì)的服從和徹底的獻(xiàn)身精神，對(duì)個(gè)人行為嚴(yán)加約束。他援引《漢書》中的名言“匈奴不滅，何以家為”禁止部下在抗戰(zhàn)時(shí)期結(jié)婚。他制定紀(jì)律嚴(yán)禁吸煙、賭博、打麻將之類的不良行為。違犯內(nèi)部紀(jì)律的人通常被單獨(dú)關(guān)禁閉，而且每年都有不少人因違犯局規(guī)遭到處決。這種死刑稱之為“殉法”，是一種“殉難”的形式，以確保軍統(tǒng)局內(nèi)部嚴(yán)刑峻法的完整性。

戴笠要求軍統(tǒng)的同志們具備刻苦、堅(jiān)定、奉獻(xiàn)、忍耐這樣的品行，他不斷提醒他們，加入秘密組織目的是為國(guó)家為人民做出特殊的貢獻(xiàn)。因此，為了維持軍統(tǒng)“家教”的純潔性，其成員必須隨時(shí)準(zhǔn)備做出完全的犧牲，就像蔣介石親自領(lǐng)導(dǎo)的力行社“革命戰(zhàn)士”那樣。

戴笠承認(rèn)他對(duì)蔣介石的個(gè)人忠誠(chéng)高于一切。他刻意渲染自己個(gè)人忠于領(lǐng)袖蔣介石的絕對(duì)重要性。這樣，戴笠就可以要求部下絕對(duì)效忠于他。在戴笠看來(lái)，軍統(tǒng)的任務(wù)就是當(dāng)蔣介石的“耳目手足”。軍統(tǒng)局的成員不能有獨(dú)立思考的想法，必須滿足主子的要求，甘為領(lǐng)袖效犬馬之勞。

如此強(qiáng)調(diào)上下級(jí)之間這種垂直的忠誠(chéng)，也就意味著同志之間橫向的手足情義要大打折扣，甚至在特務(wù)處內(nèi)部也是如此。雖然家族內(nèi)的父子之道與兄弟之情在一定的條件下未必相悖，但考慮到像這樣一個(gè)中國(guó)秘密機(jī)構(gòu)的性質(zhì)，要在垂直的忠誠(chéng)和橫向的義務(wù)關(guān)系之間擺正軸心的位置自有其重要的含義。忠孝之道，走向極端就會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)和集體面前徹底抹殺自我。兄弟情義，則允許一定程度的自我判斷，乃至于自主。戴笠和他的部下所崇奉的觀念其潛在的自相矛盾看來(lái)是理不清的。

正是因?yàn)樽晕夷?有時(shí)甚至是自我貶斥)，戴笠才成功地贏得了蔣介石的完全信任。蔣介石曾要求部下必須甘當(dāng)“革命事業(yè)”的“無(wú)名英雄”。似非而是的結(jié)果是，自我抹殺，乃至于完全喪失自我卻使戴笠通過(guò)掌有秘密權(quán)力，反而為他打開(kāi)了自我擴(kuò)張的大道。這種做法所付的代價(jià)和所得的補(bǔ)償都相當(dāng)大。結(jié)拜兄弟之間的行為準(zhǔn)則與家規(guī)族法的內(nèi)在矛盾，橫向的義氣與垂直的忠孝的內(nèi)在矛盾會(huì)導(dǎo)致一種模糊的關(guān)系，產(chǎn)生不同的秩序問(wèn)題。

總之，戴笠是利用這種模糊關(guān)系的高手。他是軍統(tǒng)局內(nèi)務(wù)的主要仲裁人，他對(duì)局規(guī)的解釋對(duì)部下可謂是生死攸關(guān)。但是兄弟義氣本身對(duì)他那種生死予奪的權(quán)力也有一定的約束。其約束力體現(xiàn)在戴笠不能為了權(quán)宜之計(jì)而背信棄義。這就是為什么一方面有充滿神秘色彩和英雄主義的劉戈青事件，另一方面又會(huì)發(fā)生雙重或三重的叛逆行為。這一事件使戴笠處理部屬行動(dòng)的能力受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

劉戈青事件

劉戈青是一個(gè)福建華僑的兒子，家道殷富，他畢業(yè)于上海國(guó)立暨南大學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位。1935年夏，他偶然碰到戴笠，在28歲那年加入了軍統(tǒng)。劉的背景比較特殊，因?yàn)樵诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，軍統(tǒng)局內(nèi)幾乎沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)生。戴笠曾就讀于浙江第一師范，1919年前，一師的課程還是傳統(tǒng)的文史科目。從上層到中層，軍統(tǒng)的官員從小讀的都是經(jīng)史之學(xué)。傳統(tǒng)的通俗文化贊美戰(zhàn)國(guó)時(shí)的刺客，歌頌三國(guó)時(shí)的英雄，他們便是在這種文化氛圍中長(zhǎng)大的。

20世紀(jì)中國(guó)高等教育制度發(fā)生急劇的變化，北京和上海的高校入學(xué)考試強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)和數(shù)學(xué)成績(jī)，這些來(lái)自各省“中農(nóng)”家庭的學(xué)生沒(méi)法與人競(jìng)爭(zhēng)。他們也看不慣“五四”一代西化的社會(huì)精英，后者鼓吹打破舊習(xí)，進(jìn)行社會(huì)革命。像戴笠這樣在諜報(bào)部門的軍官往往沉浸于傳統(tǒng)的英雄傳奇和歷史類比的天地之中，由此派生出他們自己的一套行為規(guī)范。

在網(wǎng)羅第一線的特工時(shí)，戴笠要找的對(duì)象是受過(guò)國(guó)術(shù)訓(xùn)練的人，就像《史記》和通俗小說(shuō)所描述的那種放浪不羈敢做敢為的游俠。他把功夫大師請(qǐng)到軍統(tǒng)局內(nèi)，作為活生生的典范，就像《江湖奇?zhèn)b傳》(當(dāng)時(shí)在小市民中十分流行的武俠小說(shuō))中的英雄豪杰。為了尋找江湖好漢，特務(wù)處深入窮鄉(xiāng)僻壤，在浙江的山區(qū)嵊縣和漢水上游的襄陽(yáng)等地招兵買馬。這些地區(qū)以窮山惡水土匪游民而出名，流傳著武俠豪杰綠林好漢仗義行道的故事。

戴笠在組織特工核心成員時(shí)往往注重其出身籍貫，然后工于心計(jì)地利用其親朋好友同學(xué)老鄉(xiāng)的關(guān)系來(lái)擴(kuò)招特工。還沒(méi)開(kāi)辦軍統(tǒng)訓(xùn)練班前尤其講究這種關(guān)系。由于戴笠十分倚重這些親友老鄉(xiāng)關(guān)系，他的男女部屬主要來(lái)自浙江、廣東和湖南三大省份。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)，軍統(tǒng)的這種基于個(gè)人忠誠(chéng)和特殊關(guān)系的團(tuán)結(jié)受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。戴笠的部下發(fā)現(xiàn)他們不僅要和日本人作戰(zhàn)，還得與汪精衛(wèi)手下過(guò)去的國(guó)民黨弟兄作戰(zhàn)。劉戈青的背景與軍統(tǒng)中的大多數(shù)同僚不同，他既不是黃埔系的，也沒(méi)有什么老鄉(xiāng)關(guān)系，從各方面看都不是軍統(tǒng)核心圈內(nèi)的人。可見(jiàn)劉對(duì)軍統(tǒng)的忠誠(chéng)不是派系的產(chǎn)物，而是基于他真正地傾心于戴笠所推崇的俠義之道。

為了挫敗日本與偽政權(quán)達(dá)成部分和平的企圖，軍統(tǒng)展開(kāi)了系統(tǒng)的活動(dòng)，威脅要刺殺那些想當(dāng)漢奸的人。在劉戈青行刺的半年前，軍統(tǒng)曾在租界殺死過(guò)另一個(gè)漢奸高官，這些都是軍統(tǒng)這一政策的體現(xiàn)。1938年10月，前大使和內(nèi)閣部長(zhǎng)唐紹儀在租界寓所內(nèi)被化裝成古董商的軍統(tǒng)特工用斧頭砍死。軍統(tǒng)當(dāng)時(shí)得到情報(bào)，唐紹儀已被日軍情報(bào)頭子土肥原賢二相中，將出任被占領(lǐng)區(qū)的傀儡政府首領(lǐng)。為了將談判扼殺在萌芽之中，軍統(tǒng)便除掉了土肥原看中的候選人。

軍統(tǒng)在這一時(shí)期所從事的暗殺活動(dòng)是有目共睹的。軍統(tǒng)特工向日本軍官發(fā)起過(guò)40多次攻擊，50多次破壞敵人包括機(jī)場(chǎng)和軍火庫(kù)在內(nèi)的軍事設(shè)施。他們的行動(dòng)極大地鼓舞了重慶的支持者。親重慶的報(bào)紙對(duì)每次事件都大加渲染，有關(guān)社論把刺客比為替天行道的當(dāng)代奇?zhèn)b。

劉戈青是軍統(tǒng)最成功的刺客之一。1939年2月18日(編者注：一說(shuō)此時(shí)間為2月19日)，他奉軍統(tǒng)上海站站長(zhǎng)王天木的命令暗殺了南京偽維新政府的“外交部長(zhǎng)”陳，自此英名遠(yuǎn)揚(yáng)。刺殺陳雖非小事，但劉戈青事件的意義更在于表現(xiàn)了他對(duì)戴笠的忠貞不渝。

劉戈青事件發(fā)生之時(shí)，軍統(tǒng)上海站正被其對(duì)手和敵人搞得瀕臨崩潰，軍統(tǒng)特工對(duì)組織的忠誠(chéng)正受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。劉戈青以自己的行動(dòng)表明了他忠于組織決不動(dòng)搖。在后來(lái)官方所寫的軍統(tǒng)歷史中，劉戈青是間諜和反間諜的黑暗世界里真正的英雄，他是戴笠所稱道的仁義之士。劉對(duì)戴笠的忠誠(chéng)就像古代所推崇的游俠之士對(duì)結(jié)拜兄弟和上司的忠誠(chéng)。在30年代末上海城市戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨中，特工們繼承俠士遺風(fēng)，通過(guò)歷史的傳奇，扮演了領(lǐng)袖、信徒、對(duì)手、英雄、叛徒這形形色色的角色。

極司菲爾路76號(hào)

為了報(bào)復(fù)軍統(tǒng)的攻擊，日本人就在上海濫殺無(wú)辜。軍統(tǒng)每次行動(dòng)過(guò)后，日軍立刻處決一大批無(wú)辜的中國(guó)人。處決散播了恐怖氣氛，但并不能有效地還擊軍統(tǒng)的挑戰(zhàn)。

陳箓被刺事件使日本人感到有必要建立一個(gè)相應(yīng)的特務(wù)機(jī)構(gòu)，來(lái)保證大漢奸的安全，消滅上海的軍統(tǒng)特工，壓制上海租界內(nèi)中國(guó)報(bào)紙的反日宣傳。結(jié)果便是漢奸特務(wù)組織的產(chǎn)生，該機(jī)構(gòu)以所在地極司菲爾路“76號(hào)”而聞名，創(chuàng)始人是李士群。

早在1939年2月，李士群和丁默邨在土肥原的上海司令部“小東京”謁見(jiàn)土肥原，然后就開(kāi)始籌辦這個(gè)漢奸特務(wù)組織，他們兩人過(guò)去都是中統(tǒng)特務(wù)(中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局)。丁和李表示可以幫助“召集國(guó)民黨同志以促進(jìn)和平進(jìn)程”。日本人自然樂(lè)意有這么一個(gè)工具來(lái)幫助他們打入似乎難以滲透的中國(guó)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。

1939年2月10日，日本東京軍部批準(zhǔn)土肥原關(guān)于扶持傀儡特務(wù)機(jī)構(gòu)的計(jì)劃。從3月1日起，丁和李正式開(kāi)始工作。他們同意將事先向日本憲兵匯報(bào)行動(dòng)詳情，也同意每天向日本人作匯報(bào)。日本人則提供武器彈藥和金錢。6月初，機(jī)構(gòu)設(shè)立在上海西區(qū)前安徽軍閥陳調(diào)元將軍的寓所。丁和李給房子裝上電網(wǎng)鐵門，搞得就像一座碉堡，并開(kāi)始為76號(hào)組建“行動(dòng)”(綁架暗殺)的力量。

丁默邨和李士群干這一行絕對(duì)是高手。兩人在20年代是共產(chǎn)黨的叛徒，30年代是國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)。陳果夫、陳立夫兄弟利用其在國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)舉足輕重的影響，組成強(qiáng)大的政治派別CC系，作為CC系情報(bào)機(jī)構(gòu)的主要人物丁默邨，曾任國(guó)民政府軍委會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局第三處處長(zhǎng)。他與一處(中統(tǒng))的徐恩曾、二處(軍統(tǒng))的戴笠是同事關(guān)系。

1938年末，軍事委員會(huì)重組情報(bào)機(jī)構(gòu)，三處被解散，其組織被戴笠的軍統(tǒng)接收。機(jī)構(gòu)重組反映了黃埔系與CC派在重慶的權(quán)力斗爭(zhēng)中占了上風(fēng)，對(duì)蔣介石的抗日政策也不無(wú)影響。重組的結(jié)果，丁默邨自然而然地被解除了職務(wù)，他心懷不滿，便于1939年春和李士群一起在上海投靠了日本人。

76號(hào)真正的后臺(tái)老板是李士群，20世紀(jì)30年代初期，他便活躍在滬寧地區(qū)，加入了杜月笙為首的青幫，是青幫小頭目季云卿的徒弟。李士群富有創(chuàng)業(yè)精神，1938年到上海后他便努力組建情報(bào)網(wǎng)，準(zhǔn)備待價(jià)而沽。開(kāi)始只有他一個(gè)人搞情報(bào)，他從過(guò)去的中統(tǒng)同事那里收買情報(bào)。后來(lái)他的情報(bào)來(lái)源擴(kuò)大到國(guó)民黨上海支部的中層干部，還有青幫成員。到丁默邨抵滬時(shí)，李士群已經(jīng)組成了一個(gè)7人核心小組，其成員大多數(shù)是前中統(tǒng)和CC系的特務(wù)。1939年5月8日，汪精衛(wèi)帶著隨從抵達(dá)上海。李士群招募以青幫頭目吳世寶為首的一幫地痞流氓，靠他們確保汪精衛(wèi)一行的在上海的人身安全。李士群拉攏的人其背景與戴笠的軍統(tǒng)干部極為相似。為了宣布76號(hào)在租界的存在，李士群采取了一種雙重的策略。他要在租界破壞軍統(tǒng)組織，將軍統(tǒng)最老練的特工招募到自己的麾下。他要利用自己對(duì)重慶情報(bào)網(wǎng)的了解，以威脅利誘的手段來(lái)達(dá)到目的。

1939年夏秋時(shí)節(jié)，李士群著手行動(dòng)。到同年9月，他成功地收買了許多軍統(tǒng)要員。李對(duì)這個(gè)結(jié)果十分滿意，在年末訪問(wèn)東京時(shí)，他告訴日本主子他已經(jīng)破壞了江蘇、浙江、安徽、上海和南京地區(qū)的全部軍統(tǒng)組織，戴笠手下的人不是被他除掉，就是投到他的門下。軍統(tǒng)的主要人物如林之江(曾刺殺唐紹儀)、王天木(上海站站長(zhǎng))如今都聽(tīng)他的使喚。他吹噓76號(hào)不僅戰(zhàn)勝了藍(lán)衣社的軍統(tǒng)特務(wù)，也打倒了CC系的中統(tǒng)特務(wù)。

王天木叛逃

1939年夏末，李士群向軍統(tǒng)上海站發(fā)起決定性的攻擊。首要目標(biāo)便是軍統(tǒng)上海站站長(zhǎng)王天木。李士群的手下光天化日之下在公共租界的商業(yè)街南京路綁架了王天木，將他押到極司非而路76號(hào)，關(guān)了三個(gè)星期才釋放，關(guān)押期間，王受到相當(dāng)?shù)亩Y遇。

然而，不久王天木就差點(diǎn)在軍統(tǒng)同僚的子彈下喪命。他僥幸逃脫，憤憤不已，懷疑是“老板”戴笠下令除掉自己的。另一個(gè)軍統(tǒng)人員給王看了所謂戴笠從重慶發(fā)來(lái)的下令處死王天木的電報(bào)，這更加深了王的疑心。他勃然大怒，大罵戴笠無(wú)仁無(wú)義，聲稱從此脫離軍統(tǒng)。

早在1938年3月，戴笠一察覺(jué)到李士群開(kāi)始與自己作對(duì)，便孜孜不倦地提醒特工不可背信棄義。同時(shí)，他對(duì)部下的舉動(dòng)嚴(yán)加監(jiān)察，不放過(guò)任何蛛絲馬跡，惟恐部下臨陣動(dòng)搖，叛變倒戈。王天木安然無(wú)恙地從被重慶稱為“閻王殿”的76號(hào)歸來(lái)，這自然會(huì)影響到軍統(tǒng)內(nèi)部對(duì)他信任，人們對(duì)他的忠誠(chéng)也產(chǎn)生了深深的懷疑。

這正中李士群的下懷，他精心策劃這個(gè)局面，迫使戴笠做出兩難的選擇，這使人想起《三國(guó)演義》中的故事。李士群和戴笠都熟悉《三國(guó)演義》的故事：劉備的結(jié)拜兄弟關(guān)羽勇武過(guò)人，不幸落到對(duì)手東漢末代皇帝的丞相曹操的手中。曹操對(duì)關(guān)羽精心款待禮遇備加，但關(guān)羽“身在曹營(yíng)心在漢”，只愿暫時(shí)聽(tīng)命于曹操。當(dāng)他得知?jiǎng)涞南⒑?，便掛印封金，沖出曹營(yíng)，去會(huì)大哥兄弟。關(guān)羽不顧個(gè)人安逸，拒絕高官厚祿，可謂是忠義雙全。然而關(guān)羽曾茍安曹營(yíng)畢竟有損英名。他的另一個(gè)把兄弟張飛就心存疑竇，關(guān)羽只得當(dāng)著張飛的面，斬殺曹操的追將，用他們的血來(lái)證明自己的忠誠(chéng)。

在戴笠的特工看來(lái)，王天木滯留76號(hào)的經(jīng)歷好比當(dāng)年關(guān)羽在曹營(yíng)，為證明自己的清白，王天木應(yīng)該去刺殺頭號(hào)大漢奸汪精衛(wèi)。但汪精衛(wèi)的住處戒備森嚴(yán)，刺客無(wú)從下手。王刺汪不成是可想而知的，也就不能因此而肯定王的不忠。

論江湖義氣，首領(lǐng)不應(yīng)露出一絲懷疑部下不忠跡象，尊重兄弟情義是首領(lǐng)團(tuán)結(jié)部下的紐帶，輕易生疑便是對(duì)兄弟情義的玷污?！度龂?guó)演義》中，要求關(guān)羽證明自己清白的是小弟張飛而不是大哥劉備。王天木回來(lái)后，戴笠如果生疑，就會(huì)顯得他自己太“小人”，不配忠勇之士的效忠。然而，要有戰(zhàn)國(guó)和三國(guó)時(shí)的首領(lǐng)那樣用人不疑的氣度，對(duì)一個(gè)20世紀(jì)的特務(wù)頭子來(lái)講風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大，因?yàn)樗钪袢盏慕x氣與古代相比，已不可同日而語(yǔ)。

如果戴笠下令處死王天木，這就有損于他重視仁義的領(lǐng)導(dǎo)形象。但是，當(dāng)時(shí)王的同僚都懷疑確是戴笠下的命令。可見(jiàn)是戴笠先有負(fù)于王，其它軍統(tǒng)特工也就認(rèn)為王的公開(kāi)倒戈情有可原，王天木也是這樣來(lái)為自己辯白的。

對(duì)部下的忠誠(chéng)與背叛，戴笠在處置時(shí)還是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，這從他對(duì)王天木和陳明楚兩個(gè)同時(shí)投敵的叛徒的處理中可見(jiàn)一斑。與王天木不同，陳明楚投敵完全是出于自愿。很可能就是陳明楚后來(lái)出賣了劉戈青，使劉落到漢奸特務(wù)的手中。

戴笠毫不含糊地下令處死陳明楚。1939年圣誕夜，3個(gè)軍統(tǒng)特工在上海西區(qū)兆豐公園附近的夜總會(huì)與陳明楚搭話。時(shí)值圣誕夜，一批汪偽的主要支持者帶了20個(gè)保鏢在夜總會(huì)的酒吧舞廳里飲酒作樂(lè)，軍統(tǒng)特工向人群一陣掃射，陳明楚當(dāng)場(chǎng)斃命，刺客乘混亂，跳上備好的汽車迅速逃逸。

王天木是否是這次刺殺的目標(biāo)尚不清楚，特工開(kāi)槍時(shí)，他正巧離開(kāi)舞廳。漢奸難免要對(duì)他有所懷疑，他被再次帶到76號(hào)，詳加審訊。但不久就被放出來(lái)繼續(xù)為李士群效力。與此同時(shí)，作為對(duì)陳明楚之死的報(bào)復(fù)，76號(hào)在1939年圣誕日，將被他們關(guān)押的3名軍統(tǒng)成員拖到大院里實(shí)施槍決。

在1939到1940年期間戴笠所處罰的軍統(tǒng)叛徒中，陳明楚夜總會(huì)被殺是比較典型的事例。李士群陰謀引誘軍統(tǒng)要員倒戈之時(shí)，戴笠也開(kāi)始加緊嚴(yán)懲漢奸。刺殺事件引起報(bào)復(fù)，不久兩個(gè)特務(wù)幫派之間的爭(zhēng)斗在上海激化成一場(chǎng)全面的城市戰(zhàn)。

1939年秋，李士群聲稱端掉了軍統(tǒng)上海站。而軍統(tǒng)方面也聲稱干掉了十多個(gè)傀儡特務(wù)機(jī)構(gòu)中的要人。李士群的部下就將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)那些忠于蔣介石的社會(huì)名流和抗日積極分子。上海親重慶的報(bào)紙編輯和記者是他們攻擊的首要目標(biāo)。這些人被迫閉門關(guān)窗轉(zhuǎn)入地下，以避免恐怖分子的攻擊。與重慶有關(guān)聯(lián)的銀行收到了郵包炸彈和手榴彈。

謠言紛起，說(shuō)什么偽政權(quán)的特務(wù)機(jī)構(gòu)有一張黑名單，上面包括100多名上海的教育工作者、作家、出版商、記者、金融家、企業(yè)家、法學(xué)家。這一時(shí)期，上海市民中不少頭面人物在街頭遭到伏擊和槍殺，滬江大學(xué)的校長(zhǎng)劉湛恩就是其中之一。

雖然軍統(tǒng)特工在上海街頭英勇抗戰(zhàn)，打擊了漢奸分子，但是軍統(tǒng)在敵后各大城市的情報(bào)點(diǎn)卻遭受了1937年抗戰(zhàn)以來(lái)最大的損失。軍統(tǒng)上海站的叛徒把該地區(qū)特工名錄、地址和組織聯(lián)絡(luò)圖都交給了日本憲兵。日本憲兵和公共租界與法租界的特務(wù)一起緊急搜捕了軍統(tǒng)13個(gè)辦公點(diǎn)和藏身處。更有甚者，上海的軍統(tǒng)叛徒陳明楚曾負(fù)責(zé)軍統(tǒng)南京站的人事安排，他向日本提供的情報(bào)極為精確，涉及面也很廣。1939年8月12日，軍統(tǒng)安慶站站長(zhǎng)蔡勝楚(譯音Cai shenchu)在南京被捕，遭到嚴(yán)刑拷打。8月19日，軍統(tǒng)南京站的辦公點(diǎn)和藏身處遭到襲擊。南京站副站長(zhǎng)譚聞知(譯音Tan wenzhi)答應(yīng)與敵人配合。9月11日，軍統(tǒng)在南京的秘密電臺(tái)落到敵人手中。

王天木在北京和天津有不少老關(guān)系，日本憲兵根據(jù)他提供的情報(bào)在華北展開(kāi)大搜捕。9月2日，軍統(tǒng)在天津地區(qū)27歲的負(fù)責(zé)人曾澈在天津大街上被認(rèn)出，隨即被捕。次日上午，在英法租界警察的幫助下，日本憲兵襲擊了軍統(tǒng)在天津的辦公點(diǎn)和藏身處，抓獲了不少特工，其中有41歲的天津站負(fù)責(zé)人陳資一。曾、陳兩人馬上就被槍決了。

王天木在上海的叛變促使青島站的軍統(tǒng)頭目趙剛義起而效尤。趙曾在辦理軍統(tǒng)局務(wù)時(shí)在上海與王有過(guò)合作。11月15日，趙剛義帶領(lǐng)日本憲兵在青島大肆搜捕。軍統(tǒng)青島站的代理站長(zhǎng)交出了特工名單、地址和電臺(tái)。1939年11月24日，軍統(tǒng)在北平的辦公處和電臺(tái)陷入敵手，副區(qū)長(zhǎng)周世光被捕，隨即遭到槍殺。

從北平地區(qū)辦公處軍統(tǒng)特務(wù)那里索取的情報(bào)使日本憲兵對(duì)張家口、察哈爾、綏遠(yuǎn)、丹東、內(nèi)蒙等地進(jìn)行了系統(tǒng)的搜捕，國(guó)民黨情報(bào)員、積極分子、游擊隊(duì)長(zhǎng)紛紛落網(wǎng)，電臺(tái)被毀。王天木和戴笠之間的猜疑導(dǎo)致了王的叛變，到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，由此引起的雪球效應(yīng)幾乎使軍統(tǒng)在敵后的情報(bào)體系毀滅殆盡。

忠義之風(fēng)的塑造

在這個(gè)時(shí)期，劉戈青被李士群抓進(jìn)了極司非而路76號(hào)。就像曾對(duì)王天木那樣，李對(duì)劉戈青可謂是禮遇有加。劉被捕的當(dāng)晚，就允許他和同志聯(lián)絡(luò)。李士群還允許劉戈青的女朋友陸諦進(jìn)來(lái)陪他。陸諦過(guò)去曾為劉送信并照顧過(guò)他。戴笠的傳記上寫道：李士群擺出一副“君子”風(fēng)度，表示他對(duì)英雄好漢的寬宏大量。他甚至答應(yīng)劉戈青可以會(huì)見(jiàn)來(lái)客，保證客人來(lái)去自由。劉的兩個(gè)朋友包天擎(劉的私交)和朱山猿(劉的軍統(tǒng)同事)得到消息便馬上來(lái)到極司菲爾路76號(hào)，探視朋友。戴笠寫道：“在落難之際，同志間的這種牢不可破的友誼連李士群這樣的人也不得不為之佩服。”

劉戈青請(qǐng)朱山猿帶個(gè)條子給戴笠，發(fā)誓在任何情況下決不會(huì)為個(gè)人安危而改變對(duì)戴笠的忠誠(chéng)。1940年1月10日，戴笠下令將劉的字條當(dāng)作教材來(lái)教育各種訓(xùn)練班的學(xué)員。劉堅(jiān)決拒絕投降，朱山猿身入險(xiǎn)境看望朋友，戴笠把這種行為稱之為“我們集體的俠義之舉，我們將為之自豪。”戴笠評(píng)論道：這是對(duì)軍統(tǒng)和同志的一片赤膽忠心，這種大義凜然的精神連李士群這等叛逆也為之感動(dòng)。

戴笠尤其贊賞劉戈青在這關(guān)鍵時(shí)刻所體現(xiàn)的忠誠(chéng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值王天木叛變不久。王天木畢竟還是“十人團(tuán)”的元老之一。王的兩個(gè)女兒與戴笠的獨(dú)子關(guān)系很好，兩家甚至曾打算要結(jié)兒女親。按照上海站后繼者的說(shuō)法，王的叛變不僅使軍統(tǒng)在敵后的地下組織遭到毀滅性打擊，更使得同僚間的相互信任蕩然無(wú)存。王天木這個(gè)核心人物的叛變使軍統(tǒng)局為之震驚，劉戈青出于對(duì)戴笠個(gè)人的仰慕而剛剛加入軍統(tǒng)，他的忠貞不渝顯得尤為難能可貴。

但是，有些軍統(tǒng)成員反對(duì)將地下情報(bào)戰(zhàn)的慘敗歸咎于一個(gè)心懷不滿的老特務(wù)的叛變。在陳恭澍(上海站新站長(zhǎng)，曾任江蘇地區(qū)的聯(lián)絡(luò)官)這樣老練的特工看來(lái)，有足夠的線索表明存在著為人不知的神秘的謎團(tuán)。陳后來(lái)回憶道：“雖然只有兩三個(gè)人叛逃，但是出賣行為卻是空前的。我們面對(duì)著極為復(fù)雜難解的形勢(shì)……會(huì)不會(huì)是反間諜部門精心策劃旨在長(zhǎng)遠(yuǎn)的韜晦之計(jì)，天木只不過(guò)是這場(chǎng)悲劇中的一個(gè)主角？”戴笠是否參預(yù)其中，心照不宣地任憑部下流血犧牲？他是否將自己的真實(shí)意圖瞞著上司？他是否會(huì)策劃如此殘忍的陰謀而置仁義于不顧呢？

李士群將王天木和劉戈青尊為“上賓”，表明他賞識(shí)真正的英雄，是一個(gè)值得英雄好漢為之效勞的仁義之人。他效法《三國(guó)演義》中曹操款待關(guān)羽的做法，對(duì)劉戈青禮遇有加，而且在劉被76號(hào)關(guān)押6個(gè)月后，還讓劉最終在南京成功地“越獄逃跑”，也可能是“釋放”。

1940年初，劉戈青回到重慶。戴笠把他當(dāng)作大英雄來(lái)歡迎，在軍統(tǒng)總部為劉大擺宴席。軍統(tǒng)內(nèi)部有人寫詩(shī)將劉的行為與荊軻相比，劉攜帶著女友安然歸來(lái)更使人們想起戰(zhàn)國(guó)時(shí)范蠡告別吳王，帶著絕世美女西施泛舟五湖的逸事。有一首詩(shī)將劉的歸來(lái)比作范蠡退隱，“居然匕首戮神奸，易水重歌壯士還。載得西施仍許國(guó)，肯隨范蠡五湖間。”

戴笠似乎對(duì)劉戈青的忠誠(chéng)沒(méi)有絲毫的懷疑，劉戈青也對(duì)戴笠坦誠(chéng)相見(jiàn)。他要求戴笠允許他給敵酋李士群寄一封信，戴笠慨然允諾。劉在信中將李譽(yù)為“天涯知遇，至感平生……自當(dāng)圖報(bào)于他日?！贝黧翌h笑置之，由于軍統(tǒng)局禁止重慶與敵占區(qū)通信，他破例安排人將這封給漢奸特務(wù)頭子的信帶到香港轉(zhuǎn)寄。

“無(wú)名英雄”

當(dāng)戴笠這位軍統(tǒng)家族的首領(lǐng)容忍了有可能危及垂直忠誠(chéng)的橫向義氣時(shí)，他所獲益匪淺。《三國(guó)演義》中，關(guān)羽最后在華容道知恩報(bào)義高抬貴手放走曹操。戴笠當(dāng)然也不能對(duì)仁義這類話語(yǔ)的份量置之不顧。他的組織成員便是在這種英雄史詩(shī)般的文化背景下出來(lái)的，歷史小說(shuō)中所推崇的為人準(zhǔn)則，也是他們?cè)趯?shí)際生活中的行為規(guī)范。戴笠看重仁義這類象征性詞語(yǔ)，最終他也不得不面對(duì)歷史的重演。

戴笠對(duì)劉戈青的事情大加渲染，目的是向人們表明他就像古代的明主賢相，能贏得忠義之士的擁戴。只有一個(gè)仁至義盡的首領(lǐng)才會(huì)如此寬宏大量，允許部下與自己的仇敵共敘友情。戴笠沒(méi)讓自己的忌心阻礙劉戈青與朋友的交往，這種姿態(tài)有助于加強(qiáng)人們的信念，即可以向人們表明，王天木的叛逃并沒(méi)有動(dòng)搖軍統(tǒng)內(nèi)部上下級(jí)之間的忠信。

軍統(tǒng)在敵后的實(shí)力可謂是損失慘重，由于錯(cuò)誤、出賣、失算，許多人犧牲了自己的生命，另外一些人受到嚴(yán)刑拷打，被投入大牢。喬家才曾繼任為軍統(tǒng)北京站負(fù)責(zé)人，還當(dāng)過(guò)軍統(tǒng)華北各站的督察員、重慶軍統(tǒng)內(nèi)部紀(jì)律督察員。1939年秋，他回到河北老家，發(fā)現(xiàn)妻子因上吊自殺未遂，喉頭留下了一條很深的疤。她已經(jīng)精神失常，都認(rèn)不出他了。這是因?yàn)槿毡緫棻鴳岩蓡痰纳矸荩プ∷钠拮訃?yán)刑審訊的結(jié)果。在王天木叛逃后繼任上海站站長(zhǎng)的陳恭澍也曾于1941年10月被捕。4年后，他仍不敢相信自己是怎樣熬過(guò)這場(chǎng)大劫的，“時(shí)至今日，聽(tīng)到敲門聲，我的心就會(huì)怦然而動(dòng)。聽(tīng)到電話鈴響，肌肉就會(huì)不停地抽搐。”

戴笠告訴他的部下，軍統(tǒng)的歷史是用同志們的血汗和淚水寫成的。重要的是，死亡臨頭之時(shí)，要甘為事業(yè)獻(xiàn)出自己的生命。他把軍統(tǒng)局比作一個(gè)大家庭，滿口仁義道德，以傳統(tǒng)倫理來(lái)團(tuán)結(jié)特工。戴笠向死亡的軍統(tǒng)特工的父母支付喪葬費(fèi)，照顧他們的孤兒寡妻，送他們的孩子上學(xué)。戴笠有意把他創(chuàng)辦的軍統(tǒng)辦成一個(gè)仁慈的機(jī)構(gòu)，同志們?yōu)榻M織付出血汗淚水，組織也將以德相報(bào)。

但是，戴笠為這家長(zhǎng)式的集體中所塑造的英雄形象不是浪漫的俠士，而是無(wú)名英雄，這將有助于加強(qiáng)上下級(jí)的垂直關(guān)系而不是個(gè)人之間的橫向聯(lián)系。無(wú)名英雄堅(jiān)持“純正的家族傳統(tǒng)”，將忠于“國(guó)民革命的理想，而不計(jì)個(gè)人名利得失。”戴笠聲稱軍統(tǒng)將“繼續(xù)孫中山和革命烈士未竟的事業(yè)。”為了繼承革命事業(yè)，他和部下莊嚴(yán)地表示“在清除一切私心雜念，甘當(dāng)無(wú)名英雄?！?/p>

“一將功成萬(wàn)骨枯”，戴笠對(duì)部下說(shuō)：“千百萬(wàn)無(wú)名英雄的犧牲才換來(lái)歷史短暫的輝煌……歷史記載豐功偉績(jī)，白紙黑字一目了然……你我的歷史地位在于為這些豐功偉績(jī)作出無(wú)聲的貢獻(xiàn)。我們?yōu)槠渌说某删妥鬏o墊，我們是無(wú)名英雄。”

戴笠繼續(xù)說(shuō)，無(wú)名英雄就要隨時(shí)準(zhǔn)備做出犧牲。他們是堅(jiān)韌不拔、忍辱負(fù)重的典范。戴笠樹(shù)在重慶軍統(tǒng)局后面山坡上的石碑就是獻(xiàn)給無(wú)名英雄的，碑的兩面一字不刻。這座石碑集中體現(xiàn)了戴笠軍統(tǒng)組織氛圍內(nèi)的主要矛盾：要求個(gè)人通過(guò)家族式的組織關(guān)系來(lái)追隨先輩，繼承遺志，求得不朽。而這一切都是抽象的、非個(gè)人化的。它既需要英雄偶像，強(qiáng)調(diào)個(gè)人犧牲，但又完全缺乏歷史上游俠所必備的自主和勇猛。

戴笠要求個(gè)人放棄獨(dú)立思考，乃至放棄個(gè)人的道德自主。這與特工們所推崇的歷史傳奇中的游俠精神相抵觸。軍統(tǒng)成為正式的情報(bào)組織后，作為這個(gè)秘密組織核心的兄弟之道仍然很有市場(chǎng)，戴笠也非常想利用這一點(diǎn)來(lái)籠絡(luò)人心。但是，在贊美傳奇式的英雄和無(wú)名英雄時(shí)，戴笠混淆了兩者的目的。他想利用這兩種象征，任意上下其手。雖然他常常不得不對(duì)這些文化象征強(qiáng)有力的制約屈服，為了自己的利益，他還是盡可能地利用其中的矛盾和含糊之處。他的部下也多少看出他的口是心非。盡管他們公開(kāi)聲稱敬佩戴笠的人格，卻也在不停地揣摩他的陰暗心理。

戴笠不是中國(guó)的希姆萊，他的所作所為頗具象征性，那是在不同的文化背景下鑄就的產(chǎn)物。但他也根本不是一個(gè)仁至義盡的儒將，并不是某些崇拜者后來(lái)所想描繪的那種形象。戴笠公開(kāi)聲稱推崇仁義之道，又對(duì)由此產(chǎn)生的矛盾巧加利用。他的內(nèi)心深處是個(gè)異常矛盾的世界，其陰暗面也存在著迫害和出賣這類可怖的可能性。戴笠的部下后來(lái)把軍統(tǒng)美化成一個(gè)英雄輩出的世界，把自己描繪成保國(guó)安民奮勇抗戰(zhàn)的當(dāng)代奇?zhèn)b。為了表明他們對(duì)其理想化的首領(lǐng)的忠誠(chéng)，他們把戴笠描繪成“一家之長(zhǎng)”。這種企圖使這些圣徒傳的作者把自己放到了小說(shuō)家的范疇。道義上的曖昧不清是戴笠操縱軍統(tǒng)的關(guān)鍵所在，刻意美化終究是徒勞的。

（摘自《國(guó)家歷史》2009.4）B12