王　剛

“5?12”地震中一對(duì)遇難雙胞胎姐妹的身后事

聚源中學(xué)瞬間坍塌的校舍，改變了許多死難學(xué)生家長(zhǎng)的命運(yùn)。他們被哀傷、憤怒、茫然糾纏著，他們開始羨慕趙德琴的兩個(gè)女兒，可以在遲開的“生命之花”中獲得重生

那一夜，他們總算夢(mèng)見(jiàn)了她們。

先是父親，堅(jiān)持說(shuō)姐妹倆給他托夢(mèng)，不要讓怪人把她們帶走，她們不想和地震的瓦礫融合在一起。

總之，父親是反悔了，嚷嚷著是老婆賣了孩子們，要?dú)⒘怂?/p>

然后是母親，大清早上醒來(lái)就哭。她說(shuō)孩子們總算想起了她——將近兩個(gè)月里，兩姐妹就像沒(méi)有這個(gè)媽，把她給忘了。

為這個(gè)，兩口子又吵了一架。

此前一個(gè)多月，他們始終渴望夢(mèng)見(jiàn)孩子們，能在夢(mèng)里跟她們說(shuō)些什么，但一直未能如愿。

那種明明知道少了些什么，但就是在內(nèi)心深處找不到那種失去的感覺(jué)，讓兩口子抓狂。

于是，父親埋怨母親背著他賣了孩子；母親埋怨父親從不拿這個(gè)家當(dāng)回事。

藝術(shù)家也做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里姐妹倆給他畫了一朵花，是他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種，不是蓮花，更不是玫瑰……

早上醒來(lái)，姐妹倆的骨灰還好端端擺在床頭，紅布包著，藝術(shù)家卻出了一身冷汗。

要不是藝術(shù)家把姐妹倆的骨灰真的帶走了，父親和母親還不知道什么時(shí)候才能體會(huì)到失去，和那種在夢(mèng)里遇見(jiàn)親人的感覺(jué)。

母親很相信托夢(mèng)的說(shuō)法，大清早她就給藝術(shù)家打電話說(shuō)，他們反悔了，要是不把骨灰拿回來(lái)，她男人就要?dú)⒘怂?/p>

一

這是2008年6月，一個(gè)多月前的“5?12”，他們失去了女兒們。

誰(shuí)都知道，那場(chǎng)大地震奪走了很多孩子的生命。而攤到他們家頭上就是全部，兩個(gè)孩子都走了。

人們總說(shuō)她家受災(zāi)最嚴(yán)重，總帶著人來(lái)慰問(wèn)她們。但這個(gè)“最”，母親當(dāng)時(shí)還不知道它的分量。

她只以為，那種天災(zāi)攤到誰(shuí)家頭上，都是躲不過(guò)的。于是，在所有人陷入悲痛的時(shí)刻，她也沒(méi)覺(jué)得自己更值得訴說(shuō)。

直到孩子們的骨灰被廣州來(lái)的藝術(shù)家?guī)ё吡恕?/p>

藝術(shù)家名叫舒勇，他和幾個(gè)朋友作為志愿者來(lái)到災(zāi)區(qū)。聽(tīng)說(shuō)這家兩個(gè)孩子都死了，于是買了米和油來(lái)慰問(wèn)。

失去兩個(gè)女兒的女人名叫趙德琴，戴一副眼鏡，很細(xì)致地打扮自己，假如不是身體過(guò)于瘦削，以及木然的神情，絕對(duì)是小鎮(zhèn)上很有風(fēng)采的女子。

那些日子里，趙德琴天天被人慰問(wèn)，腦子基本上是蒙的，她也不知道這個(gè)好心人跟其他人有什么不同。

藝術(shù)家說(shuō)的不多，坐了一會(huì)就出去了，母親以為這個(gè)人跟其他的好心人沒(méi)啥區(qū)別。

不一會(huì)兒，藝術(shù)家抬著一架電扇來(lái)到帳篷里。那兩天，四川正熱得要死，來(lái)的人都是送水、送米，沒(méi)人能想到這個(gè)。

趙德琴于是覺(jué)得藝術(shù)家是個(gè)有心人，眼淚的閘門也就打開了。

想到孩子們活著的時(shí)候都喜歡畫畫，上初中時(shí)還嚷著要去當(dāng)設(shè)計(jì)師和漫畫家，母親幻想，要是孩子再長(zhǎng)幾年，或許就能跟這個(gè)藝術(shù)家去學(xué)藝了。

那些天她總這么亂想，失去孩子的感覺(jué)時(shí)而深刻，時(shí)而模糊。

她和藝術(shù)家聊了整個(gè)下午，給他看孩子們畫的畫，甚至盤算著如果讓孩子們上藝術(shù)類院校得花多少錢。

到了晚飯時(shí)間，趙德琴和幾個(gè)失去孩子的家長(zhǎng)要請(qǐng)藝術(shù)家吃飯，甚至開了五糧液，800多元一瓶。舒勇后來(lái)回憶說(shuō)，那頓晚飯讓他第一次覺(jué)得自己來(lái)災(zāi)區(qū)“有用”了，人們的情感在那一刻得到了釋放。

二

舒勇來(lái)到災(zāi)區(qū)，最初是打算在災(zāi)區(qū)完成一件藝術(shù)品。這是他在歐洲辦個(gè)展的時(shí)候突然觸發(fā)的靈感，那天是5月13日，大地震發(fā)生的次日，他在瑞士的少女峰看到了一朵奇異的、白色的花。于是，他想到用地震逝者的骨灰雕塑一朵花——這個(gè)想法的確有些驚世駭俗。

舒勇此前就是一個(gè)不斷制造爭(zhēng)議的藝術(shù)家。比如他在1998年創(chuàng)作了人體行為藝術(shù)《地球在流血》，適時(shí)迎合了當(dāng)時(shí)環(huán)境與人的主題。一舉成名，那年他24歲。舒勇是個(gè)善于制造話題的人，不止一次以藝術(shù)的名義干預(yù)到社會(huì)的各個(gè)層面，2008年，他組織上萬(wàn)人唱國(guó)歌，成為電臺(tái)明星。

真的到了災(zāi)區(qū)，舒勇卻覺(jué)得藝術(shù)不重要了，重要的是他還活著。那種世界末日的感覺(jué)，把藝術(shù)家的一切靈感都徹底摧垮了。沒(méi)人在乎舒勇的那點(diǎn)想法，在災(zāi)區(qū)的那兩天，舒勇比任何時(shí)候都絕望。

更何況，征集骨灰來(lái)再造一件藝術(shù)品，舒勇覺(jué)得自己在災(zāi)區(qū)搞這個(gè)就像是在犯罪。

有時(shí)候現(xiàn)實(shí)的力量比藝術(shù)靈感更震撼。比如舒勇看到的一對(duì)夫妻，地震后什么都沒(méi)拿，就拿了一張結(jié)婚照，他們說(shuō)別的不重要，就這個(gè)最重要。舒勇是一個(gè)內(nèi)心柔軟、情感細(xì)膩的人，面對(duì)災(zāi)難，他常常像一個(gè)敏感的女性一般難以自持。

那頓晚飯間，舒勇把自己最初的打算說(shuō)出來(lái)，只是當(dāng)做酒后郁悶的排遣。意外的是，幾位失去孩子的家長(zhǎng)竟然很理解。有一位當(dāng)場(chǎng)就表態(tài)，可以讓藝術(shù)家把自己孩子的骨灰拿走。

趙德琴當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，可她當(dāng)晚回去后就睡不著了。

她的想法很簡(jiǎn)單，女兒已經(jīng)都走了，與其每天跟政府鬧著要墓地安葬，不如就交給藝術(shù)家，塑出一朵生命之花，讓她們重生。

如果孩子們成了藝術(shù)品，人們也就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她們了，也不會(huì)忘記她這個(gè)受災(zāi)“最”重的母親。女兒們還可以跟著藝術(shù)家去“學(xué)畫”，甚至去國(guó)外。

她想征求一下姐妹倆的意見(jiàn)，但是那一天，她沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)她們。

第二天，她給舒勇打電話說(shuō)，決定捐女兒們的骨灰，前提是藝術(shù)家只雕塑這對(duì)姊妹花，不摻雜其他孩子的骨灰。

三

姐妹倆是對(duì)雙胞胎，一個(gè)叫琦琦，一個(gè)叫佳佳。大地震發(fā)生時(shí)，她們的年齡定格在16歲。

都江堰市聚源鎮(zhèn)，人口只有13000。關(guān)于這對(duì)雙胞胎和她們的母親，幾乎無(wú)人不知，姐妹倆長(zhǎng)得漂亮，母親一個(gè)人把她們帶大，據(jù)說(shuō)姐妹倆的父親在上海打工，一年才回來(lái)一次。趙德琴的生活不容易，在鎮(zhèn)子上賣過(guò)水果，開過(guò)火鍋店和麻將館。

鎮(zhèn)上關(guān)于趙德琴的傳說(shuō)還有許多，其中一些符合實(shí)情：這個(gè)女人命不好。1991年與前夫離了婚，然后一個(gè)人出去打工，遇到人販子，被拐到浙江，賣給了一個(gè)老實(shí)人。趙德琴也沒(méi)跑，索性就嫁了。他們生下這對(duì)雙胞胎。

雙胞胎10個(gè)月的時(shí)候，鎮(zhèn)子上的人們看見(jiàn)趙德琴帶著兩個(gè)孩子回來(lái)了，自此住下，就再也沒(méi)走。

孩子們的父親在鎮(zhèn)上人眼中很神秘，即使死了老丈人，也沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。過(guò)年那幾天他倒是在鎮(zhèn)上，但很少出門。

聽(tīng)孩子母親說(shuō)，那男人腦子不好使。在這個(gè)家庭，他更像是一個(gè)符號(hào)。

不著邊際的傳聞就更多了，有人說(shuō)趙德琴愛(ài)打扮，講吃穿，沒(méi)事還愛(ài)喝咖啡。兩口子關(guān)系不好，本來(lái)就是被拐去的，沒(méi)有結(jié)婚證。

但至少有一點(diǎn)是讓人們羨慕的：趙德琴把兩個(gè)孩子教育得很乖。

兩個(gè)很乖的孩子都走了，琦琦是12日晚上找到的，找到的時(shí)候頭已經(jīng)耷拉了；佳佳是第二天早上找到的，當(dāng)時(shí)身上還有余溫。

等到在上海打工的裘樟榮趕回來(lái)，孩子們已被火化。裘樟榮為此不斷埋怨，趙德琴只能無(wú)奈地解釋，當(dāng)時(shí)死的孩子太多，能單獨(dú)給他們的雙胞胎燒一爐都算是照顧了。

那天晚上見(jiàn)了藝術(shù)家，趙德琴想起了另一件事。她記得自己的父親健在時(shí)，女兒們問(wèn)外公，要是他將來(lái)死了怎么辦，老人說(shuō)，死了就把器官捐了。

當(dāng)時(shí)大家還笑，人這么老了，還想這么有意義的事情。如今，女兒們死了，轉(zhuǎn)眼就是一捧灰，連捐獻(xiàn)器官的想法都不能有，不如捐了骨灰，也算有點(diǎn)意義。

趙德琴和舒勇很快達(dá)成了協(xié)議，6月24日，她特意選了個(gè)好日子，讓藝術(shù)家?guī)ё吡撕⒆觽児腔业囊话?，為她們雕塑一朵生命之花。趙德琴當(dāng)晚很激動(dòng)：“讓叔叔把你們帶走，你們會(huì)重生。”

四

那天晚上，裘樟榮和趙德琴都說(shuō)自己夢(mèng)見(jiàn)了女兒，這是地震后的第一次。

但醒來(lái)后，他們卻變卦了。

一整夜，裘樟榮都哭著、鬧著，說(shuō)要?dú)⒘死掀?。按協(xié)議，藝術(shù)家要把女兒的骨灰和地震的瓦礫摻合在一起，然后雕塑那朵生命之花，他覺(jué)得那樣女兒的身體就不純粹了。

趙德琴夢(mèng)見(jiàn)了女兒們，覺(jué)得是她們舍不得她。

裘樟榮給舒勇打電話，說(shuō)他是個(gè)騙子。第二天，舒勇又無(wú)奈地回來(lái)了。

這一次雙方談了很久，最終，為了打消裘樟榮的顧慮，雙方達(dá)成了新協(xié)議，“生命之花”全部用兩個(gè)孩子的骨灰來(lái)制作，不摻雜其他地震瓦礫。裘樟榮和趙德琴捐出孩子骨灰的全部，由舒勇支配。

按當(dāng)時(shí)計(jì)劃，兩口子將在7月4日送另一半骨灰去北京，在中央電視臺(tái)的《東方時(shí)空》錄制現(xiàn)場(chǎng)正式向舒勇交接。

人們更習(xí)慣稱呼趙德琴為“雙胞胎母親”，在大地震中，都江堰走了4對(duì)雙胞胎，人們唯獨(dú)記住趙德琴。兩口子捐獻(xiàn)女兒骨灰的消息，傳遍了全國(guó)各地，趙德琴?gòu)氐壮雒耍脖痪砣肓艘粋€(gè)更大的漩渦。

6月28日，有聚源中學(xué)遇難學(xué)生的家長(zhǎng)來(lái)找趙德琴。他們說(shuō)，你現(xiàn)在是災(zāi)區(qū)“最”受關(guān)注的母親，你要和我們站在一起。

趙德琴開始體會(huì)到了那個(gè)“最”字背后的分量——死難學(xué)生家長(zhǎng)不甘心輕易垮掉的教學(xué)樓吞沒(méi)了那些脆弱的生命，他們買了花圈，希望趙德琴帶個(gè)頭，號(hào)召遇難學(xué)生家長(zhǎng)把花圈送給承建教學(xué)樓的開發(fā)商。

花圈最終被送到了開發(fā)商家里，那一天正是他的生日。緞帶上是以趙德琴的名義。自此，趙德琴的麻煩就來(lái)了。先是丈夫莫名奇妙地被一幫人打了，然后是7月4日他們帶著骨灰去北京的路上，被一幫“不明身份”的人給攔截了。他們說(shuō)，趙德琴不能代表災(zāi)區(qū)去北京上電視，她會(huì)給國(guó)家抹黑。骨灰是裝在一個(gè)瓷壇子里，用紅布包著。那些 “不明真相”的人打了趙德琴，搶走了紅布包。

五

由于總是見(jiàn)不到另一半的骨灰，“生命之花”的創(chuàng)作停滯。骨灰每天就放在舒勇臥室的桌子上。他每天早上醒來(lái)一次，就出一次冷汗。那不是對(duì)死的畏懼，而是對(duì)活著的惶恐。

舒勇每天給趙德琴打電話，她已經(jīng)處于崩潰的邊緣。骨灰被搶走后，竟然就像蒸發(fā)了一樣，沒(méi)人告訴她真實(shí)的去向。

這一次，骨灰看來(lái)真的值錢了，究竟是誰(shuí)不愿意看到“生命之花”最終的綻放？人們不斷猜測(cè)著。

趙德琴變得有些神經(jīng)質(zhì)，不斷地問(wèn)遇到的每個(gè)人：孩子的骨灰去了哪里？她差不多為此跑斷了腿，像尋找兩個(gè)活人一樣，尋找著兩個(gè)孩子骨灰的下落。

有時(shí)候她甚至恍惚起來(lái)，覺(jué)得骨灰當(dāng)初被舒勇都帶走了，或者殯儀館從來(lái)就沒(méi)有給過(guò)她。

想得越多就越讓這個(gè)母親覺(jué)得恐怖，大地震奪走了她孩子的全部，如今因?yàn)楹退囆g(shù)家舒勇的交往，孩子們的一半骨灰就這么突然消失了。

她記不清一個(gè)人偷偷跑過(guò)多少次陵園，她聽(tīng)說(shuō)很多無(wú)法辨認(rèn)的骨灰都被集體埋在一處墓地。但那里都是些有名有姓的孩子，都是在大地震中遇難的。她在那里看到了聚源中學(xué)初二6班、7班的墓地，那是女兒當(dāng)初所在的班級(jí)。那些沒(méi)有跑出來(lái)的學(xué)生，還有當(dāng)天上課的老師，都聚集在那里，唯獨(dú)沒(méi)有她的孩子。

那是一種被拋棄、被孤立于世界之外的感覺(jué)，不止是她，還有她的兩個(gè)孩子。

2009年4月，趙德琴終于在都江堰寶山陵園的倉(cāng)庫(kù)發(fā)現(xiàn)了孩子們的骨灰。當(dāng)時(shí)瓷壇子已經(jīng)被砸爛了，寫有孩子名字的標(biāo)簽被丟在一邊，骨灰撒了一地。母親的心徹底碎了。

有人找到她，跟她說(shuō)，要骨灰可以，但必須答應(yīng)第二天就下葬。

趙德琴還想著把骨灰埋葬了再偷偷取出來(lái)，帶給舒勇，這個(gè)想法連她的姐姐都不答應(yīng)了，親屬們擔(dān)心，要是一味想著“生命之花”，孩子們的身份恐怕就永遠(yuǎn)蒸發(fā)了。

骨灰的另一半還在舒勇那里。10個(gè)月過(guò)去了，他早晨起來(lái)甚至都不敢直視臥室里擺放的那兩個(gè)罐子，他能夠明顯感覺(jué)到兩個(gè)靈魂的等待。

舒勇想過(guò)半途而廢，但趙德琴在這個(gè)時(shí)候變得很堅(jiān)定，她迫切希望“生命之花”能夠?qū)崿F(xiàn)，讓孩子們得以重生，也讓她一年來(lái)遭遇的磨難稍微消解。

趙德琴明白，在那個(gè)集體墓地里，自己的孩子肯定將被忽視和遺忘。不只是她，越來(lái)越多的家長(zhǎng)都想明白了，他們不斷給藝術(shù)家舒勇打電話，希望捐獻(xiàn)孩子的骨灰，延續(xù)那朵生命之花。

舒勇拒絕了，他知道那些家長(zhǎng)不是為了重生，而是為了不被遺忘。但有關(guān)遺忘，也是他最為苦惱的，那并不是一件藝術(shù)品能夠辦到的。

2009年4月，舒勇跟趙德琴通了一個(gè)電話，他們決定開始“生命之花”的最后塑造。

手里的骨灰只有一半，舒勇決定用陶泥與骨灰相結(jié)合，采用傳統(tǒng)的燒陶工藝來(lái)制作。先將骨灰研磨成為粉末，再將粉末摻進(jìn)陶土中塑造成“生命之花”，然后高溫?zé)瞥尚汀?/p>

骨灰從北京運(yùn)到廣州佛山石灣，那里是中國(guó)著名的陶瓷之都。

在機(jī)場(chǎng)，舒勇這個(gè)背著骨灰的乘客，差點(diǎn)被當(dāng)成了恐怖分子；在佛山石灣，舒勇用骨灰制陶的恐怖嘗試同樣遭到了制陶界的集體抵制，他們不打算給舒勇提供制陶的場(chǎng)地，因?yàn)槟鞘遣患模灰矝](méi)有制陶工人給舒勇幫忙，一切只能自己動(dòng)手。

4月9日，舒勇帶著兩姐妹的骨灰拜訪了廣州的六榕寺。他希望得到法師的幫助，為孩子們做個(gè)超度，也為自己的這次藝術(shù)嘗試找到一點(diǎn)心靈安慰。

出家人委婉地拒絕了他，他們此前沒(méi)有過(guò)為一份即將成為藝術(shù)品的骨灰超度的先例。他們建議舒勇買一張唱佛CD，在電腦上朗誦一夜，就算超度了。

舒勇執(zhí)拗地認(rèn)為，這樣對(duì)不起尚在迷途中孩子們，她們需要天堂的指引。最終，一個(gè)法師答應(yīng)為孩子們超度，前提是不準(zhǔn)任何人在場(chǎng)。

至此，一切終于準(zhǔn)備就緒。

孩子們的骨灰要磨成粉末，這需要一臺(tái)球磨機(jī)，沒(méi)人有勇氣借機(jī)器給舒勇，他只能花2800元買了一臺(tái)，在工藝師傅的指導(dǎo)下親自動(dòng)手。

球磨機(jī)啟動(dòng)，舒勇忐忑了許久的心也在一瞬間平靜下來(lái)，接下來(lái)，時(shí)間幾乎靜止，機(jī)器的轟鳴遮蔽了一切喧囂。近一年來(lái)圍繞“生命之花”的困惑、磨難、恐懼，直接被抽絲剝繭，那個(gè)堵在他心里的結(jié)，也開了。

球磨機(jī)停止了研磨，慢慢打開蓋子，骨灰已被磨成細(xì)膩而純白的泥漿，一股霧氣順著開口飄向空中，藝術(shù)家感覺(jué)那就是姐妹倆像小仙一樣釋放了。

接下來(lái)要用手將骨灰的粉末和上等白泥和在一起，最終形成創(chuàng)作的原料。骨灰的質(zhì)地細(xì)膩如絲，讓藝術(shù)家感覺(jué)像是在撫摸著孩子們的頭發(fā)。

舒勇說(shuō)自己沒(méi)有一絲恐懼，他創(chuàng)作的激情迸發(fā)了，短短的幾分鐘，“生命之花“的雛形就完成了。

那是他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花，不是蓮花，不是玫瑰，甚至有點(diǎn)似花非花，隱約中仿佛是姐妹倆在夢(mèng)里畫給他的造型。

5月9日，“生命之花”入爐。

舒勇守了一夜，那一刻，他就像在產(chǎn)房外等待生命誕生，異常興奮和焦慮。

5月10日，“生命之花”出爐了，母親在去麗江的列車上看到了舒勇發(fā)到手機(jī)上的照片，這讓她想起了一年前女兒們給她過(guò)的那個(gè)母親節(jié)，當(dāng)時(shí)孩子們送她一朵花，只是她叫不出名字。如今，她覺(jué)得那些叫不出名字的都是生命之花。

“5?12”那一天，”生命之花”在媒體的鎂光燈下曝光，人們驚嘆于這生命升華的結(jié)晶。只有藝術(shù)家和母親才知道，在都江堰寶山陵園，姐妹倆生命的另一半和她們的同學(xué)安葬在一起。

那里是聚源中學(xué)沒(méi)走出來(lái)的孩子們，有人說(shuō)是311個(gè)，有人說(shuō)是289個(gè)……每個(gè)人心里都有自己的數(shù)字。

“生命之花”共有三朵，其中最小的一朵送給孩子父母，兩朵大的原本計(jì)劃捐給國(guó)家博物館和地震博物館，但舒勇?lián)木璩鋈サ乃囆g(shù)品將不會(huì)受到重視，他正在籌劃著將其進(jìn)行拍賣，將所得交給孩子父母，或設(shè)立一個(gè)生命之花基金。