郭放彩
摘 要: 先鋒小說(shuō)《奔喪》以敘事革命為軸心,徹底顛覆既有的傳統(tǒng)文學(xué),通過(guò)零度語(yǔ)言敘述,用偶然性來(lái)打斷敘事結(jié)構(gòu)的因果鏈條,向我們呈現(xiàn)奔喪過(guò)程中“我”錯(cuò)亂的、奇異的行為,這種極具藝術(shù)張力的結(jié)構(gòu)上的“無(wú)端”,為我們打開(kāi)了一個(gè)嶄新的思維空間。
關(guān)鍵詞: 先鋒文學(xué) 《奔喪》 “無(wú)端” 結(jié)構(gòu)
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,洪峰是上個(gè)世紀(jì)80年代中期先鋒文學(xué)的代表作家之一。洪峰的作品《奔喪》(1986年),有評(píng)論家認(rèn)為它是中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作和開(kāi)篇之作之一。與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不同的是,這篇先鋒小說(shuō)注重小說(shuō)形式上的試驗(yàn),把創(chuàng)作的重點(diǎn)從“寫(xiě)什么”轉(zhuǎn)變成“怎么寫(xiě)”,采用多種敘事角度和敘事空缺等形式策略,來(lái)探索小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的各種創(chuàng)新和藝術(shù)張力。吳亮先生曾說(shuō):“《奔喪》是驚世駭俗的,它無(wú)情地裸示出一個(gè)人的內(nèi)心真相——分裂,和世界脫離,又無(wú)奈地陷身在其中。”
大致來(lái)說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)講求起承轉(zhuǎn)合,敘述一個(gè)故事講求前因后果?;蛳纫蚝蠊蛳裙笠?;或者兩條線索同時(shí)展開(kāi)“花開(kāi)兩朵,各表一枝”;有時(shí)甚至三條線,多條線,有分有合,等等。它們都有各自清楚的邏輯,但是,也有所謂的“無(wú)端”的小說(shuō),它缺少這樣的邏輯。
何謂“無(wú)端”?“無(wú)端”一詞最早出現(xiàn)于《楚辭》,《辭源》上注:“沒(méi)有起點(diǎn),沒(méi)有盡頭?!?《莊子·達(dá)生》 :“后將處乎不淫之度,而藏于無(wú)端之紀(jì)。”《史記·八二田單傳》 :“太史公曰:‘奇正還相生,如環(huán)之無(wú)端?!本褪侵v它是一個(gè)沒(méi)有起點(diǎn)的,沒(méi)有終點(diǎn)的,沒(méi)有非常確定的因果關(guān)系。[1]“無(wú)端”的小說(shuō)就是小說(shuō)在情節(jié)的展開(kāi)、結(jié)構(gòu)的安排上沒(méi)有因果和本質(zhì)的暗示。用文本的空缺或重復(fù),使敘事線索復(fù)雜化,造成敘事的迷宮或圈套;用戲擬抽取先前文本中的關(guān)鍵性因素,達(dá)到戲弄、嘲笑的目的。
在小說(shuō)《奔喪》中,父親殞沒(méi),家中兒女紛紛前來(lái)奔喪,在一向崇尚君臣父子倫理綱常的國(guó)度,父親的死,本該是一件莊嚴(yán)而悲痛的事情,然而作家在敘述奔喪的過(guò)程中,從我們意想不到的兩個(gè)方面展開(kāi):一方面是“我”奔喪過(guò)程的敘述,另一方面是這奔喪過(guò)程中“我”的一系列回憶和聯(lián)想。
“我”在奔喪中行為極為古怪,聯(lián)想也十分奇異?!拔摇钡墓殴中袨閰s與父親的死沒(méi)有必然的因果關(guān)系。整篇小說(shuō)都布滿了在奔喪過(guò)程中很嚴(yán)肅的場(chǎng)合上“我”的這類怪念頭和怪行為。這種種跡象表明,“我”有點(diǎn)不正常。
洪峰正是通過(guò)《奔喪》對(duì)既往認(rèn)識(shí)以及價(jià)值體系進(jìn)行破壞和顛覆,傳統(tǒng)小說(shuō)中的悲劇性事件在這里被洪峰加以反諷性的運(yùn)用,使得“父親”的悲劇性意義喪失和他的權(quán)威性的力量解除?!拔摇痹诒紗蔬^(guò)程中,一直不以現(xiàn)時(shí)社會(huì)上親屬對(duì)死者及其親屬應(yīng)有的禮儀習(xí)俗對(duì)待之,而是以一個(gè)局外人的態(tài)度客觀對(duì)待之。這樣,哥、姐、嫂、妻等對(duì)死者按習(xí)俗處理的行為態(tài)度和心理,與“我”的局外人的態(tài)度作客觀審視之間顯出了對(duì)立。
洪峰在講述故事時(shí),強(qiáng)制性地拆除事件、細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系,使讀者難以得到通常小說(shuō)有關(guān)因果、本質(zhì)的暗示,和有關(guān)政治社會(huì)、道德、人性之類的“意義”。小說(shuō)在開(kāi)頭敘述當(dāng)姐來(lái)“我”家報(bào)喪時(shí),“我看見(jiàn)我姐的兩只大乳房跟屁股一樣上上下下左左右右抖著跑過(guò)來(lái)。我看清她的花襯衫濕了,兩個(gè)黑褐色的乳頭紐扣似地在胸脯上。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得姐應(yīng)該戴上一只乳罩,這對(duì)她和她的親人都好看”。這種結(jié)構(gòu)安排,拓展了小說(shuō)的表現(xiàn)力,強(qiáng)化了作家對(duì)于個(gè)性化的感覺(jué)和體驗(yàn)的發(fā)掘,同時(shí),也抑制、平衡了當(dāng)代小說(shuō)中“自我”膨脹的傾向。
《奔喪》在結(jié)構(gòu)方面追求一種自由聯(lián)想式的開(kāi)放敘事形式,重視“敘述”,關(guān)心的是故事的“形式”,即如何處理這一故事;把敘事本身看作審美對(duì)象,運(yùn)用虛構(gòu)、想象等手段,進(jìn)行敘事方法的實(shí)驗(yàn),并把實(shí)驗(yàn)本身直接寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中,與傳統(tǒng)小說(shuō)竭力創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)應(yīng)的“真實(shí)”幻象相反。在文體風(fēng)格上,運(yùn)用新奇的比喻、象征等修辭手法,用想象來(lái)捕捉剎那間的感覺(jué)構(gòu)成新的事實(shí)?!拔摇痹诨疖嚿峡吹浇惴虻乃瘧B(tài)很生動(dòng),如一件藝術(shù)品,就想到“爹的遺體和遺容也同樣會(huì)成為一件真正的藝術(shù)品,或許勝過(guò)‘思想者,或許勝過(guò)‘米洛的維納斯,這個(gè)念頭使我激動(dòng)不已,使我恨不得立刻抵達(dá)故鄉(xiāng)撲到爹跟前驗(yàn)證一下我的推斷”。作家在敘述時(shí)注重于描寫(xiě)內(nèi)心的紛爭(zhēng)苦悶,而不將全力傾瀉在外部事變的記述上。
這種“無(wú)端” 的結(jié)構(gòu)有一種彈性,有一種活動(dòng)的空間。讀者與“我”在行為經(jīng)驗(yàn)上的悖背在某種程度上阻礙了他們之間感情上的共鳴,作家憑借藝術(shù)的手段將讀者和“我”限制在一定的距離內(nèi),并不要他們完全地親和起來(lái),給讀者留一條余地或者說(shuō)閱讀的審美空間。將其引進(jìn)對(duì)自身所處的人性矛盾存在的思考和觀察。作家的藝術(shù)手段就是將讀者合乎規(guī)范合乎秩序性的世俗行為所抑制的潛在的逆反心理夸張地外化或者說(shuō)自由化到某一個(gè)性形象中,并將其設(shè)置到通常的現(xiàn)實(shí)處境做為一種生命意志的實(shí)體顯現(xiàn)在讀者面前,提供一種眼光,一種契機(jī),一種前所未有的觀察和感受生活的角度,使我們強(qiáng)烈地感覺(jué)到作家并不期求讀者對(duì)“我”作一種倫理上的是非判斷,因?yàn)樽骷蚁蛭覀冎v述的并不是一個(gè)感人至深的倫理故事。
其實(shí)這種“無(wú)端”的表現(xiàn)和“有端”是分不開(kāi)的?!盁o(wú)端”并不是什么都“無(wú)”, “無(wú)”非“無(wú)”,“無(wú)”不是什么都沒(méi)有,“無(wú)”里有“有”的根據(jù),有“有”的契機(jī),有“有”的框架,那它又與什么相聯(lián)系呢?“先鋒小說(shuō)”在它們的“形式革命”中,總是包含著內(nèi)在的“意識(shí)形態(tài)涵義”。它們對(duì)于“內(nèi)容”、“意義”的解構(gòu),對(duì)于性、死亡、暴力等主題的關(guān)注,也是作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的有關(guān)社會(huì)、人性的體驗(yàn)的記憶,以另外的方式向讀者展開(kāi)?!侗紗省分凶骷野炎约簩?duì)生命的總體構(gòu)想以另一種方式體現(xiàn)在“我”對(duì)生命與愛(ài)的不自欺的領(lǐng)悟,真切地、毫不留情地貫注到“我”所展現(xiàn)出的陽(yáng)剛之氣、野性之美上。
在“無(wú)端”和“有端”之間,洪峰總是用一雙審視人生的眼睛使我們的認(rèn)識(shí)更多一些彈性,更多一些精神活動(dòng)的空間,更多一些感悟,同時(shí)我們的視野也更開(kāi)闊一些,離鮮活的真理更近一些。在“先鋒文學(xué)”出現(xiàn)之前,中國(guó)小說(shuō)一直以傳統(tǒng)的方式進(jìn)行寫(xiě)作。先鋒文學(xué)突破了原有的思維方式,使中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀發(fā)生了改變,為后來(lái)的許多作家提供了新的寫(xiě)作方法與技巧。對(duì)于洪峰,史鐵生最早給出了權(quán)威的評(píng)價(jià):“洪峰主要不是想寫(xiě)小說(shuō),主要是在領(lǐng)悟死生,以便看清人的處境,以便弄清一個(gè)熟而又熟卻萬(wàn)古不滅的問(wèn)題:生之意義。”[2]
讀洪峰的《奔喪》,我們仿佛離棄了日常生活的島嶼,在海上漂泊無(wú)跡,無(wú)所適從,作家用那近乎冷漠的敘事語(yǔ)調(diào),以泥石流般的破壞力將我們的同情感擊得粉碎,以幽默的方式表現(xiàn)人物“我”對(duì)自己的把玩,這樣的敘事方式本身就是對(duì)讀者閱讀情緒和審美意向的最好調(diào)度。
參考文獻(xiàn):
[1]王蒙.王蒙文存.北京:人民文學(xué)出版社出版,2003.
[2]史鐵生.史鐵生文集.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.