龔　敏

光緒三十四年(1908)，在陳衍于京城所列的“詩(shī)人榜”中，陳三立位列第三(第一未設(shè)，第二為鄭孝胥)。1925年，汪國(guó)垣在《甲寅》周刊連載《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》，以三立為“天魁星及時(shí)雨宋江”。由此可見(jiàn)陳三立在晚清詩(shī)壇詩(shī)名之盛。錢基博在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中提到陳三立“早從通州范當(dāng)世游，極推其詩(shī)”，并對(duì)陳、范二人詩(shī)學(xué)之異同作出比較：伯子“工力甚深，下語(yǔ)不肯猶人，峻峭與三立同。而三立筆勢(shì)壯險(xiǎn)，仿佛韓愈、黃庭堅(jiān)。當(dāng)世意思牢愁，依稀孟郊、陳師道”。在汪國(guó)垣根據(jù)地域?qū)?shī)系所作的劃分中，陳三立身居閩贛派領(lǐng)袖之位，范當(dāng)世雖不著籍閩贛，卻以“他籍作桴鼓之應(yīng)者”，“與閩贛派沆瀣一氣，實(shí)大聲宏，并垂天壤”(汪辟疆《近代詩(shī)派與地域》)?？梢?jiàn)，范當(dāng)世之詩(shī)名、詩(shī)藝不在陳三立之下，考察范、陳二位的文學(xué)交往，對(duì)同光詩(shī)派內(nèi)部的研究實(shí)有充實(shí)、加深的重要意義。

陳、范二位不僅詩(shī)路接近，更是好友兼兒女親家。三立年紀(jì)比當(dāng)世長(zhǎng)三歲，陳三立應(yīng)是先與當(dāng)世二弟范鐘結(jié)識(shí)的。光緒十七年(1891)，范鐘由江西萍鄉(xiāng)人李有芬推薦，前往陳三立的父親湖南巡撫陳寶箴處教其孫衡恪，并由此附以婚姻，訂下了侄女范孝嫦與其學(xué)生陳衡恪的親事。這門親事雙方都十分滿意，陳寶箴曾寫信給范鐘，表示陳家兒子品學(xué)與范氏兄弟相類，孫子師曾(衡恪)又與彥殊(范罕)略同，真可謂門當(dāng)戶對(duì)。光緒二十年(1894)十一月，范當(dāng)世離開(kāi)天津李鴻章幕府赴江夏湖北按察使署省親嫁女，也就是從這年開(kāi)始，我們看到《范伯子詩(shī)集》中有了與陳三立的贈(zèng)答之作。

兩人初識(shí)便一見(jiàn)如故，不欲分離。這大約與他們?cè)谠?shī)學(xué)路數(shù)上的相近有關(guān)，由此當(dāng)世吟出了“海內(nèi)飄搖數(shù)十公，更能堅(jiān)許兩心同”(《余以歲暮疾還里，瀕發(fā)而為風(fēng)浪所阻，乃又喜與伯嚴(yán)兄得稍聚也，撫事有贈(zèng)》)的詩(shī)句，可以想見(jiàn)兩人在湖北贈(zèng)詩(shī)往答，互為引重，并互相引為詩(shī)學(xué)上的知音。其時(shí)當(dāng)世以歲暮欲歸里，然為風(fēng)浪所阻回程，心下卻“又喜與伯嚴(yán)兄得稍聚”，真是“愛(ài)極翻成無(wú)不舍，歸心忽斷喜心回”?！凹扰c伯嚴(yán)稍稍贈(zèng)答，無(wú)幾而決行矣，攜大集以歸”，當(dāng)世又一路吟道：“余獨(dú)何為惜今日，支離撼頓一逢兄。寒江照此雙心合，夜雨憐渠獨(dú)角成”，“談?dòng)嗟褪壮肆魅?，竊把君詩(shī)海上城”，只“雙心合”一句已見(jiàn)濃重的惺惺相惜之意。及至當(dāng)世回鄉(xiāng)，又有“畢竟棲棲有余戀，復(fù)從籃輦夢(mèng)君游”(《里中歲晚郊行》)之句，推重之意盡訴諸筆端。

后六年間，兩人酬唱投贈(zèng)之詩(shī)不多。及至光緒二十六年閏八月，三立父陳寶箴逝世，當(dāng)世前往南昌吊唁，《伯子集》中始又見(jiàn)二人唱和詩(shī)。這六年之中，范當(dāng)世多里居家鄉(xiāng)通州，后赴廣東謀取差事未果，期間目睹戊戌、庚子事件，詩(shī)作中多呈現(xiàn)帝王國(guó)事之憂。陳三立與其父亦在此期間經(jīng)歷被革職、隱居西山，及至陳寶箴去世，家事國(guó)難，凡此種種皆令三立痛感憂心，承受著沉重的壓力和心靈的創(chuàng)傷。好友范當(dāng)世抱著衰病之軀親自前往江西吊喪，此舉給予三立許多安慰。當(dāng)世在一首詩(shī)中寫道：“壯日吟朋呼嘯處，卻扶衰病又經(jīng)過(guò)。國(guó)聞家事皆拋撇，離合悲歡一剎那。雨不入江秋水淺，樓剛出市夕陽(yáng)多。哀來(lái)獨(dú)眺西山友，濡滯依然奈爾何?！?《九江遲船悵望伯嚴(yán)》)詩(shī)中所流露出的對(duì)壯日不再的哀傷、對(duì)衰病纏身的無(wú)奈、對(duì)家國(guó)之事的不堪之情不只是他個(gè)人的。受陳三立托付，范當(dāng)世為陳寶箴作《墓志銘》，他通過(guò)對(duì)墓主生平事例的選擇恰如其分地表達(dá)出了他對(duì)陳寶箴素來(lái)所有的敬重。盡管在國(guó)事上，陳寶箴與范當(dāng)世的幕主李鴻章持不同政見(jiàn)，而且曾對(duì)范氏兄弟語(yǔ)出譏誚：“若兄弟皆主李者耶!”然當(dāng)世并未因此憤憤不平，反而在文中平心道出其語(yǔ)出譏諷的深層原因：“然吾后得其平心之言，則公尤望李公極知不堪戰(zhàn)，不以死生去就回上意，而猥隨俗塞謗取禍敗空國(guó)至于斯也。”這篇墓志對(duì)陳寶箴生平的陳述和評(píng)價(jià)都十分客觀，陳三立對(duì)此亦十分滿意，贈(zèng)送當(dāng)世影印的日本遺留之宋刻《黃山谷集》作為潤(rùn)筆表達(dá)謝意。由此亦可見(jiàn)，兩人在詩(shī)學(xué)上對(duì)黃山谷有一種共同共通的心緒情結(jié)。在為哀悼陳寶箴所作的《傷秋五首》詩(shī)中，當(dāng)世寫得很有悲壯的味道，描繪出險(xiǎn)惡的時(shí)勢(shì)，并時(shí)時(shí)發(fā)出“誰(shuí)將救時(shí)涸，云里喚飛龍”這樣的呼喊，有一種感慨時(shí)人不再的意味，并不是單純地寄托哀思，更是借此抒發(fā)憂國(guó)之心。

喪父對(duì)人到中年的陳三立打擊甚深，他在西山哭墓詩(shī)中屢屢抒寫作為“孤兒”的傷痛：“扶服崝廬中，氣結(jié)淚已凝?！K天作孤兒，鬼神下為證”(《崝廬述哀詩(shī)》)；“群山遮我更無(wú)言，莽莽孤兒一片魂”(《雨中去西山二十里至望城岡》)。這“眼花頭白一孤兒”的凄切孤苦之感還包含著更深廣意義上的情感“失怙”，在末代王朝，不少古典詩(shī)人都有類似心理失怙的情感體驗(yàn)，范當(dāng)世亦不例外，因此他能夠充分理解陳三立的痛苦，并給予共情：“憐君似我無(wú)根蒂，仍向江山淚眼開(kāi)”(《伯嚴(yán)卒哭同行舟中有贈(zèng)》)，家——國(guó)的鎖鏈已經(jīng)松動(dòng)，他們同為失怙人，同為無(wú)根蒂的漂泊者，因而更有著“道在人群更不喧”(陳三立《寄肯堂》)的默契與感應(yīng)。這種默契感與知音感在三立所寫的這首詩(shī)中亦有反映：“吾嘗欲著藏兵論，汝舅還成問(wèn)孔篇。此意深微俟知者，若論新舊轉(zhuǎn)茫然。生涯獲謗余無(wú)事，老去耽吟倘見(jiàn)憐!胸有萬(wàn)言艱一字，摩莎淚眼問(wèn)青天?！?《衡兒就滬學(xué)，須過(guò)其外舅肯堂通州，率寫一詩(shī)令持呈代柬》)詩(shī)中表露出當(dāng)世不僅與他在文學(xué)上互相匹配，又是他胸中難以言明的深微之意的知者。

光緒二十八年(1902)至二十九年(1903)間，范當(dāng)世來(lái)往于江寧好友俞明震席上，時(shí)三立亦在江寧，故這段時(shí)間兩人唱和往來(lái)頗多。二十八年中秋，范當(dāng)世與陳三立、俞明震、陶榘林、薛次申等人在金陵共同賞月，當(dāng)世與三立都有詩(shī)記道此事。是晚，眾人本相約復(fù)成橋，“至則風(fēng)甚，月不瑩不能望遠(yuǎn)”，這讓三立覺(jué)得十分掃興，“遂欲出馬路窮探”，當(dāng)世筆下形容道：“吾知陳生興墮空，只欲疾走爭(zhēng)冥鴻，藉非有妓哀疲癃，遂入深深灌莽叢”，“疾走”、“遂入”二句讓人想見(jiàn)三立情狀。后乘舟至四象橋，“月色轉(zhuǎn)瑩”，“澄輝朗徹天當(dāng)中，直鑒豪發(fā)無(wú)昏瞳。可憐四象橋邊水，正照天涯兩禿翁”，朗朗大月之下，“兩個(gè)禿翁”徘徊良久，“翩然弄影墟墓中，躑躅掩泣波雙瞳”(陳三立《中秋夜……次肯堂韻》)。是年中秋，當(dāng)世并為三立錄甲午年在天津所作之《中秋次韻高季迪張校理宅玩月》詩(shī)，錄至“人間佳節(jié)復(fù)有幾，淪失八九鐘阜南”之句，“覺(jué)向時(shí)所惋惜能償以此日之游，而今此所悲哀復(fù)絕異于當(dāng)年之事，伯嚴(yán)愈有‘旦莫承平更百憂之作，感痛可勝言哉”。辛丑年之后，國(guó)家更加分崩離析，喪權(quán)辱國(guó)之條約越簽越多，時(shí)局每況愈下，兩位詩(shī)人心中之沉痛，無(wú)以復(fù)言。時(shí)局昏暗，月光卻朗照乾坤，站在高寒大月之下的詩(shī)人們，“拼將特地清醒眼”(范當(dāng)世《為伯嚴(yán)錄天津甲午中秋詩(shī)》)，所感到的卻只是“大月難窺澈骨憂”(陳三立《肯堂為我錄其甲午客天津中秋玩月之作》)。

二十八年冬至前夕，陳三立回江西省墓，當(dāng)世作詩(shī)惜別：“不醉幾番真負(fù)汝，曰歸何事益悽然。惟應(yīng)歲晚風(fēng)濤我，落照湖山有淚漣”(《釀雪不成送伯嚴(yán)江西省墓》)。別后的三立特別懷念“放艇江南三四年”，“幾共子吟狂雪外”(《雪夜再和肯堂兼感近事》)的日子。然自此以后，兩人“暮年懷抱自天壤”，只能“懷人落日滿江海，解對(duì)琵琶微嘆嗟”(陳三立《懷范大肯堂》)，唯有借著詩(shī)歌往來(lái)，各自抒寫懷抱。二人年歲相當(dāng)，同處末世，詩(shī)歌路數(shù)也相近，因此有許多共通的話題和情感。時(shí)正值歲末，自然界的寒冷、時(shí)代末世衰敗的景象同時(shí)刺激著他們，因此他們?cè)姼柚兴憩F(xiàn)出來(lái)的那種無(wú)奈悲憤的感情亦是那么共通，二人的知己之感也益深。兩人其實(shí)都才中年，卻都有衰暮殘年之感，當(dāng)世吟出“老病孱顏為君笑”(《云秋奉命治軍淮上伯嚴(yán)招同為之壽五十》)，三立念出“只余殘淚灑殘年”，“兩人鬢影自搖天”(《和肯堂雪夜之作》)，這其中充滿了他們作為個(gè)人對(duì)于時(shí)局政事的無(wú)助感以及個(gè)人生命的無(wú)奈感。