傅金祥

在我的閱讀范圍中，很難找到像張正隆的報(bào)告文學(xué)《大寨在人間》(原載《解放軍文藝》1984年第6期)那樣充滿剛性和力度的動(dòng)人心魄的文字。這樣的作品倘若選人教材，或作為閱讀書(shū)目推薦給學(xué)生，它給予學(xué)生的，將不僅是思想的啟迪和文學(xué)審美的感染力，它會(huì)激發(fā)你對(duì)歷史、對(duì)生活，對(duì)生養(yǎng)我們的土地的敬畏感，并具有刷新和凈化人們心靈的作用。這也是我常常將《大寨在人間》帶進(jìn)課堂的重要原因。

大寨，無(wú)論作為一個(gè)時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民可歌可泣的壯舉看，還是從瘟疫過(guò)后的疫區(qū)及其康復(fù)過(guò)程看，作為巨大的歷史存在，都是歷史饋贈(zèng)的不可多得的資源，都不該被忘卻——值得慶幸的是，在上世紀(jì)八十年代報(bào)告文學(xué)繁榮的熱潮中。大寨沒(méi)有被回避和遺漏，而由張正隆這樣一位富有責(zé)任感又頗具理性與才情的作家選擇了，而且寫(xiě)得如此感人肺腑。

1984年作者帶著復(fù)雜的心情走近了大寨。當(dāng)時(shí)的大寨剛從狂熱的歲月中沉靜下來(lái)。一切剛剛謝幕，整個(gè)歷史舞臺(tái)還未來(lái)得及徹底清理?？梢韵胍?jiàn)，背負(fù)了特定的歷史包袱的大寨不可能像安徽風(fēng)陽(yáng)的小崗村。一方面，歷史的慣性還在頑強(qiáng)地作用著人們；另一方面，大寨又畢竟在痛苦的蛻變中一步三回頭地掉轉(zhuǎn)著方向。作者對(duì)這一切作了近距離的觀照和掃描。作品著重?cái)?xiě)的自然是為世人所關(guān)注的，即今天的大寨如何，正在發(fā)生著怎樣的變革。從而真實(shí)地再現(xiàn)出在時(shí)代大潮裹挾下大寨人在痛苦與矛盾中抉擇的艱難歷程。要描寫(xiě)今天的大寨，不能不回顧昨天的大寨。探索幾十年大寨的軌跡。于是?！叭碎g——天上——人間”構(gòu)成了《大寨在人間》歷史與現(xiàn)實(shí)的深厚內(nèi)容。

作者如實(shí)地描述了解放后大寨是怎樣凝聚起炎黃子孫、太行兒女渴望溫飽，追求幸福的愿望。苦戰(zhàn)窮山惡水，成為“自力更生，艱苦奮斗”的典型。成為農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的一面紅旗。文革期間，又是怎樣在“特殊化”、“絕對(duì)化”以及“七斗八斗”中被扭曲變形，從而成為一個(gè)殺氣騰騰的樣板，一個(gè)推行“左”的路線的典型。于是一個(gè)好端端的靠“出大力流大汗”干出來(lái)的大寨，變得面目全非，“朝歷史的天平墜落了。”“一個(gè)失重的時(shí)代造就了一個(gè)失重的大寨，失重的大寨愈發(fā)加重了時(shí)代的失重?！?/p>

作者不僅僅滿足于對(duì)大寨及學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)做出理性剖析，更要寫(xiě)出血肉之軀的大寨人的情感、心理、秉性和節(jié)操?！白闾ぴ诘厣系拇笳恕币恍」?jié)，對(duì)賈進(jìn)才老人的“手”的描寫(xiě)可謂一個(gè)精彩的片段。

作者以“立片言而居要”(陸機(jī)《文賦》)的方式提出了一個(gè)看似矛盾的問(wèn)題：“從合作化到‘文化大革命前，大寨糧食畝產(chǎn)量翻了兩番，達(dá)到五百多斤；‘文化大革命中，又把這個(gè)數(shù)字翻了將近一番，達(dá)到九百多斤”。既然大寨推行了“左”傾路線。為何還能取得這樣的成就?這看似矛盾的命題將讀者引入深深的思索中。

作者選取了賈進(jìn)才老人的手，開(kāi)始了濃墨重彩的描繪，從而作了令人信服的回答：

并不矛盾，因?yàn)橛凶闾ぴ诘厣系拇笳恕?/p>

我肅然起敬，緊緊握住老人的手。

那是一雙怎樣的手呵!

人們通常用銅錢(qián)形容老繭的厚度，用蠶豆比喻繭花的大小，這兩樣?xùn)|西我都見(jiàn)過(guò)?？纱丝堂鎸?duì)這雙手若仍用銅錢(qián)形容的話，那掌心的老繭少說(shuō)也有三枚銅錢(qián)厚；蠶豆則根本派不上用場(chǎng)，因?yàn)槟钦麄€(gè)手掌和手指，就是一片硬板板的繭子鑄成的鋼與鐵的平原和丘陵!瘦骨嶙嶙，青筋凸突的手背上。疤痕迭印，左手食指、中指與手背連接處的骨節(jié)，各凸起一個(gè)乒乓球大的硬包；十個(gè)指甲全沒(méi)了“指甲蓋”的含義，有的變成了粗糙的山巖般的骨疙瘩，有的像斷指戳露出來(lái)的一節(jié)骨頭。老人告訴我那兩個(gè)硬包是錘子砸的，“砸了好，好了砸，聚筋了”；那十個(gè)指甲，原來(lái)的都砸掉了，多的砸掉十幾次，只有右手無(wú)名指最幸運(yùn)，只被砸掉三次。

二十余年來(lái)，每每在課堂上讀到這些文字，我眼里都會(huì)噙滿淚水，學(xué)生也無(wú)不嘖嘖慨嘆?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)年作者握著老人的手或?qū)戇@段文字時(shí)，心頭翻涌著怎樣的激情——是的，大寨取得的成就，只能歸功于這樣一雙雙手。正如作者所贊嘆的：

“歷史把大寨的真經(jīng)和中國(guó)農(nóng)民的一切精粹，都凝聚在這一雙雙手上。我從這一雙雙手上，看到了長(zhǎng)城的巍峨、大運(yùn)河的雄渾、葛洲壩的奇?zhèn)?、引灤工程的壯闊……?/p>

作者生發(fā)想象，將一尊雕塑矗立在虎頭山上，定格在了歷史的天宇：

“鐵錘砸在鋼釬上的聲音，在我耳畔叮叮當(dāng)當(dāng)回響。在這山鳴谷應(yīng)的響聲中，我看到一位老人頂著北風(fēng)，披著霜雪，坐在茫茫黃土高原的巖石上，一錘一釬，就像那位磨鐵杵的老人，堅(jiān)韌地開(kāi)鑿生活。執(zhí)著地追求理想，餓了，啃口凍成冰坨的窩頭；渴了，抓把濁黃的積雪；指甲掉了，捂撮汗?jié)竦哪嗤痢?/p>

的確，學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，作為一種政治運(yùn)動(dòng)，由于歷史的扭曲而失重了；但是，大寨人永遠(yuǎn)不會(huì)失重，大寨人出的力，流的汗，幾代大寨人渴望溫飽追求幸福的愿望。永遠(yuǎn)不會(huì)失重。再過(guò)幾十年或幾百年，在后代人的眼中，許多激情燃燒的話語(yǔ)和政治化的詮釋，或許失去了原初的意義；但是，賈進(jìn)才老人的“手”以及那一幅巍然屹立于虎頭山的雕像，卻像《老人與?！贰ⅰ稛釔?ài)生命》中的形象，帶著強(qiáng)韌的撼人心魄的力度，化為一種生命哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)的具象，獲得永恒的審美意義。

如果我們超越具體時(shí)代的政治和經(jīng)濟(jì)視角，而站在整個(gè)人類(lèi)的歷史生活以及人類(lèi)探索未來(lái)追求進(jìn)步的艱難卓絕的歷程上看，大寨這出劇目，無(wú)論正劇、悲劇、喜劇的因素各占多少成份，這一切越來(lái)越不那么重要。大寨，這是一出充滿了崇高與壯美的值得我們永遠(yuǎn)憑吊的氣吞山河的史詩(shī)，人類(lèi)將永遠(yuǎn)銘記著：當(dāng)年的大寨在中國(guó)的歷史上已經(jīng)不是一個(gè)村莊，而是一個(gè)永恒的符號(hào)和象征，就像科學(xué)探索中的每次成功、每次失敗都令人尊敬一樣。是的，我們的歷史并不完美，每個(gè)人都不完美，然而，正是這些并不完美的人，創(chuàng)造了并不完美，卻也轟轟烈烈、可歌可泣的歷史。這樣的歷史不值得作家以全部的熱情、虔誠(chéng)和敬畏之心去書(shū)寫(xiě)么?歷史是莊嚴(yán)的、神圣的，體認(rèn)到這一點(diǎn)，你才有資格進(jìn)入歷史。你會(huì)覺(jué)得當(dāng)你全身心融入一段歷史，面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的生命，一切隨心所欲的點(diǎn)評(píng)或戲謔都是不負(fù)責(zé)任的，你會(huì)感受到，你手中的筆是如此神圣而又沉重。

我認(rèn)為，《大寨在人間》的成功得益于下面兩點(diǎn)：

其一，作者深深理解并遵循了“物、意、文”轉(zhuǎn)化率。無(wú)論做什么文章，都存在這一問(wèn)題：“恒患意不稱物，文不逮意”(陸機(jī)《文賦》)?！拔铩奔纯陀^外物，客觀世界或社會(huì)生活；“意”即“構(gòu)思之意”，是作者要寫(xiě)作的文章的內(nèi)容、思想、感情；“文”，即語(yǔ)言文字及表達(dá)形式。就《大寨在人間》而言，作者首先是帶著足夠的熱誠(chéng)、理性、責(zé)任感和敬畏情懷進(jìn)入這段歷史的，對(duì)環(huán)繞“大寨的歷史變遷”的一切作了準(zhǔn)確而深入的把握。作者面對(duì)的，是一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)枝葉繁茂的大樹(shù)，要雕塑好這一棵大

樹(shù)并不容易，僅有勇氣是不夠的。作者對(duì)幾代中國(guó)農(nóng)民有著深摯的情感，對(duì)那段歷史有著深切的感受。才會(huì)對(duì)人、事、境以及觀念的、心理的、顯性的、隱性的一切做了準(zhǔn)確的把握和體察。從而達(dá)到了“意”“物”相稱，即，作者在理性思辨、價(jià)值判斷及情感把握上，最大程度地切合客觀實(shí)際，達(dá)到了近距離反映生活難能可貴的準(zhǔn)確度——即便今天，這一切都還能令人信服，經(jīng)得住檢驗(yàn)。的確，好的文章是能夠經(jīng)得住歷史淘洗的。

深入采訪，掌握多方面材料固然重要，但具有理性而中正的價(jià)值選擇、價(jià)值判斷，才可能使材料找到合理的位置，得到合理的闡釋。面對(duì)復(fù)雜多面的大寨，作者的價(jià)值緯度、情感緯度都是多元的、立體式的?；蚩隙?，或否定?；蛏钌罾斫?。獲激情謳歌，或含蓄揶揄，或嚴(yán)厲警示。可謂“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛”(陸機(jī)《文賦》)。

比如，當(dāng)寫(xiě)到文革中大寨在“七斗八斗”中，變成了“大災(zāi)”。從而“朝歷史的地平線墜落”時(shí)，作者旋即切換場(chǎng)景，推出了以往歲月的鏡頭：大寨遭災(zāi)后，大寨人把國(guó)家救災(zāi)的錢(qián)和物資統(tǒng)統(tǒng)退了回去。而三年困難時(shí)期大寨人抓到鄰村偷玉米的人，他們雖然自己餓得渾身浮腫，卻請(qǐng)那人吃飯，讓那人背上玉米，把他送到村口——讀到這些，怎能不叫人熱淚盈眶、唏噓再三呢?“大寨呵，被扭曲，被閹割，被玷污了的一個(gè)好端端、活生生的大寨呵!”

在現(xiàn)代西方語(yǔ)言哲學(xué)看來(lái)，生活與世界是全息的，而語(yǔ)言是拓?fù)涞?，語(yǔ)言不能夠確保能準(zhǔn)確地把握和表述世界。而就新歷史主義觀點(diǎn)看，一切歷史闡釋都是一種敘述。但是讀過(guò)《大寨在人間》，你至少會(huì)承認(rèn)，作者最大限度地把握了大寨的本真。這首先歸因于作者繼承了史家的優(yōu)秀傳統(tǒng)，不隱惡，不諱飾，秉筆直書(shū)；另一方面，作者靈活移動(dòng)著價(jià)值坐標(biāo)，從而獲得了多元、立體的價(jià)值視角。同時(shí)，在語(yǔ)言表達(dá)上到位率也是極高的，這就確保了內(nèi)容獲得充分的表現(xiàn)。從而實(shí)現(xiàn)了“文逮意”。

其二，理性與才情的完美結(jié)合?！洞笳谌碎g》無(wú)疑獲得了哲學(xué)的深度、歷史的厚度、新聞的信實(shí)以及文學(xué)的詩(shī)意和美感。這得益于作者的激情、理性和文采的結(jié)合。作者充分利用了報(bào)告文學(xué)長(zhǎng)于抒情議論的優(yōu)勢(shì)，深化了主題，強(qiáng)化了文章的感染力。或深刻透辟，或激情澎湃，或凌厲峻拔，或挾雷裹電，或樸實(shí)醇厚，或文采飛揚(yáng)，或沉郁，或嘆惋……

請(qǐng)看下面的文字：

眼前仿佛劃過(guò)一道閃電，一道歷史的閃電，在那倏然的閃亮消失后，這山。這梯田，這“大寨樓”，這大柳樹(shù)……都刷上了一層苦澀、蒼涼、蓊郁的色調(diào)，溶進(jìn)了一首已經(jīng)逝去的無(wú)題的帶淚的歌

我不會(huì)繪畫(huà)，但我想畫(huà)一幅油畫(huà)；我不懂雕塑，但我想塑一座雕像：《中國(guó)農(nóng)民》背負(fù)蒼天。面朝大地，赤裸的腳掌踏著茫茫黃土高原嶙峋的山巖，那山巖般粗糙的臂膀上涌奔著力的波浪，掄圓的大鎬吼著黃河纖夫一樣雄渾的號(hào)子，滿臉的皺褶里撲滿風(fēng)塵浪沫，瞳仁中閃亮著一個(gè)太陽(yáng)

如果說(shuō)世界上真有神靈的話，那么，我說(shuō)賈進(jìn)才老人和那些足踏在地上的大寨人的那一雙雙手就是。我們這塊土地上所有如同他們那樣的一雙雙手都是。我愿向這一雙雙手致敬!

因?yàn)橛兄鴪?jiān)實(shí)的敘事描寫(xiě)作為基礎(chǔ)，這類(lèi)抒情議論性文字也便沒(méi)有浮泛輕飄之嫌。情感與理性調(diào)配得和諧自然。令人信服。通篇洋溢著壯美崇高的美學(xué)風(fēng)格。在20余年后的今天，讀到它，仍覺(jué)得一股股熱浪沖擊著心頭。

每一代人都帶著時(shí)代的胎記，都有特定的生活、思想、情感資源，都是不可替代的。比如劉白羽、賀敬之、峻青這一代人，在進(jìn)入老年后自然還能寫(xiě)一些歌頌性文字，但不可能寫(xiě)出《大寨在人間》這類(lèi)冷峻透視、理性剖析的作品；而像余杰、葛紅兵、朱文這一代人，其與昨日決絕的姿態(tài)、解構(gòu)傳統(tǒng)的力度是充分的，但顯然不會(huì)有張正隆這樣熱誠(chéng)而深沉的情感。讀過(guò)《大寨在人間》，由社會(huì)生活變遷想到文學(xué)變遷。不禁為那些年的滄海桑田之變而深深慨嘆：正如大寨的變遷令人驚嘆一樣，從姚文元、池恒、梁效、初瀾、羅思鼎、石一歌那類(lèi)大批判文章，到張正隆這類(lèi)文章，也不過(guò)短短幾年的時(shí)間。一個(gè)民族連同她的文學(xué)一起，從狂熱、偏執(zhí)、荒謬中清醒過(guò)來(lái)，迅速恢復(fù)正身，落到堅(jiān)實(shí)的大地上——短短幾年中，生活、思想、文學(xué)跨越了千山萬(wàn)水，這便是真理的力量，生活變遷的力量。這表明我們這個(gè)民族及其文化、文學(xué)，有著強(qiáng)大的自我矯正、更新和再造能力。