抓發(fā)菜的人們

查曉原

紀(jì)錄片《氈匠老馬一家》作者

三九寒天滴水成冰。清晨，公路上昨夜的霜花被來往的車輛帶起，上下翻卷飛舞，像風(fēng)中的雪。路面上是被稱為“冰溜子”的一層堅(jiān)硬、發(fā)亮的冰殼。這樣的時(shí)候，往往就能看到一些用木棍加得很寬大的手扶拖拉機(jī)轟鳴而過。車上大人孩子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，或躺或坐，一律裹著土色的被褥和羊皮大衣。他們不論男女，人人頭上都用頭巾甚至毛巾包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，露出來的頭發(fā)和眼睛周圍是一層呵氣形成的白白的薄冰。他們是抓發(fā)菜的人，寧夏西海固地區(qū)的農(nóng)民。西海固被聯(lián)合國列為不適合人類居住的地區(qū)，也是全國最窮的“三西地區(qū)”之一。發(fā)菜形似人發(fā)，據(jù)說因諧音發(fā)財(cái)而得到香港和東南亞華人青睞。

但發(fā)菜要到荒山里去抓，如果幸運(yùn)，可以住在一個(gè)廢棄的羊圈里。但一般情況下，不論天有多冷，他們都在荒野里挖一個(gè)深一尺左右的坑，稱為地窩子，然后蓋上塑料布就能住人了。我一直都很疑惑這些抓發(fā)菜的人在西海固是一般的農(nóng)民呢，還是“窮人中的窮人”？或者是一群專門以此為業(yè)的人？有人說他們是最窮的人，抓發(fā)菜是為了還賬。我想弄清楚這個(gè)問題，這是我去海原縣山村教書的原因之一。

教書的第8個(gè)月我遇到老馬。那天他在我一個(gè)學(xué)生家里搟氈，彈羊毛的節(jié)奏感極強(qiáng)的“嘭嘭”聲和老馬和緩的語調(diào)、從容的談吐一下吸引了我。晚上，伴隨著彈毛的節(jié)奏，老馬還唱起了歌，有很多是我熟悉的毛主席語錄歌。他說他正能記事的時(shí)候趕上文化大革命，天天都唱。我們幾乎是同齡人，我也會(huì)唱很多那樣的歌，自然和有了共鳴。

其中有一首很好聽的歌頌人民公社的歌我沒有聽過，開頭幾句是這樣的，“滿山山的紅花兒向陽兒開——山莊莊的人們喜呀心懷，有心心唱個(gè)公社好呀，幸福的長春春常在……”盡管那時(shí)他們經(jīng)常吃不飽肚子。

老馬搟氈的手藝是父親傳的，有些歌也是從父親那里聽來的。他說搟氈人晚上都唱歌，好熬過冬天那長長的夜。熬夜能多干活，不熬夜，就要多干幾個(gè)白天，多吃主人家?guī)最D飯。山里人都窮，那樣會(huì)給主人增加負(fù)擔(dān)。這是規(guī)矩。老馬還說，人都說“匠人匠人，不窮不做”，匠人就是窮和苦，但能混個(gè)好肚子。主人家一般都會(huì)讓匠人吃飽，有時(shí)還有點(diǎn)肉，有點(diǎn)雞蛋。那一次，4天3夜，兩個(gè)氈匠一人掙了70多塊錢。

西海固地區(qū)不適合人類居住，最主要的原因就是缺水，缺少人吃的水。據(jù)說以前雨水還多，但水窖少。這些年政府補(bǔ)貼，社會(huì)捐助，水窖多了，雨卻越來越少了，尤其這四五年沒有什么像樣的雨。一些愛看電視的人說是地球變熱了、不正常了，雨就少了。老馬家沒水吃了，也和大家一樣到20公里外去拉。雇車去拉，拉一次水就要七八十塊錢，老馬家里沒那么多錢，只好先賒下，賒賬當(dāng)然就要出高價(jià)。人用水自然是要節(jié)省，但牛羊卻不買賬，再怎么仔細(xì)，拉一次水也就用個(gè)20天。

山里人治病盛行偏方，甚至有些高人到病人家指揮著把某件家具挪個(gè)地方也能治大病。老馬的大孫子患有先天性心臟病，耗費(fèi)了家里幾乎所有的錢。大夫說兩萬多塊錢就可以開刀治好，老馬不愚昧，知道這是真的，但那錢對(duì)他是天文數(shù)字。老馬的兩個(gè)孫子生病打吊針，41塊3毛錢的藥費(fèi)老馬都還要賒欠，他還搬出毛主席的話恭維大夫是為人民服務(wù)。老馬的二兒媳婦要生孩子，胎位不正，老馬不愚昧，但他們的錢都還了賬，他只好硬撐著說，“實(shí)在不行了再上醫(yī)院?！币粋€(gè)村里的婦人說她難產(chǎn)，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院花了70元，但孩子還是自己生了，很后悔。

歲數(shù)大一些的女人都說，現(xiàn)在社會(huì)好了，孩子生不下來還要去醫(yī)院呢，以前——應(yīng)該是十幾二十年以前，孩子生不下來就等著、看著，3天也等著，5天也等著，死了活了都一樣，沒聽過上醫(yī)院這么一說。他們不愚昧，但在那個(gè)年代肚子都吃不飽，很多人沒衣服穿，根本沒錢上醫(yī)院。偏方等等只是窮人的一根稻草，一根自我安慰和自我欺騙的最后的稻草。不管有多窮，他們也不會(huì)在絕望中度日，他們也懂得心理安慰。

我第一次去老馬家時(shí)碰到他和他兄弟商量打工的事，都盼著早日出發(fā)，好早一天掙上錢。但開工的日子一拖再拖，反復(fù)七八次。好不容易成行了，他們高興得像孩子。到了省城，他們以為車上有人售票，不知道上車時(shí)就要投幣，一大群人呼啦啦就上了一大半。司機(jī)被惹怒了，揚(yáng)言給錢也不拉，還聲稱要打“110”報(bào)警。他們很快就沒有了出門時(shí)的興奮，很無奈地被趕下了車。另一輛車的司機(jī)聲明一人兩塊錢，不然不給上。于是不論有沒有行李他們都掏了雙倍的錢。去火車站的路上，大家都有些喪氣，但到了火車站，他們又興高采烈地打起撲克來，竟全然忘了自己的權(quán)利曾被踐踏。

他們似乎忘記得太快，但我又覺得他們是對(duì)的，他們太知道自己在城里人眼里的位置，作為窮困地區(qū)的民工，他們背負(fù)著別人賜予的懶惰、奸猾等等名聲。一些城里人不對(duì)他們呵斥、輕蔑就好像對(duì)不起自己城里人的身份和優(yōu)越感。所以他們也許早就習(xí)慣于那樣的處境，只是當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)兒不痛快罷了。再說，不到城里來又去哪里弄錢養(yǎng)家呢？

什么樣的人才到外面去抓發(fā)菜呢？村里幾乎所有的人。出門在外，他們會(huì)遇到很多有趣、奇異的經(jīng)歷，說得最多的就是他們共同遇到的新鮮事和陌生人，或者某個(gè)人某年掙了多少錢。至于睡地窩子，大家都說那不冷，一點(diǎn)都不冷。