吳曉波

任正非被稱為中國(guó)最神秘的企業(yè)家。

迄今為止，沒有任何一個(gè)記者正式采訪過任正非，沒有任何一個(gè)記者拍攝到過任正非出席各種會(huì)議的照片。國(guó)內(nèi)外各種高層次會(huì)議、頒獎(jiǎng)大會(huì)的主辦單位都邀請(qǐng)過任正非，但他拒絕出席一切頒獎(jiǎng)活動(dòng)，拒絕參加任何與華為的客戶沒有關(guān)系的會(huì)議。

“CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物”多次將任正非列為備選人物，但任正非一直拒絕參選。該活動(dòng)的策劃人許文廣很無奈，“很多專家都認(rèn)為他沒有入選是一個(gè)遺憾，但是他有自己的原則，不參與任何媒體的活動(dòng)，我們只有尊重他的選擇?！?/p>

這導(dǎo)致外界有關(guān)任正非的文字、圖片資料少之又少。盡管想盡辦法，很多圖書出版者都只能搜尋到幾張任正非的照片。

那個(gè)吃米糠的學(xué)生

任正非兄妹七個(gè)，全家一共有九張嘴巴，全靠父母微薄的工資吃飯。任正非的爸爸任摩遜是一位積極追求進(jìn)步，為革命事業(yè)和教育事業(yè)盡職盡責(zé)一生的教育家，媽媽程遠(yuǎn)昭是一位普通教員。

任家本來生活就十分困難，隨著孩子一天天長(zhǎng)大，開支很大，每到交學(xué)費(fèi)時(shí)，媽媽程遠(yuǎn)昭就發(fā)愁。任正非經(jīng)?？吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私枞廖逶X度饑荒，而且常常走幾家都未必能借到。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，任正非正在念高中，他要面臨的最大困難就是饑餓。由于天天饑腸轆轆，無心讀書，高二時(shí)，任正非破天荒地補(bǔ)考了。

后來，家人去山上采一些紅刺果，把蕨菜根磨成漿，青杠子磨成粉代食。家人還發(fā)明了將美人蕉的根煮熟了吃。剛開始吃美人蕉根時(shí)，怕中毒，媽媽只準(zhǔn)每人嘗一點(diǎn)，看到吃后沒有事才允許孩子們大膽地吃。

高三快高考時(shí)，有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課，任正非實(shí)在餓得受不了了，就用米糠和菜和一下，烙著吃，被爸爸碰上幾次，做父母的當(dāng)然心疼得不得了。其實(shí)，那時(shí)任家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒有，糧食是用瓦罐裝著的，但任正非不敢去隨便抓一把。后三個(gè)月，媽媽經(jīng)常早上悄悄塞給任正非一個(gè)小小的玉米餅，使他能安心復(fù)習(xí)功課。任正非知道，這個(gè)小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來的。任正非能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。

上大學(xué)時(shí)，任正非要拿走一條被子，家里就沒有辦法蓋了。那時(shí)還實(shí)行布票、棉花票，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗干凈，這條被單就在重慶陪伴任正非度過了5年的大學(xué)生活。

43歲那年，任正非與人以兩萬多元資金創(chuàng)辦了華為公司。20年后，這個(gè)公司成為了中國(guó)企業(yè)界競(jìng)相學(xué)習(xí)的榜樣。

永遠(yuǎn)的遺憾

1999年之前，任正非每年也回到過媽媽所在的城市，但一下飛機(jī)就給辦事處接走了，說這個(gè)客戶很重要要拜見一下，那個(gè)客戶很重要要陪他們吃頓飯。忙來忙去，忙到上飛機(jī)時(shí)回家取行李，才與父母匆匆一別。媽媽盼星星、盼月亮，盼嘮嘮家常，一次又一次地落空。父母總是說工作重要，讓任正非先忙工作。

1999年12月31日，任正非總算抽出時(shí)間，在公務(wù)結(jié)束之后，買了一張從北京去昆明的機(jī)票，去看看媽媽。以往，不管任正非多晚到家，媽媽都會(huì)做一些任正非小時(shí)候喜歡吃的東西。這次，買好機(jī)票后，任正非沒有給媽媽打電話，他知道一打電話媽媽一下午都會(huì)忙碌，直到飛機(jī)起飛，任正非才告訴媽媽，讓媽媽不要告訴別人，不要車去接，他自己打出租車回家，目的就是好好陪陪媽媽。

2000年1月3日，任正非要隨當(dāng)時(shí)的國(guó)家副主席胡錦濤訪問伊朗，因此，他在昆明只能待一天，然后就要趕回北京。回北京前，任正非與母親約好，今年春節(jié)他不工作，哪兒也不去，與幾個(gè)弟妹陪媽媽在海南過春節(jié)，痛痛快快地聊一聊。以前，任正非節(jié)假日多為出國(guó)，因中國(guó)過節(jié)，外國(guó)這時(shí)不過節(jié)，正好多一些時(shí)間工作，這次他徹底想明白了，要陪陪媽媽，任正非這一生還沒有好好陪過他們。沒想到這個(gè)約定竟然成了任正非永遠(yuǎn)也兌現(xiàn)不了的承諾。

創(chuàng)立華為開始，任正非就無暇顧及父母的生活，以致母親糖尿病很嚴(yán)重的時(shí)候他還不知道。華為規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，任正非不僅照顧不了父母，連自己也照顧不了，任正非自己的身體也是那一段時(shí)間累垮的。

2000年1月8日，圓滿結(jié)束對(duì)伊朗的訪問后，任正非剛把胡錦濤副主席送上飛機(jī)，就接到公司高層打來的電話，任媽媽出事了。1月8日上午10時(shí)左右，任正非母親提著兩小包菜從菜市場(chǎng)出來，被飛馳而過的汽車撞成重傷。由于伊朗的通信、交通設(shè)施太差，任正非心急如焚。當(dāng)任正非風(fēng)塵仆仆地趕到昆明時(shí)，已是深夜了。任正非回到媽媽身邊沒有多久，媽媽就溘然去世。

任正非的父親是1995年在昆明街頭的小攤上買了一瓶塑料包裝的軟飲料，吃后拉肚子，全身衰竭去世的。

父母先后離開，任正非悲痛萬分又后悔不已。他的悔恨心情難以形容，他說：“我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任，也消蝕了自己的健康。”

從戰(zhàn)友到對(duì)手的輪回

1992年，任正非的公司來了一個(gè)名叫李一男的實(shí)習(xí)生。身材瘦削、尚為華中理工大學(xué)二年級(jí)碩士研究生的李一男很快引起了任正非的注意。愛才如命的任正非，沒有顧及這個(gè)男同學(xué)實(shí)習(xí)生的身份，竟然委任他主持研究開發(fā)一個(gè)技術(shù)項(xiàng)目，為此，華為還特意購買了一套20萬美元的外國(guó)設(shè)備。后來，由于市場(chǎng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，該研究項(xiàng)目擱淺，買來的那套設(shè)備沒有派上用場(chǎng)。任正非沒有怪罪這個(gè)同學(xué)一句，反倒對(duì)有意見的同仁說，那是培養(yǎng)年輕人必然要付出的代價(jià)。

1993年，李一男正式進(jìn)入華為。四年后，李一男已經(jīng)坐在了華為副總裁的職位上，這一年，他剛滿27歲，是華為有史以來最年輕的副總裁。

這段佳話成為華為根據(jù)業(yè)務(wù)能力不拘一格提拔人才的典型案例，也為后來的悲劇埋下了伏筆。

華為給李一男提供了足夠大的舞臺(tái)。任正非甚至已把李一男作為了自己的接班人。李一男在華為可謂前途無量。

但是，李一男后來卻做出了一個(gè)讓所有人都震驚的舉動(dòng)——辭職創(chuàng)業(yè)。

隨后，剛過30歲生日的李一男帶著價(jià)值1000多萬元的華為設(shè)備和一批研發(fā)、銷售人員到北京，并于2000年底創(chuàng)辦了港灣網(wǎng)絡(luò)公司。此時(shí)，他的角色，至少華為給他定位的角色，是華為的代理商。包括任正非在內(nèi)，所有的華為人可能都沒有料到，李一男此次遠(yuǎn)上北京，不僅僅是距離華為總部2000多公里那么遠(yuǎn)。

任正非后來親口證實(shí)，李一男的出走給華為的傷害很大。

李一男走的時(shí)候，正是任正非發(fā)出“華為的冬天”即將來臨的預(yù)言后不久。此時(shí)的華為正處在內(nèi)外交困時(shí)期，任正非用“瀕于崩潰的邊緣”來形容。華為內(nèi)部許多人，仿效李一男出去“創(chuàng)業(yè)”，部分華為人甚至偷盜華為的技術(shù)及商業(yè)秘密，推動(dòng)華為公司分裂。

任正非并沒有把責(zé)任完全推到李一男身上。他認(rèn)為：“真正始作俑者是西方的基金，這些基金在美國(guó)的IT泡沫破滅中慘敗后，轉(zhuǎn)向中國(guó)，以挖空華為，竊取華為積累的無形財(cái)富，來擺脫他們的困境。”

2006年5月10日，美麗的杭州。闊別5年后，李一男與任正非首次見面，任正非把此次見面說成是：“第二次握手”，“一定要握好”。

2006年6月，華為與港灣網(wǎng)絡(luò)聯(lián)合宣布，華為全面收購港灣網(wǎng)絡(luò)。華為如鯨魚一般，一口將小舢板港灣網(wǎng)絡(luò)“吞下”，只在茫茫大海中留下了一絲微波。

摘自《激蕩人生》人民文學(xué)出版社2008.11