鄒蘭芳

視覺文化作為大眾文化經(jīng)濟(jì)的主力軍，在當(dāng)今消費(fèi)社會里已無所不在，無孔不入。影視、網(wǎng)絡(luò)、廣告、圖文書、身體……無數(shù)視覺形式和視覺技術(shù)參與到這一文化的建構(gòu)中來，人類進(jìn)入到了一個(gè)“讀圖時(shí)代”?！白x圖時(shí)代”極大地改變了我們的閱讀習(xí)慣和閱讀方式，它也蘊(yùn)含著業(yè)已改變了的人類對于世界的看法和闡釋方式。

在諸多現(xiàn)代視覺藝術(shù)中，影視既是“前讀圖時(shí)代”的先鋒，又是“后讀圖時(shí)代”的中堅(jiān)。它作為繼文學(xué)、戲劇、音樂、雕塑、繪畫、建筑之后產(chǎn)生的“第七藝術(shù)”，以自己獨(dú)有的影像表現(xiàn)手法，集諸藝術(shù)之大成，為人類開辟了一個(gè)嶄新的思想、感官、視覺的世界，正如法國著名導(dǎo)演布萊松所說，電影藝術(shù)的“風(fēng)格并非只是技巧，它同時(shí)包含了作者詮釋世界的觀點(diǎn)與影像的獨(dú)創(chuàng)性”。

傳記文學(xué)與傳記電影

進(jìn)入“讀圖時(shí)代”后，以“燭照內(nèi)心世界、透視思想的來龍去脈、信仰的皈依過程、理想的灰飛煙滅、精神的成長過程”為宗旨的人物傳記文學(xué)，必然成為影像世界的寵兒，傳記電影應(yīng)運(yùn)而生，制片人樂意用他們的攝影機(jī)挖掘、解剖傳主的內(nèi)心世界，他們通過“光波聲波記錄與還原”，借助音樂和場面的渲染，捕捉足以反映傳主內(nèi)心爭斗的典型事件和這些事件在傳主心靈深處投射的影響，濃縮傳主傳奇的一生，塑造出一個(gè)有血有肉、有靈有情的人物，使受眾在兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)重溫傳主生活的時(shí)代和環(huán)境，感受促成這一人物性格、命運(yùn)發(fā)展軌跡的誘因和事件，對傳主的生活世界產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，將熒幕形象定格在腦海里，成為永恒的記憶。

《阿拉伯的勞倫斯》便是這樣一部制作精良、場面宏大、充滿張力、主題多元的傳記藝術(shù)片，該片獲得1963年7項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，被譽(yù)為電影史上最偉大的傳記影片之一。影片的成功，“不僅因?yàn)樗说膽?zhàn)爭場面和精良的制作，更是因?yàn)樗憩F(xiàn)了崇高的主題一一英雄主義、友情、雄心和榮耀?！边@部長達(dá)227分鐘的電影以大寫意的手法，記錄下第一次大戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)英國人以超人的智慧、毅力和體能，帶領(lǐng)一群阿拉伯貝都因人爭取自由的英雄故事。這個(gè)關(guān)于光榮與夢想、求索與失落的理想主義英雄故事，塑造出一位驍勇善戰(zhàn)的沙漠梟雄和英雄理想幻滅后殺人成性、淪為時(shí)代棄兒的復(fù)合體——阿拉伯的勞倫斯。影片把廣闊的沙漠與人物的個(gè)性特征及其驚心動魄的事跡巧妙地結(jié)合在一起，隨著劇情的發(fā)展和人物的心理變化，配以激越、雄莊、低沉、抑郁的背景音樂，使傳記藝術(shù)片像經(jīng)典傳記文學(xué)作品一樣，感人至深。

如果說傳記文學(xué)作品“不再是單純的歷史作品，亦不同與一般的文學(xué)作品，而是歷史和文學(xué)的結(jié)合，是歷史與文學(xué)嫁接產(chǎn)生的寧馨兒”，那么，可以說，傳記影視作品是歷史、文學(xué)、電影藝術(shù)三者雜交產(chǎn)生的寧馨兒。對于勞倫斯這樣一位一生充滿戲劇傳奇色彩的另類英雄，大師級導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩(David Lean)沒有把英雄神話化，也沒有像自傳和傳記作家那樣，冗長而乏味地?cái)⑹鏊纳?，而是以高度的熱情為他注入人性化的?fù)雜情感，充分利用電影獨(dú)有的語言一場景和音樂，通過想像力和虛構(gòu)，體現(xiàn)電影人物形象的獨(dú)特性、豐富性和感染力。在敘事上，導(dǎo)演沒有將有關(guān)傳主的所有生平事跡和活動年譜依序羅列，而緊緊抓住“沙漠起義”和“挺進(jìn)敘利亞”兩件鑄造英雄又毀滅英雄的戰(zhàn)事，描繪出勞倫斯如何從“沒有什么事是注定的”理想主義者，淪為協(xié)約國政治外交斗爭的犧牲品，從而形成自己對傳主的整體理解、認(rèn)識和評價(jià)。在場景和音樂的轉(zhuǎn)承起合中，觀眾看到了勞倫斯自我神化和英雄氣概頹然崩潰的歷程，揭示了影片的主題：理想和激情被政治擊敗，個(gè)人的命運(yùn)無法與宏大的歷史潮流抗?fàn)?，從而加?qiáng)了傳主的理想主義悲劇色彩。

場景和音樂在傳記片中的使命

場景和音樂是傳主命運(yùn)轉(zhuǎn)承的電影表達(dá)方式。該片采取倒敘法，用英雄勞倫斯的生命終結(jié)作為引子，引出他傳奇的故事：1935年他在英國某鄉(xiāng)村小道上高速駕駛摩托車，發(fā)生了事故。俯拍的全景鏡頭具有一種陰沉壓抑的色彩，暗示勞倫斯退役后郁郁不得志的情緒，似乎在預(yù)示勞倫斯即將面臨的悲慘命運(yùn)。導(dǎo)演抓住。速度”，揭示勞倫斯英雄主義的生命特質(zhì)，因?yàn)椤八俣取奔瘸删土怂⒗降挠⑿蹓簟陨袼俸鸵懔?，越過尼福德沙漠，到達(dá)亞喀巴港出其不意地抓捕土耳其駐軍，創(chuàng)造了奇跡，同時(shí)，又葬送了這位英雄，他說過“速度是人性中第二種古老的獸欲”。

隨后畫面跳到在圣保羅天主教堂舉行的追悼彌撒，各界名流的種種議論，是世人對勞倫斯這一另類人物的復(fù)雜反映，同時(shí)反襯了傳主雖生前曾拒絕授勛之類的多次榮譽(yù)，隱世逃命于普通士卒之間，以此抗議上流社會華麗而虛偽的榮光，但他那天才的光芒總是不可遮掩地放射出來。電影運(yùn)用閃回把觀眾帶到了1916年的開羅英軍司令部——“沙漠起義”的開端。對沙漠酷愛和對阿拉伯事務(wù)諳熟的勞倫斯中尉奉命作為密使，到費(fèi)薩爾王子那里，設(shè)法利用阿拉伯人牽制土耳其的兵力。

觀眾隨著長鏡頭來到廣闊的阿拉伯沙漠：遼闊的地平線，冉冉升起的旭日，配上激昂壯闊的音樂，暗示勞倫斯的到來將給阿拉伯帶來新的曙光，也暗示勞倫斯以激情塑造英雄神話的開始。隨后，幾乎整部影片都是在沙漠中完成。沙漠的空廓和虛無，那種遠(yuǎn)離文明的原始激情，寥遠(yuǎn)的星空，刺眼的日光，峻峭的巖石，飛揚(yáng)的沙塵，堅(jiān)忍的駱駝，這些場景元素投射出傳主超凡的毅力、智慧和體能，與傳主追求光榮與夢想?yún)s最終成為復(fù)雜的政治外交斗爭的犧牲品的悲劇性相輔相成。大自然的莊嚴(yán)、險(xiǎn)峻與傲岸在某種程度上是英雄人物性格的延伸。

沙漠場景帶給人壯闊的情感，磅礴的氣勢，暗示勞倫斯的性格和命運(yùn)與阿拉伯沙漠緊緊相連。因?yàn)橹挥猩衬幕臎鰪V闊，星空的清澈湛藍(lán)，才能包容勞倫斯寬闊的靈魂，讓他找到生命的真諦。他對沙漠的情有獨(dú)鐘，是對英國上流社會華麗而虛偽的反叛。當(dāng)勞倫斯不堪英軍把大馬士革拱手交給法國人，感到欺騙了阿拉伯人，羞愧地離開阿拉伯朋友，離開沙漠腹地時(shí)，他的英雄夢也隨之幻滅。他寧愿遁世逃名于兵卒之間，接受極其苛嚴(yán)的訓(xùn)練。正如他在致詩人格雷夫斯的信中所說：“我深深感到，自己的生命在真正的意義上，已然逝去”，他已“把遺囑寫在滿天星斗之間了?！?/p>

關(guān)于勞倫斯，導(dǎo)演有這樣一段闡釋：“勞倫斯是一個(gè)極其復(fù)雜、超群出眾的英雄人物。他為一般社會所不容，但身在茫茫大漠里卻能大顯身手”。導(dǎo)演用沙漠的雄渾暗示勞倫斯的光榮與夢想，反襯理想主義破滅后的落寞和沮喪。

導(dǎo)演對遠(yuǎn)鏡、中鏡、特寫、蒙太奇手法的運(yùn)用和圓熟組接，利用畫框突出鏡頭中需要強(qiáng)調(diào)的細(xì)節(jié)，再配以適當(dāng)?shù)囊魳?，增?qiáng)了電影敘事的感染力，保持了銀幕故事的透明性，使觀眾意識不到創(chuàng)作者的存在。這也正是我們看這部電影所感受到的史詩般的結(jié)構(gòu)和恢宏的氣勢，以及它營造出的理想主義英雄基調(diào)。

敘事——傳主個(gè)性特征的聚焦

《阿拉伯的勞倫斯》不僅是一部優(yōu)秀的奇觀電影，而且在敘事上也十分獨(dú)特，展示了敘事電影細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格。敘事的成功在于導(dǎo)演選擇事件的眼光、配角和主角的映襯以及幽默、辛辣、感人的對話。

事件的選擇是電影對傳主個(gè)性特征的聚焦。影片分上下兩部分，第一部分通過“沙

漠起義”描寫非凡的勞倫斯如何登上英雄寶座，后一部分則通過“德拉受辱”和“挺進(jìn)敘利亞”描寫他從“神”的高度一落千丈、仕途失意、退役回國的悲慘結(jié)局。

導(dǎo)演塑造勞倫斯成為阿拉伯人眼中英雄的過程，便是勞倫斯與貝都因人阿里(主要配角)由偏見、懷疑到理解、信賴直至被阿里及其部屬們奉為“神”而被愛戴的過程。勞倫斯以剛毅、公正、法律、仁慈的品質(zhì)為當(dāng)時(shí)弱小、貪婪的阿拉伯人樹立了榜樣。

初見面時(shí)，兩人不可避免地互懷偏見。阿里一槍射死了勞倫斯的向?qū)В灰颉八谪惗家蛉说木锿邓取?，勞倫斯對阿里怒吼道：“就是因?yàn)橛辛讼衲氵@樣的人，所以阿拉伯永遠(yuǎn)是一個(gè)弱小野蠻的民族!”但是當(dāng)勞倫斯來到貝都因地區(qū)，看到在歐洲國家資助下占領(lǐng)阿拉伯的土耳其人，正用飛機(jī)大炮對付駝背上手拿長刀的阿拉伯人時(shí)，他被深深震撼了，一腔正義感和英雄主義情懷油然而生。由此，他以冒死的勇氣，向費(fèi)薩爾王子提出了由他帶領(lǐng)五十人，穿越“無法穿越”的尼法德沙漠，從陸路進(jìn)攻亞喀巴的計(jì)劃。

費(fèi)薩爾王子同意勞倫斯橫越尼法德沙漠后，阿里仍然滿腹懷疑。然而，當(dāng)勞倫斯頂著酷暑、焦渴，把奄奄一息掉隊(duì)迷路的嘉西姆帶回部隊(duì)，實(shí)踐了他“沒有什么事是注定的”信條，創(chuàng)造出奇跡時(shí)，貝都因人歡呼雀躍，把最大的熱情和全部的愛戴獻(xiàn)給了勞倫斯，阿里親自為他遞上清水。交談中，阿里得知?jiǎng)趥愃故菦]有身份的私生子，憐憫和敬意油然而生。他燒掉了勞倫斯的英軍制服，為他披上了一襲潔白的阿拉伯長袍，給了他阿拉伯人的身份。

勞倫斯帶領(lǐng)的突擊隊(duì)不但成功地收編了沙漠里兇悍善戰(zhàn)的哈威塔特部族及其頭人奧達(dá)(另一配角)，還穿越了尼法德沙漠，奪下了重鎮(zhèn)亞喀巴。輝煌的戰(zhàn)績深入人心，勞倫斯成為阿拉伯英雄。

在這高潮時(shí)刻，導(dǎo)演配以兩幅動人的畫面，進(jìn)一步襯托出勞倫斯鐵面無私又俠骨柔腸的人性的一面。一是勞倫斯親自槍決了肇事者，調(diào)停了哈里斯和哈威塔特部落的仇殺，主持了法律和公正。這件事讓勞倫斯深感痛心，身懷內(nèi)疚，他在回憶錄《智慧的七大支柱》中寫道：“如果兇手讓死者的異族人自行處置，就會引起一連串的仇殺”，“我別無選擇，讓他站起來，對著他的胸前開了一槍。”戰(zhàn)爭結(jié)束后，勞倫斯獨(dú)自騎著駱駝佇立在海邊，洶涌的海浪暗示他內(nèi)心的不平靜，觀眾看到了勞倫斯俠骨柔情的一面。

另一個(gè)畫面，是阿里為仁慈而公正的勞倫斯戴上英雄的花環(huán)，給予他征服者的榮耀，勞倫斯動情地說：“我愛這個(gè)國家”。導(dǎo)演在這里揭示了兩種異質(zhì)文化的親密融合，閃爍著人性的光輝。

當(dāng)勞倫斯創(chuàng)造了奇跡，實(shí)現(xiàn)了中世紀(jì)騎士的英雄夢，并神化為爭取阿拉伯獨(dú)立的自由戰(zhàn)士時(shí)，命運(yùn)卻發(fā)生逆轉(zhuǎn)：他在迪拉被土耳其人抓獲受辱，繼之，英、法以及費(fèi)薩爾王子在大馬士革談判桌上分贓勝利果實(shí)，嘲笑勞倫斯是“騎在旋風(fēng)上的英雄”。

在迪拉被俘極大地挫傷了勞倫斯的英雄氣概，此后，他變得沮喪、自嘲、悲觀，甚至變得嗜殺。但相比費(fèi)薩爾王子的出賣，更令他肉體萎頓，心靈頹喪。由于阿拉伯內(nèi)部的糾紛和協(xié)約國的陰謀，大馬士革被法國接管，站在協(xié)約國與阿拉伯之間的勞倫斯，曾向后者保證戰(zhàn)后的獨(dú)立和自由，現(xiàn)在感到自己像個(gè)騙子，昔日的光榮都變成恥辱，理想主義灰飛煙滅，人們的贊美和宣傳只會增強(qiáng)他的自責(zé)，他感到自己在戰(zhàn)后英法和阿拉伯政治外交的博弈中，只是一個(gè)卒子，雙方利用他的熱情與理想完成了戰(zhàn)爭，又“都高興地把他除掉”了。

勞倫斯的理想主義英雄悲劇在費(fèi)薩爾王子尖銳的挖苦中落下帷幕。誠如勞倫斯在回憶錄中痛苦地寫道：“我們在那些瘋狂的戰(zhàn)役中出生入死，從未有所保留……青年可以取得勝利，卻沒有學(xué)會守住勝利，在老人面前不堪一擊。我們結(jié)結(jié)巴巴地說，我們?yōu)橐粋€(gè)新的天國和一個(gè)新的世界而奮斗。他們慈祥地感謝我們，然后就徑自言歸于好了?！彼^和平，就是政治利益的暫時(shí)平衡。勞倫斯的悲劇在于理想和激情必然讓位與政治，中世紀(jì)的騎士夢在20世紀(jì)初的帝國瓜分潮流中不堪一擊。

電影的前部塑造的勞倫斯是宏大、光彩迷人的，充滿仁慈、英雄主義、友情、雄心和榮耀，后一部分則灰暗、消沉、瘋狂、血腥，充滿矛盾、沮喪、迷惘、和自嘲自虐。勞倫斯就是這樣一個(gè)矛盾的復(fù)合體，導(dǎo)演緊緊抓住傳主短暫一生中使命運(yùn)大起大伏的重要事件，將史實(shí)、人物性格和藝術(shù)巧妙結(jié)合，既忠實(shí)于真實(shí)而又超出真實(shí)，虛構(gòu)出各種形象和情緒，著重用恢宏的沙漠場景烘托出傳主阿拉伯騎士式的英雄命運(yùn)，使角色血肉豐滿，特征鮮明。導(dǎo)演在光影中對傳主的還原是“死象之骨”式的還原，體現(xiàn)了藝術(shù)的真實(shí)性。這種充滿想象力的形象塑造和情緒的渲染使受眾感受強(qiáng)烈，富于刺激性，從而為英雄最后的隱遁和死亡扼腕噓唏。

這正是“讀圖時(shí)代”的視覺藝術(shù)比文本藝術(shù)占有更多讀者群的原因。當(dāng)以語言為中心的文化向以圖像為中心的文化轉(zhuǎn)變時(shí)，“觀看比閱讀更具直觀和感性特征，也更接近快感文化”

結(jié)語

如同科技是一把雙刃劍，“讀圖時(shí)代”的優(yōu)缺點(diǎn)也日益為人們所認(rèn)識?！白x圖”適應(yīng)我們信息爆炸、節(jié)奏加快的生活世界，成為新新人類追崇“簡單生活”的不二法門。但由于讀者淪為“純粹的信息解碼器”，因此，深入并專心致志閱讀、闡釋文本時(shí)所形成的豐富的聯(lián)想能力和趣味性也離讀者越來越遠(yuǎn)。當(dāng)代文化批評家，如法國的讓·波德里亞、美國的凱爾納等，都對“視覺文化”做過深刻的歷史梳理和透析，他們在肯定視覺藝術(shù)優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，也對人類在“視覺的盛宴”中漸漸萎頓的精神和藝術(shù)審美力深感擔(dān)憂。

責(zé)任編輯趙卓