白巖松

2003年5月2號(hào)，SARS襲擊下的北京，白天似黑夜一般寂靜無(wú)聲，然而，新聞業(yè)不同于其他職業(yè)，別人后退，我們卻要前行。更何況，頭一天，5月1日，盼望了很久的新聞?lì)l道開(kāi)播，壓力之大可想而知，如同我寫(xiě)在新欄目墻上的四個(gè)字一樣——“生于憂患!”

車(chē)卻是空前絕后地好走，5月2號(hào)下午5點(diǎn)多，我和同事開(kāi)車(chē)出去，經(jīng)過(guò)北京西直門(mén)人民醫(yī)院旁的高架橋，向下看去，卻看到一個(gè)特殊日子里的特殊鏡頭：在橋下不遠(yuǎn)處的一個(gè)民居院子里，一根晾衣繩上只晾著兩件東西：一條內(nèi)褲，還有一個(gè)白色的口罩。此時(shí)，城市無(wú)風(fēng)，兩個(gè)物件安靜地享受著日光浴，像是一幅靜止的畫(huà)面。我卻突然后悔：車(chē)無(wú)法停下，更沒(méi)帶照相機(jī)或攝像機(jī)，否則記錄下這個(gè)畫(huà)面，該多么能代表SARS時(shí)期的北京——這幾乎準(zhǔn)確地表達(dá)了非常時(shí)期人們的最后兩個(gè)需求：一個(gè)是用來(lái)保護(hù)尊嚴(yán)；另一個(gè)是保護(hù)生命。至于其他的，此時(shí)都不重要。

曾有位老中醫(yī)關(guān)幼波，在接受采訪時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話：把人生比成數(shù)字，健康就是1，而事業(yè)、愛(ài)情、金錢(qián)、權(quán)力、名聲就是后面一個(gè)又一個(gè)0，只要健康這個(gè)1還在，你后面的0越多，你人生的基數(shù)就越大，越成功，但如果健康這個(gè)1不在了，你后面的0再多，加在一起還是0!

我們誰(shuí)都懂這個(gè)道理，然而你還是隨處都能看到，人們是如何揮霍著健康，甚至毀滅著健康。用命換錢(qián)，這是可能的，但想在以后用錢(qián)換命，有時(shí)卻難以做到。

更何況，我們的健康，有時(shí)僅靠自己的維護(hù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!但依然應(yīng)該記住一些和健康有關(guān)的常識(shí)并信奉它?；钪?，并能健康一些地活著，是活著的底線!

在生活中，常識(shí)也是一種底線嗎?比如1+1＝2，孩子都知道。如果不是這個(gè)答案，那就是笑話，但問(wèn)題是，不是時(shí)常有人高叫著1+1=3或4，而且迎合者眾嗎?假如高叫者有權(quán)勢(shì)，左右著你的命運(yùn)，你喊1+1=2便成了一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情。所以在我們的記憶里，就有這樣的英雄，他們的偉大，僅僅在于捍衛(wèi)常識(shí)，而不是多做了什么；然而，在他或她捍衛(wèi)著常識(shí)的時(shí)候，別人，正選擇著更安全地活著。

于是，你就想，當(dāng)有些人痛心疾首提出“底線”這個(gè)命題的時(shí)候，是希望人們能夠捍衛(wèi)“底線”，但我由此而產(chǎn)生的憂慮卻是：我們有底線嗎?

我們幾乎都沒(méi)有信仰，也因此無(wú)所畏懼；我們隨意地破壞著什么，卻從不擔(dān)心報(bào)應(yīng)，我們相信人定勝天，我們從不閉門(mén)思過(guò)，于是，我們?yōu)樗麨?；往往有信仰才?huì)有底線，我們沒(méi)有信仰，又哪兒來(lái)的底線?

既然底線不知在哪里，理想也要調(diào)低，比如食品，你不敢再期待它營(yíng)養(yǎng)、美味、天然和綠色，而是只希望它沒(méi)有毒，或者毒性不大，不多吃就沒(méi)大問(wèn)題。而對(duì)于人與人的關(guān)系，你不再期待同舟共濟(jì)、榮辱與共，不再把忠誠(chéng)、友誼、誠(chéng)實(shí)當(dāng)成衡量的標(biāo)準(zhǔn)，而是從心里祈禱“你可別害我”!一些原本天經(jīng)地義的事情，也開(kāi)始成為表?yè)P(yáng)人的話語(yǔ)，比如他很誠(chéng)實(shí)，他很孝順，又或者他一般能借賬還錢(qián)、他尊老愛(ài)幼等等。

于是，在一個(gè)什么都有的時(shí)代，在一個(gè)什么都可以用錢(qián)買(mǎi)到的時(shí)代，人與人之間最不敢提的問(wèn)題就是：你幸福嗎?

因?yàn)闆](méi)多少人敢肯定地給你答案。

我的一個(gè)朋友，他有一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友，依然生活在他們兒時(shí)的家鄉(xiāng)——一個(gè)不太富裕的小城市當(dāng)中。

他的朋友已人到中年，終于等到了機(jī)會(huì)，住房改革，然而要掏三萬(wàn)塊錢(qián)的房款，舉家才能搬到并不太大的新居。但三萬(wàn)塊，對(duì)于這一家，依然是大數(shù)目，于是他選擇把新房租出去，而自己，則租住了一個(gè)很小的平房，然后用這房租的價(jià)差，來(lái)慢慢還這三萬(wàn)塊的“巨款”。

過(guò)年回家，我的同事知道了朋友的境遇之后，毫不猶豫地掏出了兩萬(wàn)多塊錢(qián)，打算一次性付清他朋友還沒(méi)還上的房款，然后讓朋友一家搬進(jìn)新居。

可是他的朋友很平靜地拒絕了，輕聲地說(shuō)了一句：“沒(méi)事，讓我們自己來(lái)!”

幾年之后，我的同事給我講述這個(gè)故事的時(shí)候，眼圈微紅，我很自然地在他的語(yǔ)氣中聽(tīng)出一種尊重，一種少有的尊重。

是的，不必失望，更別絕望，總有一種底線在悄然生長(zhǎng)，或在你不注意的地方一直都在。其實(shí)，對(duì)于中國(guó)，所謂的進(jìn)步，不正是一個(gè)建設(shè)底線的過(guò)程嗎?漫長(zhǎng)而又痛苦，但希望它最后牢不可破!■

吳清貴摘自《SOHO小報(bào)》