陸建華
汪曾祺先生以小說、散文名于世,寫詩,于他只能算偶一為之。新時期到來后,他于花甲之年重出文壇,以《受戒》、《大淖記事》等經(jīng)典之作迅速為文學(xué)界和廣大讀者所接受、所喜愛,并很快確立了他在當(dāng)代文壇不可替代的獨具異稟的地位,但單獨發(fā)表詩歌的情況屈指可數(shù),其詩作所產(chǎn)生的影響似也不及他的小說、散文那樣深入人心。正因如此,1993年9月,我在與江蘇文藝出版社商定編輯出版《汪曾祺文集》時,金實秋就曾頗有遠見地建議在文集內(nèi)收入汪老的詩歌,雖然這個建議很好,當(dāng)時我卻多少覺得,詩歌在汪曾祺先生的整個文學(xué)創(chuàng)作中,一時難與他的小說、散文和戲劇相提并論,不免有所猶豫,汪曾祺先生自己也不甚贊同,此事就這樣放下來了。
但從那以后,實秋君一直記著輯佚汪曾祺先生詩歌的事,不僅記著,而且一個人長時間不聲不響地做著踏實具體的收集整理的工作,就在我們差不多忘了此事的時候,現(xiàn)在,實秋把這本意義非常的、很不一般的《汪曾祺詩聯(lián)品讀》貢獻于我們的面前, 令人意外、更令人驚喜。
這便是實秋值得稱贊的執(zhí)著和可貴之處了。
毫無疑問,沒有一種近乎癡迷的執(zhí)著的敬業(yè)精神,所謂輯佚汪曾祺先生的詩作便只能是一句空話。此事之難處在于收集整理頗費工夫。迄今為止,我們見得汪曾祺先生詩歌最多的一次,是1998年8月由北京師范大學(xué)出版社出版的、由汪曾祺先生的子女親自提供資料并直接參與編定的《汪曾祺全集》,在這部全集的第八卷中,收入汪曾祺先生的包括新詩、舊體詩和散文詩在內(nèi)的各體詩歌共88首,單憑這些詩作另立成書似嫌不足。而今,《汪曾祺詩聯(lián)品讀》中收入詩歌191首、聯(lián)42副,其數(shù)量的激增之多、文學(xué)價值的意義之大是不言而喻和顯而易見的。我于此要特別指出的是,新增的部分,幾乎每一首詩、每一副聯(lián),都是實秋勞心費神收集得來,他為此所花費的時間之多,用心之深令我等知情者甚為感佩。蓋因汪曾祺先生是性情中人,他之作詩、撰聯(lián),很多時候是興之所至、率意而成。他的許多詩作隱藏在他的散文之中,他常常在其文思如萬斛泉源不擇地而出之時,靈感突至,鬼使神差般賦詩一首,于是,詩文互見,越發(fā)美不勝收。更多的時候,他在與好友雅聚唱和時,應(yīng)邀為風(fēng)景名勝區(qū)題字時,面對熱情的友人、包括素不相識的可愛的讀者求畫索字時,總是欣然題詩題聯(lián)……試看他為眾多友人量身制作的嵌字聯(lián),雖短短兩句,卻無不顯示著真誠、真情、智慧與才氣!雖為即興之作,但很少敷衍應(yīng)付。為收集到盡可能多的汪曾祺先生的詩聯(lián),實秋不僅一再精讀汪曾祺先生的作品,不放過一首詩作,他還從大量記述與懷念汪曾祺先生的散文中,仔細找尋,哪怕僅僅是一兩詩句,也定然摘抄備存。需知這些文章中有的是發(fā)表在偏僻之地的報刊上,但實秋只要得到線索,必不遺余力想盡一切辦法得之而后快。本書收入的汪曾祺先生書的詩和聯(lián)句,其中竟有五分之二為《汪曾祺全集》所未載,最終卻為實秋一一尋得,實屬非易。汪曾祺先生生前究竟為多少人作過字畫?有多少人珍藏著汪曾祺先生的字畫?這是一個難以統(tǒng)計的數(shù)字,它們原本像一顆顆珍珠散落在民間,現(xiàn)在,由于實秋盡其所能挖掘收攏來,雖不能窮盡,但已足夠成就一番璀璨奪目動人心弦的景象,加深人們對汪曾祺先生人品和文品的了解,功莫大焉。
我稱《汪曾祺詩聯(lián)品讀》是一本“意義非常的、很不一般的”書,首先是因為此書讓我們從詩聯(lián)角度進一步加深了對汪曾祺先生的了解和認識。人們贊譽汪曾祺先生是集“國粹”于一身的“詩書畫三絕”皆可稱道的“中國最后一個文人”,但長期以來,我們大多僅止于了解與閱讀他的小說、散文和戲劇,而作為文學(xué)大家的汪曾祺,缺少了詩聯(lián)作品是不完整的,事實上,從某種角度看,汪曾祺先生的人品與文品在其詩聯(lián)中顯現(xiàn)得更坦誠、更真實。尤為重要的是,汪曾祺先生的詩聯(lián)與他的其它作品一樣具有不容忽略的文學(xué)價值和社會認識價值,我們不僅可從他的詩聯(lián)中讀懂汪曾祺先生的為人,也一樣可從他的詩聯(lián)中觸摸到時代的脈搏。這樣看來,說《汪曾祺詩聯(lián)評讀》的問世,很可能進一步推動汪曾祺研究的深入和發(fā)展,應(yīng)該不是夸大之辭。
在已經(jīng)收集到的汪曾祺先生的詩聯(lián)中,舊體詩占有很大的比重,這與他自幼飽讀詩書、在濃厚的傳統(tǒng)文化熏陶中長大有密切關(guān)系。舊體詩因其對格律的特殊要求,不僅難寫,也不如自由體新詩好讀,所以毛澤東說:“詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主體,舊詩可以寫一些,但是不宜在青年中提倡,因為這種題材束縛思想,又不易學(xué)?!钡粼飨壬呐f體詩不但寫得好,也很少令讀者有閱讀上的障礙。與那種常見的“詩前序言一大片,詩后注釋幾十行,天蒼蒼,地茫茫,風(fēng)吹草低見八行”的今人寫的舊體詩不同,汪曾祺先生的舊體詩很少有古怪生僻的字詞,非到萬不得已情況不用典,這就在今人寫的浩如煙海的舊體詩中,顯得獨具風(fēng)采。如:“山中一夜雨,空翠濕人衣。鳴泉聲愈壯,何處子規(guī)啼?”(《宿洪椿坪夜雨早發(fā)》);又如:“蓮花池外少行人,野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午,木香花濕雨沉沉?!保ā独ッ鞯挠辍罚┯纳畹囊饩趁溃宦浜圹E的錘字煉句功夫,加之明白如話,瑯瑯上口的民歌風(fēng),使其詩作既具有鮮明的中國古典詩詞的特殊韻味,在風(fēng)格上也與他的小說、散文一樣平中見奇,淡而有味!似這樣易讀、易懂的舊體詩,是很容易地為一般讀者所接受的。
我稱《汪曾祺詩聯(lián)品讀》是一本“意義非常的、很不一般的”書,還因為實秋不僅在汪曾祺先生的詩聯(lián)的收集整理上花費了很多精力,他更在品讀上下了很大功夫。他不但認真修正了一些書刊所發(fā)表的汪曾祺先生詩聯(lián)校對中的差錯,改正了有些文章在汪曾祺先生墨跡上的誤釋,對不同資料中出現(xiàn)的同一詩聯(lián)進行仔細互校,并幾乎對汪曾祺先生的每一詩聯(lián),都從典故、成句、本事、背景及相關(guān)事人等諸多方面加以簡潔而精當(dāng)?shù)墓{注,他還注意密切聯(lián)系寫作背景,把汪曾祺先生的詩聯(lián)與其小說、散文、詩畫聯(lián)系起來,與他人論及汪曾祺先生的各類文章聯(lián)系起來,進行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹嵤虑笫堑钠纷x。這樣的品讀,需要的不止是精力,更重要的是眼力;這樣的品讀,對讀者說來,就成了理解與欣賞汪曾祺先生詩聯(lián)真諦的向?qū)?,引?dǎo)人們從“淡”的表象中品咂出“味”,那種蘊藉深厚、越品越覺得芳香濃郁的“味”!
1989年,漫畫家丁聰為汪曾祺先生畫了漫畫頭像,《三月風(fēng)》雜志在發(fā)表前請汪曾祺先生為漫畫頭像配詩,于是有了《自題小像》:“近事模糊往事真,雙眸猶幸未全昏。衰年變法談何易,唱罷蓮花又一春?!睂嵡锝庾x說:“汪老這首詩,乍讀好像一般,并無深意,細品才覺得很含蓄,也很激烈。全詩前兩句似乎是寫作者年屆七十歲時的一種‘老態(tài),其實是反襯作者對批評者的一種反批評?!?/p>
何以見得?實秋引汪曾祺先生在其它文章中的原話,作進一步的解讀——
“遠事真”者——“我寫作強調(diào)真實”,“我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事”;
“未全昏”者——“我只能用平平常常的思想感情去了解他們,用平平常常的方法表現(xiàn)他們”;
而“談個何易”者,其潛臺詞則是——“你不能改變我!”
至于“唱罷蓮花又一村”實秋引汪曾祺先生寫于《自題小像》后的《卻老》一文解讀得越發(fā)清楚明白:“變法,我是想過的。怎么變,寫那首詩(指《自題小像》)時還沒有比較清晰的想法?,F(xiàn)在比較清楚了:我得回過頭來,在作品里溶入更多的現(xiàn)實主義?!?/p>
就這樣,一首看似平常的四句詩,經(jīng)實秋一番簡潔的品讀,既抓住了原詩的精髓,更品出了味,寥寥數(shù)語,意味無窮。
我與實秋均為高郵人,都是汪曾祺先生的“小同鄉(xiāng)”,我們曾不止一次一同拜訪過汪老,當(dāng)面聆聽他的教誨,因此,我們不僅為家鄉(xiāng)出現(xiàn)汪曾祺先生這樣的文學(xué)大家咸與榮焉,在學(xué)習(xí)、宣傳汪曾祺先生的人品和文品方面,盡自己的綿薄之力,更是我倆的共同心愿。實秋之所以殫思極慮、不遺余力地收集整理汪曾祺先生的詩聯(lián),我在讀了書稿之后欣然作序向廣大讀者推薦,都是出于同一目的。實秋為編著《汪曾祺詩聯(lián)品讀》一書已經(jīng)做出很大努力,如果能在“精選”和“精品”兩個方面再下些功夫,即,對已經(jīng)收集到的汪曾祺先生的詩聯(lián)進行適當(dāng)?shù)娜∩?,而不是見之必收;在對具體詩聯(lián)品讀時,不滿足于停留在字句的讀懂讀通,而能從思想層面和文學(xué)意蘊上作更深入的探求,本書的質(zhì)量定會有更大的提高。此外,本書的編排體例似也有商榷之處,目前的編排不盡準(zhǔn)確合理,反不如按詩和聯(lián)兩大部分,依寫作時間先后排列,更讓讀者一目了然。這些想法,僅是個人的一孔之見,未必妥帖,和盤托出供實秋參考吧。
汪曾祺先生早在上個世紀(jì)的四十年代就在文壇嶄露頭角,但直到他年屆花甲之時才迎來他個人的創(chuàng)作輝煌期,才真正為讀者所了解,并為當(dāng)代文壇所確認。這是中國當(dāng)代文學(xué)史上堪稱奇觀的一個耐人尋味的個例。說到底,是改革開放新時代為他創(chuàng)造了可以實現(xiàn)文學(xué)夢想和追求的千載難逢的良機。他一生寫了近300萬字的作品,其中90%的文字寫于他60歲復(fù)出文壇之后;在他1997年5月辭世以后到2008年初的11年間,國內(nèi)多家出版社又新出汪曾祺先生的書36種44冊,并且,這一出版勢頭還在繼續(xù)。當(dāng)此之時,金實秋的《汪曾祺詩聯(lián)品讀》正式出版與讀者見面,是對汪曾祺先生最好的紀(jì)念,想來廣大喜愛汪曾祺先生作品的讀者,也定會感到由衷喜悅與歡迎的。