張玉梳
麻將牌,也作“麻雀牌”,古時稱雀牌。它的起源有多種不同的傳說,不管是哪種說法,似乎都脫離不了一個事實——麻將最初的模樣,歸根到底是古人們想出來排遣寂寞的一種博弈游戲。它在無數(shù)根手指間碰撞翻滾流傳至今,經(jīng)久不衰,形成了一種獨特的國粹文化。作為傳統(tǒng)文化最普羅大眾的代言之一,它是中國人修建在八仙桌上的另一座“長城”。在方城里,十指間,兀自流長。
桌上麻雀飛
麻將源于明朝的“馬吊”,最早的形式是紙牌。將“萬、條、筒”的花樣印制于紙制薄片之上,捏于手中,挨張出牌。仿若無聲的影片時代,攜帶方便卻少了些聲色。但由于紙牌的數(shù)量一多,在取、舍、組合牌時十分不便,人們從骨牌中受到啟發(fā),將紙牌改造成今天的樣子,將牌立在桌上,于是在你來我往間便有了更多韻味。
古代的麻將多為竹制品。麻將中的“條”可以表現(xiàn)竹節(jié)的正立面,“筒”可以表現(xiàn)竹節(jié)的橫斷面,“萬”可以表現(xiàn)竹簡記錄的文字。把麻將中的“條”比作金條,“筒”比作銅錢,“萬”比作銀票或紙幣,就組成了古代完整的貨幣體系。
后來,麻將的載體已經(jīng)不再限于竹,匠人們開始嘗試在骨、木之上進行鐫刻,再用染料對花樣進行顏色的處理,進而發(fā)展為骨牌,白、綠、紅的色彩也漸漸成形,更有富貴人家開始使用玉來做麻將,為的就是那純白溫脂的手感。之后,麻將的材質逐漸涵蓋了金、銀、象牙、珊瑚、翡翠、景泰藍、塑料、貝殼等多種材料。
而成都麻將博覽館則收藏有一副清代人骨宣和麻將。據(jù)說是用清朝康熙年間四川某賭徒的骨頭制成,絕世罕見。由于此人好賭成性,?!俺隼锨А?,后被人發(fā)現(xiàn),竟因此送命。后人用其骨制牌。警示意義非同尋常。
在各種材質的麻將中。一副由鋁板經(jīng)手工制作的麻將,因有著西方背景的造型尤其令人過目不忘。它誕生于1954年的越南,制作者是一名法軍士兵。這副麻將上所有牌面一應俱全,不過,東南西北是用英文字母的“E、S、w、N”來代替的,而“發(fā)”的寫法委實讓不懂漢字的法國士兵為難,于是他照貓畫虎地刻了一個類似梅花形狀的圖案代替。在越南獨立戰(zhàn)爭勝利后,這名法軍士兵淪為俘虜。寂寞無奈的關押生活中,他想起了與家人同玩麻將的歡樂場面,于是用收容所里的鋁板和木塊做成了這副麻將。
到了工藝發(fā)達的現(xiàn)代,天然材料被成本更為低廉的合成材料所替代。有機塑料與?;牧系穆閷⒄紦?jù)了主流地位,并且變得愈加渾圓敦厚,更加注重指間的觸感。
麻將里頭有什么
麻將除了傳統(tǒng)的“萬、條、筒”外,還有以水滸108將和日本浮世繪為圖案的?!八疂G傳牌”的“萬”、“條”、“筒”108塊麻將上分別繪著《水滸傳》中108條梁山好漢的形象及各人的諢名與正名,栩栩如生?!帮L”牌以刀、箭、戟等武器為飾,“白板”飾以鼎文的“樂”字?!鞍l(fā)”牌飾以元寶,“中”牌飾以劍和令旗,8張萬能牌則繪著傳說中的八仙并分別刻有“八仙過海各顯神通”字樣。其牌盒的設計更是別具匠心,它的造型就像一本書,木質黑漆,封面右上角寫著“水滸傳”三字,左下角寫著“羅貫中施耐庵著”。
名人使用過的麻將也成為價值不菲的收藏品。其中包括中國末代皇帝溥儀使用過的“五彩螺鈿牌”、竊國大盜袁世凱使用過的“青花兒嬉圖牌”、中國近代山水畫大師張?zhí)矏鄣摹鞍鹗啤钡取?/p>
溥儀及其后妃用過的兩副“五彩螺鈿牌”,作為鎮(zhèn)館之寶現(xiàn)收藏于日本麻將博物館內。一副為男用牌,一副為女用牌。女用牌的尺寸比男用牌稍小。男用牌是五彩嵌花梅樹圖案。用筆偏剛,女用牌則是五彩花草圖案,用筆偏柔;男用牌的兩顆萬能牌是“?!?、“壽”字樣及相應圖案,女用牌則分“天”、“地”字樣及相應圖案。兩副牌的背面均為黑檀木,正面為象牙,在黑檀木和象牙之間為嵌銀裝飾。兩副牌都配有裝飾精美的黑檀木盒子。盒子的各個側面以五彩花草為邊飾,中間則飾以《百子圖》,亦是五彩。左側嵌的是《燃爆竹圖》,右側嵌的是《角力圖》,后側嵌的是《跳繩圖》,盒蓋上嵌的則是《耍蛇圖》?!拔宀事葩毰啤钡馁F重處在于每張牌背的圖案均為極難雕刻的梅花圖案,要使螺鈿牌背的圖案一模一樣,雕刻師非有鬼斧神工之力不可。
此外,日本麻將博物館內還收藏有一副為梅蘭芳特制的京劇麻將牌。1927年,梅蘭芳在日本已經(jīng)有很高的聲望。為了慶祝梅蘭芳在日本演出京劇《游龍戲鳳》,日本方面專門制作了一副特別的麻將。其中,麻將中的“中發(fā)白”被“梅蘭芳”三個字代替,“東南西北”被“游龍戲鳳”代替,麻將的材質是那個年代相當珍貴的塑料。
在眾多文化名人中,胡適也喜歡打麻將,但水平不高,總是輸多贏少,他自言常常敗在“運氣”二字上。而同樣喜歡麻將的胡適夫人,卻在方城戰(zhàn)中幾乎每戰(zhàn)皆捷,這讓平生不信鬼神的胡適,小心求證出“麻將里頭有鬼”,亦不失為一趣聞。
關于打麻將,梁啟起說過一句名言:“只有讀書可以忘記打牌,只有打牌可以忘記讀書?!?919年梁啟超從歐洲回國,有一次幾個知識界的朋友約他某天去講演,他說:“你們約的時間我恰好有四人功課。”有來客不解,聽他解釋后方知,原來就是約了麻局。麻將對梁啟超的誘惑力、吸引力之大,可以想象。他的很多社論文章都是在麻將桌上口授而成。
漂洋過海筑長城
麻將源于中國,屬于世界。日本有著發(fā)達的麻將文化,美國曾爆發(fā)過麻將熱,在歐洲,麻將則成為了貴人的游戲。
1922年,中國生產(chǎn)的麻將從海上大批出口到美國、法國、英國、奧地利、泰國、越南、韓國等地。而中國流傳到美國的第一副麻將牌、法國制造的竹制牌、加拿大的石頭牌等均在日本麻將博物館中完好收藏。
日本第一家麻將博物館是野口恭一郎在35年前開辦的。野口恭一郎曾五次到中國寧波,因為他堅信日本麻雀是從這個港口城市漂洋過海傳到日本。起碼“麻雀”的日文發(fā)音與寧波方言中麻將的發(fā)音一致。1999年,他在東京又開立另一家博物館,展示從世界各地收集來的1萬多冊中日歐美麻將書籍、麻將桌、麻將器具和形形色色的麻將牌。博物館還定期出版有關麻將的書籍,并生產(chǎn)麻將點心、麻將清酒等紀念品,銷路不錯。因為日本麻雀迷有3000萬之多,僅東京的麻雀館就有4500多家。
美國商人巴布科克于1920年前后把麻將帶到了紐約。為方便使用,他在牌上加刻了阿拉伯數(shù)字和英文字母,并簡化和調整了某些游戲規(guī)則,甚至為此著書一冊,以期統(tǒng)一英文術語的規(guī)范。麻將的英文名“Mah-Jong”據(jù)傳為此人之作。
很快,紐約也興起一股麻將熱。據(jù)說13萬副麻將被搶購一空,售價高達每副500美元,而現(xiàn)在一副上好的麻將不過百元。一位名叫瓦雷利的婦女每周打麻將時間大約為30個小時,被當?shù)厝朔Q為“白人中的麻后”。她每周打9次麻將,外加兩次馬拉松式的麻將:從周六上午一直玩到晚上11點半;次日再從上午11點一直打到晚上7點。在美國,這樣的麻將迷還有很多。最具影響力的麻將組織全美麻將聯(lián)盟(NMJL)便由一位婦女在1937年發(fā)起成立,在全世界擁有20多萬會員。它負責制定和頒布美國麻將規(guī)則,舉行全美麻將賽事。
而今,隨著現(xiàn)代高科技的融入,麻將連洗牌的程序也省略了。自動洗牌麻將桌將夜深人靜的“嘩嘩”聲徹底消除,這是否標志著麻將也將再次回到無聲時代?
就在這個時刻,越來越多的人開始懷念和追憶,追憶那小小竹片敲擊桌面帶來的快感,不計其數(shù)的人開始追求古早的“純手工麻將”,他們不遠千里來到寧波著名的麻將生產(chǎn)地,定制屬于自己可珍藏的那份記憶。而麻將,也以堂皇的理由寫進了人類文明的歷史。