宋云芳

述平是被列入新生代作家群體的創(chuàng)作者之一。這位新銳小說(shuō)家的作品，大多從生活的一個(gè)側(cè)面——情愛(ài)的角度來(lái)反映社會(huì)生活的變化及人的行為和心理，追求一種樸素原真的與生活同構(gòu)的敘事方式和縝密的性心理分析，特色獨(dú)具。

《此人與彼人》講述了一夜情過(guò)后，女人落人男人為擺脫她設(shè)下的圈套進(jìn)而與另一個(gè)男人進(jìn)行性冒險(xiǎn)和性狂歡而最終迷途知返、當(dāng)初設(shè)下圈套的男人又落入那鉆圈套的人回敬的圈套而拼命掙扎出來(lái)的故事。新生代作家筆下的欲望多半是一種純粹而原始的欲望，不夾雜任何的文化色彩，也不帶任何文化面具，它只與身體、器官、原始沖動(dòng)、本能需求有關(guān)，并且只指向個(gè)體。述平此作與眾不同的是，它探討和表現(xiàn)了這種無(wú)愛(ài)之性究竟能走多遠(yuǎn)。讀完這部小說(shuō)，我們不僅看到了人性的復(fù)雜和丑陋?？吹搅艘恍┚哂蟹至讶烁竦娜嗽谟螒蛐詯?ài)和人生，因此也想到無(wú)愛(ài)之性為何如此泛濫，肉身和靈魂如何得到救助?

讓我們進(jìn)入文本，來(lái)到那個(gè)提供“典型環(huán)境”的下著“美麗的南方之雨”的城市吧。由于同行的局長(zhǎng)被臨時(shí)召回，來(lái)此參加博覽會(huì)的就只剩尚小木和胡穎兩人了。于是典型環(huán)境下的典型人物間的典型事件——一男一女在深夜獨(dú)處一室時(shí)的一番云雨就這樣順理成章地發(fā)生了。回原單位后，他們的風(fēng)流韻事令尚小木極為難堪，追悔莫及?；蛟S欲望滿足的意義只存在于欲望實(shí)現(xiàn)的行動(dòng)過(guò)程中，然而意義也在行動(dòng)的過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)地被消耗著，當(dāng)行動(dòng)逼近終點(diǎn)，意義也被消耗至盡。但胡穎不肯放手，處境尷尬與善于心計(jì)的尚小木此時(shí)想起了其大學(xué)同學(xué)——喬兵，于是來(lái)了個(gè)金蟬脫殼。

喬兵大學(xué)畢業(yè)后留校任教，他外形瀟灑，風(fēng)流倜儻，深討女人歡心，并自比是一位逐香獵艷的巨人。這是一個(gè)在消費(fèi)社會(huì)將精神放逐的知識(shí)分子，然而與其說(shuō)是生活境遇對(duì)其的精神放逐，不如說(shuō)是自我精神放逐。尚小木找到喬兵后使出激將法，把一夜情人胡穎順利推給了朋友喬兵。獵艷行動(dòng)立即展開(kāi)，胡穎迅速躺倒在了喬兵的床上，一起放縱狂歡。然而樂(lè)極生悲，一段時(shí)間后性生活的副產(chǎn)品——在女人腹中成長(zhǎng)的孩子頓時(shí)讓胡穎憂心忡忡煩惱重重，同時(shí)也嚴(yán)重影響了喬兵的快樂(lè)心情。從未與其他女人出過(guò)此類事故的他對(duì)甩包袱的尚小木很是窩火，他決定反過(guò)來(lái)戲弄尚小木一把。

于是，與喬兵交好的田麗被引出場(chǎng)了。作為專業(yè)性工作者，田麗和男人們的交往屬于各取所需的錢色交易。當(dāng)她在眾多男人之間穿梭不斷時(shí)。能夠讓她還有所留戀的就是一個(gè)退休老干部和一個(gè)叫喬兵的大學(xué)教師。和老干部在一起，她可以平靜地享受性愛(ài)、憐愛(ài)。雖這憐愛(ài)中更多包含著老者對(duì)自己已逝青春的憐惜，而且還有年輕的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，這讓她從不感到自己低下。喬兵是另一個(gè)例外，她和他在一起是不收費(fèi)的。他們之間經(jīng)常往來(lái)，她覺(jué)得和他在一起時(shí)可以在精神上有所放松自己，比如他用一些聽(tīng)上去很有道理的理論為她目前的行為作了充分的解釋，她因此解除了很多心理上的負(fù)擔(dān)。有時(shí)他們也借助性行為帶來(lái)的身體快感驅(qū)逐煩憂。床上的“肉搏”是他們慣用的交流方式，過(guò)后兩人則像老朋友一般談話聊天。當(dāng)田麗以類似朋友的身份與喬兵相處時(shí)，她不再是妓女、喬兵也不是嫖客，性也只是一種類似握手的交際方式而已。值得注意的是，田麗有所留戀老干部和喬兵的原因，不僅因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄饡r(shí)尚能獲得一些性行為以外的快樂(lè)，還在于她從他們那感受到一點(diǎn)類似親情、友情的東西。雖然它們是和性關(guān)系連接在一起的，但她還是感到了一些難得的溫暖。這些年來(lái)，她在一種完全缺乏親情、友情的環(huán)境里生活著，卻本能地在尋求，著這種親情、友情。

如果說(shuō)田麗是把性當(dāng)成一種謀生手段，那么喬兵則更多地把性視為一種“行為藝術(shù)”。喬兵在大學(xué)女友白小燕為實(shí)現(xiàn)出國(guó)夢(mèng)想、跟別的男人遠(yuǎn)飛美國(guó)后，縱性于大量女人。但是否真的是因?yàn)閱瘫類?ài)著她、由愛(ài)生恨、令他在心碎過(guò)后做出濫性的舉動(dòng)，答案是否定的。“他們兩個(gè)沒(méi)在一起睡過(guò)覺(jué)成了巨大的遺憾”，便試圖以大量的性行為來(lái)填補(bǔ)最初性行為的缺席。他的性行為藝術(shù)和白小燕沒(méi)有實(shí)質(zhì)的關(guān)聯(lián)，與其說(shuō)他是愛(ài)白小燕，還不如說(shuō)他是愛(ài)自己。她離去后他所從事的性行為藝術(shù)最初與最終的目的，還是為了滿足自己內(nèi)心深處的某種欲望。但欲望無(wú)限，而生存所能提供的滿足卻有限，無(wú)法給人在被欲望耗空之后提供任何精神的歸宿。由此導(dǎo)致存在的虛無(wú)之感。欲望的自我滿足要求便這樣成為人的一種宿命：滿足得越多，虛無(wú)感便越強(qiáng)，它無(wú)非強(qiáng)化了人作為現(xiàn)時(shí)代一個(gè)衰弱個(gè)體的本質(zhì)不自由境遇而已。用欲望去填充虛無(wú)只能是飲鴆止渴。喬兵便處于這樣的不斷輪回中。

如果說(shuō)最初胡穎和喬兵在一起是把性當(dāng)成對(duì)付尚小木的復(fù)仇利器，那么在和喬兵廝混一段時(shí)間后，她則把性視為追求快樂(lè)的極速列車。胡穎可以和喬兵在沒(méi)有愛(ài)情的情況下縱身于性，也可以在令人暈眩的興奮和迷狂中把一切事情拋在腦后，但腹中成長(zhǎng)的胎兒提醒了她，其實(shí)她所做的事情跟喬兵不是沒(méi)有任何關(guān)系的。胡穎決定把懷孕的事告訴在她體內(nèi)播下生命種子的男人，這也是一個(gè)女人本能的反應(yīng)。這個(gè)性生活副產(chǎn)品的到來(lái)，使這對(duì)有性無(wú)愛(ài)的男女都頗感焦慮。大吵大鬧之后，胡穎自知喬兵生活放蕩，無(wú)意和他結(jié)婚生子，于是一次人流手術(shù)了卻了兩人的心頭之患，也了結(jié)了兩人的性之游戲。

手術(shù)之后，望著胡穎遠(yuǎn)去的柔弱而憂傷的背影，喬兵感到一種突如其來(lái)的疼痛與虛弱，此刻只要胡穎回頭他便愿意為她放棄一切，但這一閃即逝后，喬兵還是以前的那個(gè)喬兵，不過(guò)胡穎已不再是以前那個(gè)胡穎了。一場(chǎng)難以避免的人流手術(shù)給她的身心造成了巨大的傷痛，腹中小生命的流逝使她認(rèn)清了自己放縱于性的荒唐與可悲。她決定和若即若離的男朋友結(jié)婚重回日常生活的軌道。她的幡然醒悟，意味著她的無(wú)愛(ài)之性之途終究走不下去了。的確，如果個(gè)人的身體被濫用，勢(shì)必也將失去身體的價(jià)值和光輝。只有將這個(gè)身體的獨(dú)立性同構(gòu)在別人的身體和社會(huì)的身體里，才有可能獲得生態(tài)平衡?；蛘哒f(shuō)，生理性的身體只有和語(yǔ)言性的身體、交往性的身體統(tǒng)一在一起，身體的倫理才是健全的。

游戲最初的策劃者尚小木，也重新回到了一向依戀的家庭生活中，并意識(shí)到老老實(shí)實(shí)地生活是最好的生活。尚小木風(fēng)流過(guò)后的悔恨羞恥的心情與不惜出賣情人嫁禍朋友的行為，表明發(fā)生那一夜情的原因并不是他們之間有多少情分，而更多的是他在“典型環(huán)境”下產(chǎn)生的身體上的生理沖動(dòng)和欲望釋放。由于喬兵反設(shè)了一個(gè)圈套來(lái)回敬他，尚小木又一次充當(dāng)了典型環(huán)境下的典型人物。這次的典型環(huán)境是喬兵的房間。喬兵約好見(jiàn)面，到時(shí)卻只留下一個(gè)女人在他房中。比起那時(shí)胡穎有意無(wú)意的性誘惑，“職業(yè)選手”田麗的性挑逗、性攻擊則要熱辣大膽得多。但這次尚小木的頭腦沒(méi)有跟著身體的發(fā)燒而發(fā)熱，他明白女人只是喬兵戲弄他的道具，透過(guò)女人赤裸裸的激情表演他感受到喬兵窺視的目光與嘲諷的譏笑，看到此時(shí)的自己無(wú)比丑陋，終于在感到窒息即將失身的那一刻奮力推開(kāi)、抽身而去。尚小木總算逃過(guò)一劫。同樣的枕上故事雖沒(méi)有再次

上演，但從他明顯大于“頭腦反應(yīng)”的“器官反應(yīng)”可以看出，他的欲望純粹源于肉體的、生理上的性沖動(dòng)，而絕非出于對(duì)女人的愛(ài)慕。

問(wèn)題在于：尚小木的身體渴求與“職業(yè)選手”做愛(ài)，卻遭到他頭腦的嚴(yán)厲禁止；他的頭腦允許他與妻子做愛(ài)，他的身體卻對(duì)此事毫無(wú)興趣。妻子忽然間變得性欲旺盛，想以性疲勞戰(zhàn)術(shù)來(lái)防止他和別的女人鬼混。做丈夫的他深受其害，有時(shí)就像上刑一般。這事給他造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。由此也引發(fā)了他對(duì)性的思索?！八幻靼诪槭裁茨信g的獲得快樂(lè)的性活動(dòng)總有這么些不快樂(lè)的因素在里面存在，為什么總得在這之外做各種文章?胡穎是這樣，喬兵是這樣，如今他老婆也這樣?！薄案鼮榭尚Φ氖?。為了擺脫性的控制，他自己也利用了它，“從什么時(shí)候開(kāi)始，性成了一種中介的東西，而不是性本身所帶來(lái)的快樂(lè)?”

的確，對(duì)于故事里的男男女女來(lái)說(shuō)，性就是一種中介的東西。胡穎認(rèn)為和男朋友過(guò)性生活是在盡義務(wù)，和尚小木或喬兵行此事卻能獲得額外的快樂(lè)。性在胡穎的眼里，化身為妻子的義務(wù)、報(bào)復(fù)情人的利器和追求快樂(lè)的極速列車。喬兵和大量的女人頻繁性交，性成了喬兵身體力行的一種行為藝術(shù)、性游戲大全。尚小木的妻子頻頻和丈夫行房事，為的是防止丈夫偷情，性成了她搞垮丈夫的法寶。尚小木利用朋友喬兵的性吸引力擺脫了情人的糾纏，而喬兵又反過(guò)來(lái)利用朋友的性攻擊羞辱尚小木，性成了他們游戲的道具。田麗作為一名“職業(yè)選手”，性是她謀生立命必不可少的手段。即使和喬兵在一起，性也只是她緩解壓力的一種方式。田麗的那些客戶們大都把性當(dāng)成泄欲的方式，其中的老干部也只是把性當(dāng)成追憶青春年華的載體。在這里。性可以和金錢掛鉤，可以當(dāng)成道具供人利用，而性唯獨(dú)脫離愛(ài)情、婚姻、生育等最初與之關(guān)系最為密切的命題。

然而。脫離這些的無(wú)愛(ài)之性到底能走多遠(yuǎn)呢?在這部小說(shuō)設(shè)定的情景中我們可以看到：亂性之后的尚小木一開(kāi)始就走不下去。最后還是回到了庸常的然而也是穩(wěn)定的家庭生活軌道。胡穎經(jīng)歷了生命的創(chuàng)痛和母性的覺(jué)醒，開(kāi)始安分守己的為人妻、為人母。即使是專業(yè)性工作者田麗，她在濫性之余還是本能地留戀一些類似親情、友情的東西。盡管欲望成為喬兵生存的強(qiáng)大動(dòng)力，乃至成為生存的本體性內(nèi)容，然而欲望沖動(dòng)的“滿足/空虛”輪回法則無(wú)情地決定了它必然的虛無(wú)本質(zhì)：欲望永不可得到終極性的滿足，每一次的滿足只會(huì)遭到更大的空虛反噬，肉體臣服于這一無(wú)情的欲望邏輯，其最終結(jié)果是將存在者推入無(wú)底的黑暗深淵。于是悖論出現(xiàn)了：本想通過(guò)回到身體來(lái)回歸自我，最終卻拋棄了自我，人成為欲望的容器。

欲望永遠(yuǎn)只不過(guò)是人性的諸種成分之一，它不可能成為一個(gè)脫離個(gè)體而獨(dú)立對(duì)人施加作用的存在物。還原欲望的生理屬性的意義在于：它使人的存在恢復(fù)了完整性與豐富性?；謴?fù)了對(duì)人生物屬性應(yīng)有的尊重，但若將欲望的這一屬性視作是欲望存在的全部，將滿足這一生理沖動(dòng)的要求視作是外在于人的一種獨(dú)立異己力量，事實(shí)上無(wú)形間又把人驅(qū)趕到了單面化的再度壓抑中——它不過(guò)是將“存天理。滅人欲”變成了“存人欲，滅天理”，由“此人”和“彼人”代表的男男女女則將永遠(yuǎn)陷入有性無(wú)愛(ài)、性愛(ài)分離的困境。

為何原本讓人快樂(lè)的性成了戕害人精神的工具呢?綜上所述，答案可以概括為一句話，即“性不害人人自害”。有過(guò)大量性生活經(jīng)驗(yàn)的喬兵也不免發(fā)出感慨，在故事結(jié)尾處一次有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的討論會(huì)上，他就“在這個(gè)變態(tài)為常態(tài)，墮落已經(jīng)成為前提的年代。靈魂如何才能得以拯救”這一命題即席發(fā)言說(shuō)：“我們都不乏墮落的行為和墮落的感情，我們?nèi)狈Φ氖菍?duì)這種墮落的認(rèn)識(shí)和了解。對(duì)此作深入的認(rèn)識(shí)和了解是我們靈魂能夠得以拯救的一個(gè)必要過(guò)程，……在我們每個(gè)人身上，都潛藏愛(ài)與罪的本能，就像一個(gè)硬幣的正反兩面。……只要那么翻動(dòng)一下。我們每個(gè)人都可能成為令我們自己都感到驚訝的角色……”。

不難看到，負(fù)和反作為正題運(yùn)演的潛在性、附屬性乃至對(duì)抗性的因素，終究要顯示出自己的法力。“道德的基本規(guī)律宣布的正是：不失去自己的靈魂，就不能拯救自己的靈魂，不負(fù)擔(dān)自己的十字架，就不能進(jìn)入天國(guó)。”猶如善以惡的存在為前提，愛(ài)在罪的盡頭出現(xiàn)時(shí)靈魂才得以拯救，靈肉博弈、善惡張揚(yáng)、方生方死、相反相成。雖然我們?cè)谧髌分羞€沒(méi)看到性如何在真愛(ài)中得到重生，但卻看到了無(wú)性之愛(ài)走到了盡頭，并以意味著心靈向另一種狀態(tài)過(guò)渡的必要性和可能性。我們須存一信念：肉身與心魂的同構(gòu)，永遠(yuǎn)是愛(ài)的真諦精義之所在；同時(shí)也應(yīng)思考：如何在將欲望的本性還原給欲望之后，仍然能夠保有欲望之于其所不可或缺的那份美感?