周潔茹1976年出生于江蘇常州。1991年開始寫作并發(fā)表，有長篇小說《小妖的網(wǎng)》《中國娃娃》，小說集《我們干點什么吧》《你疼嗎》，散文集《天使有了欲望》等。中國作家協(xié)會會員。2000年—2007年旅居美國，2008年重新開始寫作，有小說《花園》《四個》《201》《你們》《幸福》等。

現(xiàn)居中國香港。

我準備好了。

——海綿寶寶

1．香港公園

我只睡了兩個小時就上飛機了，我也沒有能夠在飛機上睡著。時間再一次摧毀了我。

——2008年8月29日

我因為嫉妒比爾而痛哭的那個晚上，九月讓我去躺一會兒，九月說躺一會兒就好了。我第二天還是不好。嫉妒生了根，發(fā)芽，馬上要種出樹來了。

我的眼睛已經(jīng)腫得什么都看不見了。我去洗了臉，洗了頭，洗了腳，我花了整整一天洗自己，眼睛還是腫著。我什么都不吃，就像我和比爾在一起一樣，我什么都不吃。吃飯?zhí)速M時間了。

比爾以為我會去找他，他說他不在。Andrew就比他誠實，雖然他們是一起的。Andrew上個月破產(chǎn)了，我們大家又都回到了香港，不八他八誰呢?誰都知道他，他娶那么有名的老婆，他自己又這么有名。我親眼看著他坐電梯從一樓到十二樓就搭到了一個陌生女人。Andrew在學(xué)校里是什么樣的?Andrew永遠穿汗衫和拖鞋，Andrew的壞電腦永遠不扔掉，Andrew永遠吃五塊九毛五的泰國炒面。我親眼看著他勾引那個女人，也許他只是賣弄，我在心里面說Andrew啊Andrew啊你勾引她還不如勾引我呢。2001年Andrew在飛機上看我的豎版書，Andrew回到美國的時候還搖著頭對我說，你啊你啊，你不道德啊?？墒?002年他到上海上班就開始勾引女人，2005年他就在香港被他老婆捉奸在床。他又是那樣愛他老婆的，不是政治聯(lián)姻也不是經(jīng)濟聯(lián)姻，不是舒服也不是親近才結(jié)的婚，他是真的愛她?？墒撬麗鬯指鷦e的女人上床，還被捉住。我只見過他太太一次，舒服又親近的女人，我都愿意跟她在一起。

我只是在2002年就知道會是這樣，我跑到城隍廟給他買護身符。我說Andrew你喜歡加州還是臺灣，Andrew說我最愛上海。Andrew說這些話的時候整個人往上揚，一臉爛桃花。

我不要Andrew上這樣的班，今天在紐約明天在巴黎，全世界跑，每天睡不一樣的床。我不要Andrew這樣。我是把Andrew當(dāng)成家里人的，只是Andrew并不知道。

Andrew再也不能回臺灣了。

風(fēng)神在香港的時候我也在香港，我旁邊坐著的姑娘說Andrew令她惡心。我們在香港公園的對面，太古的上面，外面下著大雨。她讓我很難過，我一直以為我愛的男人別的女人們也愛。

我看著窗子的外面，下著雨，什么都是灰的，香港公園是綠的。我不知道我怎么招惹到香港公園了，我在香港的愛恨情愁全部發(fā)生在香港公園。

2．新港

控制敘述

你太揮霍它們了

其實我一直在等待冬天的到來，冬天是我開始寫作的日子。

我仍然清晰地記得，通紅的手指，結(jié)了冰的鍵盤，慢慢地看著天亮。母親端來一杯熱紅茶的溫暖，七年前了，仍然歷歷在目。

上一個冬天，我剛剛回到中國，我在空蕩蕩的房間里走來走去，不知道怎么辦好。我只能躺到床上去睡覺，等待一覺醒來，父母把什么都安排好。我著了魔地害怕面對現(xiàn)實，就像我在美國的七年，那七年，和住在山上簡直沒什么兩樣。

太平洋的三年，大西洋的三年，還有整整一年用來橫穿太平洋和大西洋。完全不閱讀不寫作的日子，然而很忙，從早忙到晚，不知道忙什么，一事無成。

夏天和冬天，春天和秋天，我都坐在游樂場旁邊的椅子上，孩子們在玩鬧，保姆們在聚會，我喜歡聽她們說話。那個看到我就像沒有看到的女鄰居，其實她是一個超級媽媽，她的家一塵不染，她一個星期換三個保姆，再自信的保姆看到她收拾房間的水平也會驚嚇得不敢接受那份工。其實她對保姆的要求遠遠低于她對自己的要求。她把整個新港的保姆都換遍了，最后沒有一個保姆愿意做她家的保姆，也沒有一個保姆愿意向她推薦更多的保姆，保姆們看到她出現(xiàn)就遠遠地繞著走，直到一個新到美國又急切要掙錢的老太太一頭撞上她。老太太沒有堅持到第三天，自從到了她家，老太太從早到晚，沒有一分鐘停，終于在晚上九點鐘干完了所有的活，可是超級媽媽說，現(xiàn)在你可以把沒有包完的餛飩包完了。七十歲的老太太，包菜肉大餛飩一直包到凌晨兩點。大大小小的保姆們的臉圍住了老太太流淚的老臉。我坐在我的椅子上，我不能接近她們的圈子，只要我流露出意圖，她們就不說話了。我遠遠地坐著。她們說張家的老二不好帶，日日夜夜抱在手上。她們說李家的孩子從小放中國習(xí)慣不好，但是只要撒一地硬幣那孩子就會馬上安靜下來，一個一個撿半天。她們說住在二十八樓的那個男人是坐在家里寫財經(jīng)書的，一本書賺一百萬美元，他的女人是在中國城上班的，每天中午去萬昌買盒飯，他們過節(jié)放保姆的假還帶保姆去游輪。他們有第二個孩子的時候保姆帶來了第二個保姆，兩個保姆，一起煲補身的湯。

我起身去麗婷家，她是最完美的基督徒，可是她說不過我。后來她有了小孩，她每天都站在哈德遜河邊，清晨淡淡的太陽光下，她給她的小孩讀圣經(jīng)，那嬰兒就變得更純潔。然后我去看一個室內(nèi)設(shè)計師，她家的一面墻是紅色的，另一面是黑色的。還有林達，她愉快地請我吃她做的蘑菇雞和鯽魚湯，我在第二天就償還了她。她還是告訴所有的人我什么都不會做，一到吃飯的時間就晃來晃去可憐得要死。我就是這樣晃來晃去，我去HOBOKEN吃馬來西亞咖喱，我在購物中心三樓吃熊貓快遞，風(fēng)很大我就在孔府買海鮮炒面，我再也不要吃別的女人做的飯了。

其實我敬佩那個早晨坐在床上念圣經(jīng)下午去健身中心游泳的超級媽媽，她精確地安排時間，沒有誰的精力會被白白浪費。至于讓那個年紀如自己媽媽的老人連夜包餛飩，其實她付過了錢她也就應(yīng)該心安理得。

我和露比找了同一個保姆，因為她最新到美國所以最便宜而且賣力。她們通常是過來探親的誰誰誰的老母親，華爾街上班的銀行家女兒或者投資家兒子，多多的錢也多多的時間，她們還是要出來掙錢。即使還有孫子和外孫們交給她們照看，她們就把自己睡覺的時間空出來掙錢，她們掙的錢，也不舍得用，藏好了，回國貼補沒有出國也沒有錢的別的兒女。誰說美國的大街上已經(jīng)沒有錢了，只要你肯，滿大街仍然都是錢。她們到了美國的第二個月就會開始做保姆，一直做到回國的前一天。我和露比找的保姆，到美國的第二天就開始做保姆，一天都沒有耽誤。她下午去露比家打掃，做晚飯，上午在我家打掃，不需要做午飯，我們都按小時付她錢?？墒俏液吐侗确樍恕１Ｄ返木τ邢?，做了你家的就沒有力氣做我家的，做了我家的就沒有力氣做你家的。我不應(yīng)該在露比請了她做保姆以后還請她再做我的保姆，即使她說她有的就是力氣。我和露比一

樣愛貪便宜。后來我就不要她來做了，我的理由是不喜歡她打掃的時候把地面上的東西全部堆到床上。其實她在露比家也是這樣，所有地上的東西都會放在沒有鋪的床上，露比晚上就會在那張看不出臟的床上睡覺。真正的理由是她吸地毯要吸一個上午。我曾經(jīng)以為吸地毯就是要吸一個上午，直到有一天我突然中途折返，我看到了我請來的保姆坐在我的長了草的地毯中央發(fā)呆。我不要她做了，我付清了所有的錢，我還躲過了要給紅包的圣誕節(jié)。后來露比也不要她做了，雖然她會做江南的小菜。露比的理由是她理所當(dāng)然又若無其事地遲到，露比說她一定以為這里還是中國。

我后來還是常見到她，很冷的冬天，她穿單薄的毛衣。她說她的兒子和媳婦其實待她最好，他們給她買衣服她不要，他們給她買回國的旅行箱她也不要，她就是什么都不要，然后站在風(fēng)中發(fā)抖。上海來的秀芬就送給她自己不穿的毛衣，秀芬說我們還可以做什么呢。

新港的秀芬像加州的貝蒂。我在加州的時候生病，我覺得我要死了，貝蒂來看我，做吃的，還有一盒傷風(fēng)素。后來我好了，我想感謝她，她說她女兒原先在香港讀大學(xué)，成績最好。一個美國富人去學(xué)校參觀，說要資助一個學(xué)生去舊金山讀書，就選了她，起先吃住都在富人家，有一天富人突然翻臉，她只能連夜搬出來。深更半夜，一個小女孩，走投無路?？吹綀蠹埳系膹V告說寂寞老太太需要年輕小姑娘陪伴，她就去了，卻是一個老男人，企圖強奸她，她逃了出來，然后在那一天流光了所有的眼淚。然后她在三間餐廳打工，賺自己的學(xué)費和生活費。舊金山的另一個富人聽說了這件事情就寄給她三千塊錢讓她完成學(xué)業(yè)。后來她畢業(yè)了，上班了，有了錢還他，那個人說，錢不用還了，只要你遇到同樣困難的人，把這筆錢轉(zhuǎn)贈給他就好了。那三千塊錢，她一直都沒有動，只等著有機會轉(zhuǎn)贈出去。我說貝蒂你什么時候能給我那三千塊錢?貝蒂說你有那么困難嗎?

秀芬也給我做吃的，上海炒粗面或者菜肉成飯，都是很靠近我家鄉(xiāng)的菜，秀芬說不要再在外面東吃西吃了，花錢又沒有營養(yǎng)。我想付錢給秀芬，其實我想的是秀芬每天都給我做飯，可是秀芬不肯收我的錢，而且從此以后我再也吃不到秀芬家的炒面和成飯了。

我仍然晃來晃去，尤其在吃飯的時間?？赘呐赃吺且獯罄^子，我在那里吃到了把蝦做在披薩里的披薩。意大利館子的旁邊是墨西哥館子，夏天的夜晚，那里有酒還有樂隊。美食周開始的第一天，我和露比在露比的樓下用很少的錢吃很高級的法國菜，只在美食周。對面是臺灣人開的日本館子，他家的魚池里只有一條白鯉和一只白肚皮的青蛙，我時常弄混它們。在我離開新港的前一個晚上，我和露比一起喝奶茶，她送我香蕉共和國的包包，她說她最愛這個包包，所以買了一模一樣的兩個，一個給我，一個留給自己。

我們的保姆受傷了。因為她在做保姆的間隙還給人理發(fā)，五塊錢一次。我是在國營理發(fā)店工作過的，她說，我還帶過來了我自己的推子。于是很多人都找她理發(fā)，中國城的地下室發(fā)廊也要五塊，不過中國城的五塊還要加上小費，再加上路途遙遠。所有的人都很滿意，除了財經(jīng)書作者家的保姆，她說那個國營理發(fā)師的手藝讓她露出了不應(yīng)該露出來的頭皮。我和露比，我們曾經(jīng)的保姆受傷了，在給一個孩子理完發(fā)以后，那孩子驚人的掙扎令她的手腕骨裂了。大概是因為她過于自信，她不相信這世上還有她制服不了的小孩?？墒沁@里不是中國，這里的小孩，每一個都是很有個性的，如果他不同意讓你碰他的頭，你就是不能碰，若是硬碰，就會骨裂。她的兒子很心疼她，他說理個頭五塊錢，醫(yī)藥費卻花了五百。

我還是時常見到她，在她住的樓下，那是一幢新樓，比我和露比的樓都貴。她說她會在圣誕節(jié)的前一天回國，兒子已經(jīng)給她訂好了機票。我說為什么，為什么不過了圣誕節(jié)，至少過一下美國式的圣誕節(jié)。她說她要去買回國的旅行箱，她說回國要送人禮物，她說她要在路過上海的時候買那些禮物，因為上海的東西比美國的便宜。她不回答我的為什么，她就是那么神秘。

在她離開美國的前一個星期，我給她找了一些美國制造而且沒有拆封過的小東西，我說這些都不值錢但是如果你的箱子里還塞得下你就帶上吧。她的箱子里塞滿了兒子想要捐掉或者扔掉的衣物，有些還是兒子出國前置辦的嶄新的從未上身的衣服，她說扔掉太可惜不如帶回國給老伴穿。至于禮物，就像我所了解的老人們的真實想法，他們認為的好禮物其實是包裝完好的美國制造，即使上海制造的質(zhì)量好過美國制造。上海的自行車還有上海的皮鞋，已經(jīng)過了四十年了，上海制造仍然是質(zhì)量的證明，卻不是來過美國的證明。

她走的那天沒有下雪。那一年的圣誕節(jié)，雪來得特別晚。

超級媽媽仍然看到我就像沒有看到，她的眼睛從我的臉上滑到了空氣中，又從空氣中滑到了更遠的遠方。我們每個人都有那么多的鄰居，很多人天天見面卻互相不認識。直到有一天她在教會說起她的過去，她說她在中國是拿過獎的，那時她還沒有結(jié)婚，她是那么優(yōu)秀。有人在下面笑，大概是因為笑的人并不認識那個獎而且不是溫和的基督徒。她說現(xiàn)在呢?現(xiàn)在她只是孩子們的母親，她要做家務(wù)，她不得不做那些低級又毫無意義的家務(wù)!她并不是歇斯底里，她只是用了情。她的發(fā)言勝過了林達的，林達剛剛說過了我可是在世貿(mào)中心的律師樓上過班的，林達還說過了我的丈夫可是哈佛大學(xué)的博士。我想起來，林達戴著她丈夫的博士帽穿著她丈夫的博士服拍了照，那照片嵌在相框里擺在一進門就可以看到的地方。沒有人像笑超級媽媽那樣笑她，沒有人笑。有人提醒她，如果是哈佛的就不用特別說明了，這里的人每一個都是常青藤。

剛到新港的時候我總是起得很早，帶著一個白水煮雞蛋。河水有時候很滿，有時候很淺，有時候可以看到瑪麗號，我走在木頭的碼頭上，有一個跑步的老頭每天都對我說你好。

慢慢的我也起不來了，慢慢的我再也不去碼頭散步了。不管是早晨還是晚飯后，我總是坐在游樂場的椅子上，等大家都走了，我也走了。

我在椅子下面撿到了一個相機，里面是印度人的臉，我就叫住了走在前面的三個印度人，兩男一女，他們說謝謝?？墒俏易蛱靹倓倎G了我的第三只相機，在去42街的船上，有人撿走了我的相機，我的最后一只相機。

我的新港的細水長流的日子啊。

這樣的日子，好過AVENEL在大雪天。我只有兩個朋友，一個波蘭女人，一個印尼女人，她們不來的時候，整個村子罩在大雪中，寂靜，聽得到雪一片一片落下的聲音，海鳥在雪花中飛舞?？諝庵袧庥舻目о兜?，就像住在月亮上的印度。

3．AVENEL的房子

有一只熊和一只老虎，他們住在一個很小但是舒服的房子里，他們是最好的朋友。有一天他們在河里發(fā)現(xiàn)了一個巴拿馬的香蕉箱子，他們就決定去巴拿馬。他們遇見了好多動物，狐貍和烏鴉，兔子和刺猬，動物們都說，只要向左，最終就能夠到達巴拿馬?？墒强偸窍蜃笞邥叩侥膬喝ツ?是啊，會回到原來的地

方。于是，熊和老虎又回到了自己的家。因為隔的時間太久，他們的房子已經(jīng)破舊，連他們自己都認不出來了。但是他們很高興，他們認為這個已經(jīng)變得陌生的地方就是他們一直想要找到的巴拿馬。然后他們修好了房子。他們說，我們終于來到了巴拿馬，這個全世界最美麗的地方，我們永遠永遠都不用再搬家了。

——小清醒

2002年三月，《中國娃娃》的發(fā)布會前夜，小清醒給我講了這個故事，她說這是她最愛給孩子們講的故事。我知道小清醒跟我說這些是因為她對我不滿意，她只是說不出來她的不滿意，她只好講故事。

如果我在那個時候就明白了她的意思，我不會到現(xiàn)在才回家。小清醒是我旅途中遇到的兔子，兔子說，是啊美麗的巴拿馬，你要往左拐。兔子為什么就不說站住，往后轉(zhuǎn)呢?兔子說你要往左拐。我往左拐了三次，終于回到了自己的家。

那樣堅決的尋找，其實特別艱苦。我后來變得遲鈍，沒了希望，我不想往前一步，也不想往后一步，我什么都不想，如果有人推我，我就挪一下，他們忘了我，我就變成真正的石頭，卻是我在年輕時候最想要的，醉生夢死。

我經(jīng)常夢到我二十歲前住的房子，那個房子的前門和后門，門前綠色的信箱。夢里我時常去開那個信箱，信箱里裝著很多過期的報紙和雜志，都被雨雪打濕了。我從沒有夢到過我后來的房子，加州的房子，AVENEL的房子，新港的房子，一次都沒有。搬到新澤西以后，我多夢又疲倦，也許真是像他們所說的，新澤西是地獄的門。

我的家鄉(xiāng)一直下雨。我厭煩下雨帶來的潮濕和寒冷，我厭煩四季分明的衣服，我厭煩蛀洞和白色霉點，我真的是厭煩極了。我說我將來要住在一個完全不同的地方，一個可以用竹子做家具的地方，那些竹子永遠都不會腐爛。我說我老年要定居在拉斯維加斯，沙漠可以緩解我的關(guān)節(jié)痛，我還可以去隔壁的賭場玩老虎機，一分的那種，玩一整天都輸不掉十塊錢。

我又是一直喜歡雨的，那樣的喜歡，在空無一人的滑雪場畫再多的蝴蝶都不能代替?？墒俏以趺茨軌蛴忠掠暧值挚瓜掠杲o我的疼痛呢?這世界的一切都被安排得公平合理。就像我在加州一定要住在一樓，地震起來可以翻窗而去，可是我阻止不了螞蟻們翻窗而來到達廚房。我使用了紅花油，紅花油無效后我覺得滾開水太殘酷，就去店里找了一種好吃的藥，螞蟻都愛吃，再帶回去給蟻后吃，蟻后就失去了生育能力，慢慢地，慢慢地，那一窩螞蟻就滅絕了。是不是比滾開水更殘酷?

加州最美麗，可是加州有螞蟻，不怕紅花油的螞蟻。AVENEL的第一天，我有全部嶄新的廚房和全部嶄新的浴缸。我想不出來那么巨大的客廳放什么，兩張乒乓桌?或者三張?窗子外面在下雪，落下來都有聲音的雪，像家鄉(xiāng)的雨。后來雪化了，老鼠吃光了壁櫥里所有的辛拉面。那個冬天，我和老鼠們一起吃面，我總在白天吃，它們總在夜晚吃，細致又小聲。我不太明白，這樣的老鼠房子，樓下的印度先生怎么可以一直住著，一直住著，住二十年。

新港有蟑螂，半夜三更奔跑的蟑螂，墨西哥捉鬼隊和紅色小圓盤都不能令它們減少。秀芬說那是你的問題不是新港的問題，秀芬說她可是連蟑螂腿都見不著一根，可是秀芬的電話壞了，秀芬拆開話筒，哎，里面住著一家蟑螂，有老有小，秀芬每天傍晚都抱著它們煲電話粥。

新港的蟑螂讓我想家，我在中國的家沒有螞蟻沒有老鼠沒有蟑螂，我對自己說我是來找巴拿馬的，我不是來找蟑螂的。

可是你以為凱麗在曼哈頓的日子就會比我好到哪兒去嗎?你一定沒有注意她餅干盒里的蟑螂你也一定沒有注意夏綠蒂甩掉那個完美又有品的雙性戀僅僅是因為那只令他們尖叫的老鼠。紐約的地底下，有全世界最多的蟑螂和老鼠。

我走在路上看到水果店的店主抓住了一只老鼠，他把那只老鼠連籠子放在火上烤。我走來走去就會看到他們那一家。天黑了，水果筐翻過來就是小飯桌，只有一個小方凳，屬于他瘦弱但是有力氣的女人。上小學(xué)的女兒還有他自己，一歲的兒子，上半部分，全部在桌面上，有碗也有筷，可是下半部分，全部蹲著。他們的晚飯總是有滋有味。

我走過去，不敢看一眼那只老鼠，可是老鼠的目光亮閃閃地掃過來，我努力使自己的心硬起來，我努力去想點別的，我想起來了AVENEL的老鼠，它們即使被粘老鼠板粘到，它們還有一次在垃圾箱掙脫的機會。

和我一起吃面的老鼠們都自動消失了，房子外面的樹叢搬來了一只野貓，它只愿意做野貓，不接受施舍也不接受鈴鐺。

后來我還時?；谹VENEL看我住過的房子，樓下仍然住著住了二十年的印度先生，門口是他開了二十年的老林肯車，他絕不開別的車，還有他鋪了二十年的看不出花紋的地毯。

我會看到陽臺上停了一輛自行車，窗簾拉上了，下一次自行車不見了，取代它的是一臺巨大的費雪玩具，最后一次我看到陽臺上是一個玻璃小圓桌還有雕花的椅子。如果我在早晨來，我就能看到一個女人像我一樣，坐在陽臺上喝咖啡?？墒俏也缓瓤Х?。我也坐在陽臺上，有時候，但我時常發(fā)呆，我看不到更多的風(fēng)景。我會看到冰淇淋車，一天只來一次，還有郵差，他把我的箱子直接扔上陽臺，他真是力大無窮。我每天都盼望著他，我盼望著他和他手里的廣告，我把廣告?zhèn)冏屑毜乜匆槐椋缓蠓诸?，整理好，然后扔進垃圾桶。

我還是想起AVENEL的好來，夏天的傍晚，村口總有印度老頭兒們盤腿坐著，他們指手畫腳，像在召開村民大會。大得望不到邊際的草地上，阿妮塔的女兒在那里踢過足球。永遠修不好的秋千架和網(wǎng)球場，只在夏天開放的露天游泳池。很遠的遠處，鐵絲網(wǎng)的外邊是樹林，樹林的外邊，是火車的軌道。

有一條隱秘的小路可以通往最近的雜貨店，我在那里和一個店員吵架，也在那里贊揚一個店員對我一年的彬彬有禮，在我離開的前一天?？墒撬献∥业氖纸形也灰?，她打電話叫來她的經(jīng)理，她要我把贊揚的話再說一遍。我還是目瞪口呆好了。我記得那個經(jīng)理的德州脖子，紅又粗壯，那樣的人只能做經(jīng)理。我還和波士頓市場的埃及主管吵架，她長得足夠丑陋。我特別無聊的時候，到處找人吵架。我曾經(jīng)以為新澤西的人民已經(jīng)夠粗魯?shù)牧?，那時候我還沒有經(jīng)常地待在城里。

去火車站的路上有一問很小的雞湯面館，他們只做雞湯面，湯面淡而無味，可是很多人為了一杯淡而無味從遙遠的地方開車來。我看到了兩個警官，他們沒有電影中的風(fēng)情，他們冷冷地看著柜臺后面也冷冷地看著我，他們和我一樣，吃完了淡而無味的雞湯面就走了。

后來我住在新港了，廚房里有蟑螂我就從不去廚房，臺灣的麗婷給了我一份外賣菜單，我按照菜單上的電話打過去，我用剛剛學(xué)會的臺灣腔說，請問是王媽媽嗎?我開始每天吃鹽酥雞和冬瓜湯。后來我在假日酒店見到了真正的王媽媽，她慈祥又有福氣，可是她不喜歡林達太遲去教會，那樣會太明顯地顯得她只是為了最后的大班面包。

租王媽媽家的車去肯尼迪機場要四百塊錢，我總是在回中國的前夜打電話給她問價錢，價錢從不改變，我就掛了電話。

你是不是覺得，熊和老虎當(dāng)初就該待在家

里?

你是不是覺得，如果那樣的話，他們就不會浪費時間了?

噢，不。假如他們沒有遇到一只狐貍和烏鴉，假如他們沒有遇到兔子和刺猬，那他們就永遠不會知道，一個漂亮、柔軟的長毛沙發(fā)是多么舒服呵。

——雅諾什

4．露比在銅鑼灣

親愛的，是該一字千斤的時候了。

——2008年9月2日

2007年夏天，我在香港。我總是坐在馬鞍山公園的椅子上給露比打電話。是的露比，她也在香港了，就像神話一樣?？墒撬怀鰜硪娢?，她也不要我去看她，我不知道為什么。整個夏天，我只能給她打電話。

我知道她割舍不下美國，可是她讓我覺得她是唯一那個只要離開美國就會死掉的人。其實我和露比，不是“香蕉共和國”的包包那種，我和露比，是坐在克里斯多夫街的地下鐵站臺里各自沉默的兩個人。我們沒有靠得更近。

她只是讓我知道她的憂郁完全只是因為亨利，她說她一秒鐘都不能離開他。2001年9月的一個早晨亨利上班的樓在兩個小時內(nèi)崩塌，她也崩塌了。可是亨利只是困在PATH里，她并沒有失去他。她開始憂郁。

我只是說不出來，亨利比她愛他更愛她。他們結(jié)婚八年，亨利的眼珠子再也沒有從她身上挪開過。我和露比一起吃午飯的時候他總會來電話，如果我們在炮臺公園那兒，他只有五分鐘他也跑過來。他們不是情人，他們是有證照的夫妻，一天里的一半時間要睡在一起，可是八年了，每天中午他們還要通電話。

我不是說露比不夠愛他，露比愛他才離開美國。我好像已經(jīng)說過了要露比離開美國比讓她去死還嚴重，我只是不愿意露比再被亨利之外的男人愛。我想我都要哭了，我又不能說出來。我還是什么都不要說了。

我讓露比覺得我是一個什么都不在乎的女人。我不化妝，不談戀愛，每天穿同一件衣裳，我讓露比覺得我已經(jīng)干得有點過頭了。我不知道我為什么要這么做，我早已經(jīng)厭煩了做一個女作家，就像我以前人格分裂成女公務(wù)員和女反社會人員一樣，2006年以后我人格分裂成殘廢了的女作家和中年家庭婦女。露比只看得到其中的一面，露比覺得我是一個很差勁的中年婦女。除了不用眼霜，不吃維生素，我飯前不喝湯飯后還不吃水果，J.CREW半夜大減價的時候我竟然也沒有等在電腦前面。

我也沒有我的亨利，一起看網(wǎng)球比賽的亨利，睡前一起喝杯紅酒。我不看任何比賽，睡前我要喝牛奶。

我的女朋友們都只看得到這一面，但是她們寬容我，尤其卡蘿琳。是的卡蘿琳，已經(jīng)搬去舊金山的卡蘿琳，現(xiàn)在她和我的另一群重要的女朋友們住在一個地方了。我很想念她，她的上海小菜讓我們活下去。還有阿不，她是世界上最正直的女人。還有米，她是一個神話女人。我知道我是一個被神話了的女人，可是我的米，她是真正神話的女人。

我離開的時候，她們?nèi)齻€送我TIFFANY的銀項鏈，她們各自挖走了那根項鏈的三顆心，她們輪流在卡片上寫字。我不在乎那是不是圓珠筆寫的字，我不在乎她們不使用全部的中文。我只是突然意識到我愛她們。一定是那根TIFFANY讓我意識到的。

我把那根空了三顆心的項鏈掛在脖子上，我沒有哭出來，我茫然地看著窗外，我就要離開了。

我在《四個》里說過，我加上女朋友們是四個，只能是四個，不能是五個也不能是三個?？ㄌ}琳、阿不和米，她們是我新澤西的四個。就像亭亭加上YY加上小敏感是我紐約的四個一樣。至于我和露比，我們不是，我們還差了兩個，永遠差了兩個，我們不是沒有嘗試過，我們找了BOBO，我們甚至找了林達。我們都不能在一起。

是啊還有BOBO，我們的人真是越來越多了。

我在新港的日子，一半和露比在一起，另一半和BOBO在一起。我們從來不三個人都在一起，即使在一起又怎么樣?我們還是缺一個。有時候我們會在“維多利亞的秘密”碰到，前一天是我陪BOBO買內(nèi)衣，碰到了露比，后一天是我陪露比買內(nèi)衣，碰到了BOBO。她們有那么多的內(nèi)衣要買，她們的尺寸都一樣，她們挑選內(nèi)衣的時候我常有錯覺，不知道今天和誰在一起。

可是從“維多利亞的秘密”出來以后，我和BOBO會去后面的雜貨店給自己的家買一卷圓筒紙再買一張彩券，而我和露比會去吃點什么，她穿著她百分之一百的喀什米爾和Jimmy Choo，我亂著頭發(fā)，還有我的拖鞋。吃完了甜點她趕回去睡午覺，她睡覺的時間永遠不能被改變。我不睡，睡覺太浪費時間了。我只是坐在那兒看著窗外，我的新港的時間啊，我細水長流的時間，該死的怎么過得這么慢?

露比和BOBO，她們到底還是兩個人，她們唯一相同的地方只是“維多利亞的秘密”。

可是你只看這一段你不要以為露比只顧自己而BOBO顧家，事實上BOBO很少碰她的家，如果我要求去她那兒打一局牌，她就會使勁地擦那張最大的桌子，連擦桌子的紙都是黑的。而露比，她搬來搬去她的地毯和鋼琴總是跟著她，她的硬幣都放在對的地方。

有時候我和誰都不在一起，我一個人，我不買什么，我什么都不要。最多我買一只粉紅色的維多利亞秘密狗，然后再買一個巨大的粉紅色的包包，裝那只狗。我一個人的時候我就去AE，那兒的每一件東西都停在女生宿舍，永遠停在那兒。我去那兒，沙發(fā)上坐著一圈高中生，至少我的臉還可以冒充。我人格分裂嚴重的時候在九月去普林斯頓，我不止一次被認為是一個新生，我出來的時候手里一堆紙，我就滿足了。

我那么留戀過去。

我好像在《上帝的孩子都有槍》里說過，哎呀，失去了少女的小辮又沒有女人的快樂。

我在過街的時候看到林達，她硬邦邦的上海卷發(fā)和LOFT長褲，她要去退換什么，她每天都要去退換什么。BOBO說你相信嗎?林達買了半年的衣服都退得掉。BOBO說我拒絕和林達一起去LOFT是因為林達試所有的衣服，然后把它們?nèi)咳釉谠囈麻g的地板上，BOBO說林達丟光了所有中國女人的臉。現(xiàn)在我知道LOFT的店員為什么用眼白瞪我了，我又不去LOFT，LOFT是中年婦女去的地方。

我假裝沒有看到林達，綠燈亮了，我飛快地繞過了她也繞過了她的華亭路的古奇包包。

誰都猜得到我一定會和BOBO翻臉，不是這一天就是那一天，完全沒有理由的。不像我和林達，我和林達翻臉一定是因為梅西百貨往每個信箱里都放了一張優(yōu)惠券，我扔掉了所有的優(yōu)惠券以后我又需要那張券買一把刀，我給住在隔壁的林達打電話，林達說她有她也不要買刀可是她把券放在雜志的下面了，她說要她拿開雜志拿券她覺得很麻煩，你看你看，她找了這么一個借口，她還不如直接地說她沒有，她讓我覺得我多花的每一分錢都是被她賺到了。就像BOB0和林達翻臉一定是因為她打電話給早她十分鐘去河邊散步的林達問天氣，林達說今天真熱，熱得我以為夏天跳過了春天直接來了，BOBO就穿著一件花襯衫到了積雪的外面，BOBO凍得半死，咳嗽了整整一個月。你看你看，林達盡做這些損人不利己的事情。

亂。這有什么呢?我說，如果你不舒服，我陪你買東西，她們從不買降價的東西，而我從來不買東西。我讓你舒服了一點嗎?

露比搖搖頭，露比說現(xiàn)在我們是兩個階層的人了。

露比的條件是每年回兩次美國，一次紐約一次加州，露比回紐約的時候一定要住新港購物中心對面的假日酒店，露比寧愿再坐幾回PATH，露比會在我們都走過的哈德遜河邊再走一走，那兒有臺灣人的茶店，那兒有人說過，蛋糕不好吃嗎?那兒有人笑著搖搖頭，那兒有個人，吃了露比不要吃的蛋糕。

亨利滿足了露比，亨利比以前更英俊，亨利沒有時間發(fā)胖。

露比說你知道嗎?你以前住的樓旁邊有了新樓，新樓旁邊有了新花園。可是我想不起來我以前住的樓了，也許那是一幢紅色的樓，蟑螂們一定也會搬去那幢新樓。

露比在香港公園問我，你不會和比爾發(fā)生什么吧?他帥得要死。

香港公園有好多假馬、假瀑布，魚池的后面是泰國餐館，也像假的。我說不會啊，他和九月是同一種人。既然我已經(jīng)有了九月，我為什么還要比爾。我要那么多一模一樣的男人干什么?

更何況我連九月都不要，我又說。

露比沒有說出來你和九月都有病，露比只是在她的心里面把這一句又重復(fù)了一遍。

你要比爾的電話號碼嗎?我說，你離他這么近，你們可以有點什么。

露比說你死遠一點。

后來我跟比爾說你要露比的電話號碼嗎?比爾說好啊。我覺得我像一個拉皮條的。

我?guī)Ыo露比的J.Crew包包終于沒有再帶回去，每次我去港島都會帶著，沒有露比我又帶走，終于這是最后一次了。露比說謝謝你一直記得。實際上露比從來沒有中斷過郵購J.Crew，有人回香港的時候會給她帶過來，沒有人回香港的話他們給她寄過來，一麻袋，又一麻袋?？墒俏抑缆侗纫呀?jīng)堅持不了多久了，露比開始嘗試Club Monaco，露比站在他們的衣架前拿起了一件很窄的風(fēng)衣，露比說她偏要買減價的東西，為了和香港的富太太們區(qū)別開來，她說我就是要買減價的東西。我想如果露比知道我寫作，她一定會后悔出現(xiàn)在我生命里，她一定會后悔一直被我記得。

就像BOBO一定會后悔她和她丈夫打架的時候打電話給我，她說她把他的錢包扔到抽水馬桶里去了，我問她扔前錢包里面的現(xiàn)金拿出來沒有，BOBO說你們江蘇人怎么都那樣啊?我說我們江蘇人怎么樣了啊?BOBO說他把他所有的襯衫都從衣柜里扒拉出來，扔到地板上用腳踩。我說真的嗎真的嗎?那可是你每天都洗并且熨來熨去要熨一天的襯衫啊，他可真是太過分了!BOBO說我只有一個辦法，我把他的名字寫在門背后，我用腳踢。我說別把門踢壞了，你要把他名字寫在地上，使勁兒地踐踏。

現(xiàn)在我也有一點兒后悔我曾經(jīng)出現(xiàn)在BOBO的生命里了，BOBO和丈夫和好以后一定會覺得我惡毒，不配結(jié)交。我想我終于找到了BOBO跟我翻臉的理由。

我和露比在太古的底層吃了冰淇淋，我說香草她要我試別的，她說你要嘗試不同的滋味，她說你試過了一千種滋味你還是要香草，那樣的香草才是值得的。我痛苦地望著手里不是香草的冰淇淋，我實在是吃不下去了，五分鐘前露比一定要我把整個OOO漢堡吃下去，露比說這可是全香港最好的漢堡，五十塊錢一個。我一定是為了那五十塊錢才吃的，我控制了我的眼淚，我對自己說也沒什么，最多我下午再打電話給我的營養(yǎng)顧問，讓她多給一顆藥。

亨利剛剛離開，我不知道我已經(jīng)是第幾次看到亨利了，亨利還是穿著他的藍襯衫掛著他的卡片。九月說他有時候和亨利一起吃午飯，我想不出來這兩個男人一起吃飯會談些什么，也許他們只談股票。他們是男人。

大熊單膝下跪向米求婚的時候，我以為大熊會和九月有共同語言?？墒谴笮軟]有和九月更要好，大熊跟卡蘿琳家的胖子談得好一點。當(dāng)然胖子并不胖，就好像大熊并不像大熊一樣。大熊跪下來的時候還沒有戒指，米說了我愿意以后，他們才拉著手到處去找戒指。米的手指沒有戴著那枚戒指，米在切炒米糖，米自己做的炒米糖，里面夾了七種小果仁。能跟米有一拼的只有卡蘿琳了，卡蘿琳做一切你能想到的上海菜，如果她不是要在華爾街上班，她就可以去開鹿鳴春了。

人人都說大熊和米的愛情驚天地泣鬼神，因為那是1998年，多數(shù)人都還沒有電腦，大熊就和米網(wǎng)戀了。他們沒有打電話，連照片都沒有一張，大熊在第三天飛回了北京，大熊見米第一眼，大熊就跪在了王府井，人來人往的北京街頭，大熊說，嫁給我吧。我們每次聽到這兒的時候都會異口同聲地說，哇。我們眼睜睜望著這兩個金童玉女，他們就站在我們的面前，他們的愛情是被神祝福的。我們已經(jīng)嫉妒得說不出話來了，1998年的網(wǎng)絡(luò)，那么小的網(wǎng)絡(luò)，大熊那么英俊的男人米那么神話的女人都被他們互相撿到了。

我在加州的時候認識了米，那時候她在紐約上學(xué)，可是每天晚上回新澤西睡。我一天到晚盯著她問新澤西的房子。新澤西的房子貴嗎?新澤西的房子離紐約城近嗎?新澤西的房子鬧鬼嗎?我說得米什么都不想跟我說了。最后我在網(wǎng)上找到了AVENEL。我在大雪的早晨到達新澤西，一個星期以后我見米第一面，她成為了我最重要的女朋友。

那個時候卡蘿琳和阿不也在，可是她們看都不看我一眼，她們死盯著一個做蛋糕的臺灣女人，那女人徹底征服了她們。是的是的，我們的每一個女人都在銀行上班，可是這一個居然又上班又養(yǎng)育女兒，晚上她也不要睡覺，她做蛋糕，三層豪華的婚禮蛋糕。她做完蛋糕她還手繡桌布，我們每一個人都找她簽名，簽完名后照合影，場面混亂。她眉眼清淡，我以為我看到了安妮寶貝。

其實我看了卡蘿琳和阿不一眼，我聽到卡蘿琳響亮的上海話，我就閉上了那一眼。隔了一年我才知道她們的好，那個時候我已經(jīng)在新港了，為了能見到她們，我要多開一個小時的車。我不知道我們住得很近的時候為什么不在一起，就好像我在美國的時候一口牛奶都不喝，全脂的有機的，我不喝，我要豆?jié){，我寧愿自己磨黃豆，回到中國以后我不要豆?jié){了，我非要牛奶，又貴又有毒的牛奶。我相信不止我一個人這么干，這些人在紐約到處找川菜館，回到中國才吃牛排?？ㄌ}琳用一個字表達，作。

卡蘿琳知道我寫作，她知道，她只在第一次說，你不寫了有點可惜啊，你還是重新開始寫吧。她一句多余的話都沒有，她沒有再多說一遍。

就好像她知道我不做飯一樣，我說我寧愿去刷墻我都不要進廚房。她說你要控制你自己，做飯沒什么不對，就好像你不能閱讀也沒有什么不對，如果你感到惡心，你可以停一下，但是不要停太久，你要控制住你的惡心，一天，再加一天，你就不會那么惡心了。

她也沒有再說第二遍。

卡蘿琳是那個唯一可以指責(zé)我懶惰的女人，她說十遍我都不反駁，當(dāng)然卡蘿琳說什么都只說一遍，如果你在第一遍沒有理解她，她就不會再給你機會。她干脆又聰明，她像一顆銀豆子。

她和她的大學(xué)同學(xué)胖子結(jié)了婚，胖子并不胖，胖子只是笑起來有一雙酒窩，我們都說他

最可愛。他們再也沒有分開過。胖子后來去舊金山，卡蘿琳沒有猶豫地賣掉了房子辭掉了工作，跟著他去。

其實小冷靜也是這樣，小冷靜的每一步都冷靜，如果她的他在香港，那么什么都可以扔掉，去香港，只要和他在一起。

單獨留另一半在美國或者中國的，最后總會失去。我們都知道。

米、卡蘿琳和阿不，還有我，我們不是最近的四個，肯定有人比我們還近，她們只是進不來。我們四個擠在卡蘿琳的電腦前面看一個我們都認識的中年婦女曬泳裝照，我們笑得都要昏過去了。很快我們就不笑了，我們突然意識到我們也是中年婦女了，中年婦女嘲笑中年婦女真是一點意思都沒有，于是我們坐回原處，繼續(xù)打我們的牌。過了幾分鐘胖子也湊過去看，他說我說你們笑什么呢，這有什么好笑的?是啊是啊，這有什么好笑的?所以其余的男人們坐在沙發(fā)上動都不會動，除了他。

這樣的場景就好像我們有四個寫小說的坐在一起，我們像往常那樣八卦幾樁離婚案和男女的那點兒事。我們中間某個人的結(jié)發(fā)妻子站在桌角聽了五分鐘，然后她小心翼翼地說，你們文學(xué)圈怎么這么亂啊?

卡蘿琳家的胖子實在可愛，他說這有什么好笑的?

聽起來像是美國的他們每一個都忠于愛情，忠于家庭，他們周末給院子除草，假期去爬山。不，不是這樣的，我不是想說這些，如果你以為你制造了丑聞就可以從街頭傳到街尾，你就錯了，他們并不是真正地關(guān)心你們的丑聞，他們只是要注意他們自己的標(biāo)準，離婚案和男女的事不是他們的標(biāo)準。

奇怪的是，我在卡蘿琳那里可以找到歸屬感，非常非常舒服的一種感覺。那種感覺足以讓我在卡蘿琳的沙發(fā)上睡著，做一個漫長的夢。夢醒以后開車送阿不回家，漆黑的夜，門廊里一盞亮了小半夜的燈，阿不看得見門把和門鎖，阿不準確地把鑰匙插入了鎖孔。

我的女朋友們，所有的女朋友，她們每一個都是先付出，然后得到，我突然想起了加州的維維安，我想起了越來越多的女朋友，每一個都是這樣。我找不到一個不付出也不得到的女人，也許只有我自己。

但是她們不是我們的另外一種女朋友，我有過那樣的女朋友，她們的男朋友每一個都要轉(zhuǎn)行去念商學(xué)院，即使物理已經(jīng)念到第四年，即使之前已經(jīng)轉(zhuǎn)過一次計算機。男朋友們和商學(xué)院們需要時間和高額學(xué)費，女朋友們都堅忍著，她們供他們念完商學(xué)院，他們上班以后輪到她們念，繼續(xù)堅忍著，最多五年，他們?nèi)慷既チ巳A爾街。我不太知道以后的事情，他們很多不結(jié)婚也不要孩子，他們坐在他們的豪宅里，喝一杯紅酒，窗外是紐約的夜，繽紛的夜。

我說的付出，似乎只是不離不棄。

我的新澤西的四個，我的紐約的四個，我的加州的四個，她們都不是那樣的女朋友，她們的男人即使要念十年比較文學(xué)、十年化學(xué)，她們都不離開他們。阿不最多重新去上班，工作對于阿不來說是容易極了的事情，就像她在二十六歲辭了她復(fù)旦大學(xué)的教授職務(wù)一樣，她只是不需要。她需要親自養(yǎng)育孩子們，給孩子們吃有營養(yǎng)的菜，孩子們都去了學(xué)校，阿不就去上班。之前的十年艱難，阿不不逼迫她的男人念商學(xué)院。那個男人，在夜半的門前，為她亮一盞燈，父親式的。

她們總能找到這樣細致的男人，北京的，或者上海的，他們往她們的錢包放零的現(xiàn)金，用掉了再放，他們甚至不讓她們?yōu)榱送＼嚂r找不到硬幣煩惱。他們要和粗心大意沒心沒肝的她們在一起，一輩子都在一起。他們最大的錯，是大雪的夜，米沒有在火車站等到大熊每天接她的車，壞感覺折磨了米幾個鐘頭，米深一腳淺一腳到家后拼命砸門，從不帶鑰匙的米拼命地砸門，里面沒有人，米的世界都崩塌了。其實大熊只是睡過頭了，其實大熊應(yīng)該睡過頭，他太累了，就好像胖子加班以后在浴缸里睡著一樣。這些男人們都太累了。

我吃了最多的卡蘿琳做的上海菜，我接受了阿不所有的關(guān)于人生的真理，我還得到了米做的Diaper Cake，那是我在美國唯一的一個Diaper Cake。米還有一個星期畢業(yè)，米還沒有做完她的畢業(yè)論文，可是米做完了我的DiaperCake。她沒有說她做了三個晚上，她只是說第一天的緞帶不夠，第二天要去買更多的，她抱歉地說她只是第一次，她沒有足夠的經(jīng)驗。

可是我只給她們我差勁的中年婦女的那一半，另外一半，我長久不用，自己都快要忘掉了。

她們一定是要非常地愛我才能忍受我。

她們不會對第二個人這么好了。她們一定是覺得，我是一個沒有感情的人。如果她們分給我一點點感情我就會好起來。我會不會好起來?

回到中國以后我MSN給我1993年的女朋友小花朵，我說那個女的拿米2000年的詞參加超女比賽，她還寫信給米，她說對不起我就是抄了，她還被你的公司簽了。小花朵說你現(xiàn)在來跟我說這個有什么用?小花朵說這個世界就是這樣，小花朵說得好像她跟我不再是彼此生活的審視者了。

你的文字永遠追不上你的思考，她又說。

我托著我的下巴，我看著MSN里她閃爍的頭像，我想我還是什么都不要說了。

好啦好啦。小花朵說，我們已經(jīng)不簽她了，當(dāng)時簽她也只是她讓我們相信了她是一個會作詞的歌手，兩年下來，她再沒有拿出一首像樣的詞，她的創(chuàng)作能力已經(jīng)足夠令我們懷疑。

我并沒有好過一點?；脑钦f只有在兩個時代交替，兩種文化兩種宗教交錯的時期，生活才真正成了苦難成了地獄。小花朵直接到達了2008年，小花朵說這個世界就是這樣的時候她扔掉了我。

我想聽一聽那首歌，心有些亂作的曲，他大概還存著，我打電話給心有些亂，心有些亂說啊?他說他完全不知道我是誰，他只是沒有說出來他也不記得米是誰了。八年確實是有些長。心有些亂忘了他其實見過我，2000年在北京，那一年我們見的人都太多，其實我也有一點忘了他是不是見過我了。他一定是想說，都什么時候的事情了，您還一直惦記著?我想起來我看過的半部電影，一架飛行的客機掉進了時間洞，在那個瞬間所有醒著的人都被時間吞沒，睡著的人得以存活，幸存者給他們自己找出路，他們東奔西走，到最后一秒他們還失去了他們中間不得不醒著的那一個。我看到了時間的相貌，它是一個金屬的大嘴，尖利的銀牙，咬起東西來非常爽快。這半部電影讓我在很長的一段時間都以為時間就是一個金屬嘴。我等待了整整一年都沒有等到心有些亂寄來那首米寫的詞他作的曲，我耐心地等，我有的就是時間。美國是一個時間洞，我們在進入的時候睡著了，我們幸免于難，我和米，金屬嘴給我們的心留下了淺月白的印子，卻沒有破壞我們的容貌。我們經(jīng)歷了一個時代再回到現(xiàn)實，我不知道怎么來敘述這個現(xiàn)實。就好像多數(shù)穿越小說只說穿越后的開始，那樣更好些，如果主角再回到現(xiàn)實，穿越前的那一秒，他們的年紀和模樣都沒有一丁點兒的變化，誰會知道他們已經(jīng)在另一個時代生兒育女，活過了一百歲呢?可是他們又在這個已經(jīng)變得陌生的現(xiàn)實里待著做什么呢?

6．小花朵去了北京

我們有過交叉的那一點，特別短暫，一年，

或者兩年。以后的十五年里，我經(jīng)常把頭扭過去看她，她越來越幸福了，我真的很為她高興。

——2008年2月20日

小花朵和BASS分手的前一個晚上他們還去唱卡拉OK，小花朵用她最甜美的聲音唱，突然有個念頭，和你有個Baby，那有多快樂。然后他們就分手了，小花朵去了北京。

接下來的每一天BASS都踩著腳踏車在我家門口的那條巷子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，如果正好轉(zhuǎn)到我出門扔垃圾，他就停下來，一只腳踮地，用那種非常假的聲音說，嗨，真巧。我直截了當(dāng)?shù)貙λf小花朵去北京了，我也找不到她。BASS羞澀地笑笑走掉?？墒堑诙焖衷谖业难燮さ紫罗D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去了，我再也不能忍受，我走下臺階，走得離他的臉特別近，我說BASS，這一次你一定要聽得特別明白，小花朵走了，去北京了，不回來了。

BASS瘦狠了的長臉就往上揚，眼神里擠出好多絕望。BASS嚇到我了，我想我這一輩子都要活在那個眼神的陰影里了，如果不是那眼神藏在很多的頭發(fā)和很厚的眼鏡片后面。我在當(dāng)晚給小花朵的信里說，你怎么舍得甩掉這樣的男人?

BASS的癡情成為了我們尋找愛人的標(biāo)準，即使小面條說BASS實在是不值得同情，小面條說BASS搞過的女人連他自己都數(shù)不清了。我說那又怎么樣，至少他在每一個搞過的女人身上都投入了時間。小面條說他可是連朋友的女人都搞，他還振振有詞，他說得出一堆道理。我說小面條BASS搞了你的女人?小面條說沒有，絕對沒有。我說那么就讓他搞來搞去好了。

BASS當(dāng)然是搞樂隊的，那個時候他們不是搞樂隊就是搞文學(xué)。可是我想不起來BASS的樂隊是什么樣的，一點印象都沒有，小花朵從不帶我去玩。在她去了北京以后我突然意識到她是想保護我。小花朵在2008年說我一直比她更有生活的智慧，可是1993年的時候她想保護我。她提都不跟我提她的BASS，我們在1993年只談我們的理想。

可是這些搞樂隊的搞文學(xué)的窮男人迷死了一大片當(dāng)時的女孩子，就像小蘋果迷死了小金子。小金子嫌小蘋果長得不好看，小金子的導(dǎo)師老金和老寶就給他喝一點兒啤酒，然后拍著他的小瘦肩膀跟他說，你知足吧，小蘋果可是廣播電視報的記者啊，你以后有的混了。

小金子的樂隊朋友小冰雹和小面條也在底下里說小金子這回可撿到寶了。他們那個時候想睡什么女孩子就睡什么女孩子，睡得他們都不想再睡了，他們個個要從良。

小金子果然撿到寶，小蘋果忠于他們的愛情直到永遠和永遠。即使十年以后她把他捉奸在床，即使隔了幾天他也把她捉奸在床。

可是我在小花朵小蘋果認識他們之前就已經(jīng)見過了他們，因為他們通通是電廠的工人。我晃來晃去特別無聊的暑假，有一個男人帶我去過一次，一個封閉的房間，一群奇形怪狀的老男人，木地板，吉他和鼓。我再也沒有去過第二次。

十五年以后我按照自然規(guī)律長成了一個奇形怪狀的老女人，他們倒通通退回去變成年紀剛剛好的成功男士。時間給所有的男人特權(quán)，真是令人悲憤的事情。

我去拍工作照的時候就碰到了小冰雹，小冰雹說他見過我，在我十七歲的時候?？墒俏蚁氩黄饋砦以?jīng)見過他，我也想不起來我有過十七歲，我說我那個時候什么樣?小冰雹說你那個時候特別陰暗。如果到此為止就好了，我一定要開始愛他。可是小冰雹接著說，帶你來的是小面條。我說是嗎?小冰雹說是，他說他給小面條拍了結(jié)婚照，小面條的老婆很漂亮。

我說去你媽的，但是現(xiàn)在我不把那四個字說出聲音來了。老女人最好不要罵人，但是把一個跟我一點關(guān)系都沒有的男人塞給我，我還是會像年輕時候那樣罵人。小冰雹你一定是這么想的，誰帶你，誰就跟你睡?？墒悄腥撕团司椭荒芩X嗎?不能做朋友嗎?也許你是對的，男人和女人只能睡覺。

可是從1993年一直到1999年我都在主流社會，他們說的，我在主流社會，腳都沒有放下來過。我上學(xué)放學(xué)，我是三好學(xué)生，我上班下班，不遲到不早退，年初我寫計劃年終我寫總結(jié)，總結(jié)得好我就是每一年的先進。我從來不跟他們混，除了老寶，老寶帶我看過老金，老金語重心長地跟我說你沒有上過學(xué)你就不要把老師說成導(dǎo)師，老師和導(dǎo)師是一回事兒嗎?我茫然地望著他胖胖的走來走去的老婆。我說啊?這一切就好像1997年有人帶我看過狗子，狗子說這個女人濃妝艷抹的，有意思嗎?

我突然意識到小金子的樂隊和BASS的樂隊并不是同一個樂隊，那個時候一街都是樂隊，三個人就是一個樂隊，實在找不著人兩個人也是一個樂隊。我后來把BASS和小金子搞混也就是因為他們換來換去，拆了裝，裝了拆，就像搭積木，搭到貝司吉他主唱都有了為止。BASS后來肯定是和小金子搭在一起，我只是不太懂兩個吉他手怎么搭，他們誰都不能像小冰雹那樣做一個悶騷的貝司手。小面條說過女人們都愛主唱，因為主唱囂張，吉他沒有話語權(quán)，吉他要神秘，鼓手要狂野。我說貝司呢?貝司看起來很悶。小面條說你以為貝司不想嗎?貝司比誰都想，他最悶騷。小面條長成那樣他卻是一個主唱，小面條唱起來的時候人人都愛他，可是他站到離你一厘米遠你就不想愛他了，他又不能一天到晚地唱。

我問單身媽媽小蘋果她的前夫小金子年輕的時候在樂隊里做什么?小蘋果說鍵盤。這些男人和這些女人終于把我搞混了，小金子不是吉他手小金子是鍵盤，我都不知道一個樂隊為什么需要一個鍵盤。我和小蘋果，我們坐在一個鋼琴教室的前面，小蘋果說你不要寫我啊，你要再寫我我就抽你。我擔(dān)心著她抽我，又擔(dān)心著失去她，我只能去看很遠的遠方，那兒有一叢竹子林，我什么都不想說了。

1997年我在北京給小花朵打電話，我說我只待三天兩夜，我還要花一天時間去爬長城。小花朵就來了，挎著一個特別舊的書包，一根接一根地抽煙，就像她離開的前夜，我們坐在延陵路的肯德基，為了讓她覺得我們都一樣我抽了那一年唯一的一根煙，然后我把整盒煙還有整個露臺都留給她了。我在回家的路上回頭張望，那個露臺上有兩頂大傘，白色的煙氣就從那兩頂傘的下面裊裊地冒上來，她一定在那個露臺上待了整整一個晚上。

小花朵來了，她看起來很不好，然后我們一起吃了一盤特別咸的羊肉還有餃子，然后小花朵說現(xiàn)在我要去買火車票了。我說為什么?小花朵說BASS來了，她要去火車站排隊買一張火車票送他回家。我說為什么?我說你們都分手了，你有義務(wù)做這些嗎?

小花朵不說話。就像她就是不帶我去樂隊玩兒，可是她就是不解釋?？墒撬詾槲沂俏业纳駟?她不說我就會自己明白嗎?

之后的1998年、1999年和2000年每一年我都會去一下北京，可是我和小花朵不再見面，我們興許會通一個電話，可是在電話里我們什么話都沒有。最后一次在北京見到小花朵，她約我去GREEN，可是她遲到了，她坐在我的對面，不停地抽煙。我說你為什么要笑?她說你的后面坐著王學(xué)兵。我說王學(xué)兵是誰?

現(xiàn)在小花朵連過年都不回家了，小花朵的家永遠放在北京了。

BASS和樂隊在北京待了短暫的幾個月，BASS的樂隊留在北京，BASS自己回來了，可是一個人都沒有了，誰都沒有了。BASS只能去找小金子小冰雹他們搭，搭好以后在老戴的酒吧里唱。BASS和小金子不是很協(xié)調(diào)，可是BASS不能再拆了裝，裝了拆了，BASS不能像換姑娘那樣換樂隊，姑娘不協(xié)調(diào)可以換一個，不協(xié)調(diào)再換一個，換到協(xié)調(diào)為止，可是既然換到最后還是第一個姑娘好，那么換來換去又有什么意思呢。他們的樂隊就是這樣回到原點，吉他還是那個吉他，貝司還是那個貝司，最多主唱換一個女的。小面條不唱了，小面條回電廠上班，他是唯一那個沒有辭職的，他一年的工資加上獎金有好幾萬。除了他要被電廠的工人們搞，他們把上班睡覺的小面條捆在椅子上，關(guān)緊房門，門的縫隙用擦機器的棉絲塞塞好，然后從天窗放火燒他，小面條說他其實已經(jīng)死了。我看著死了的小面條，我說你最好跟小冰雹說清楚，我跟你可是一點關(guān)系都沒有。小面條說你去愛小冰雹還不如愛小金子。我想了一下小金子的臉，我還是不能理解小蘋果嫁過那樣的男人，小蘋果說因為小金子寫小說，我說我也寫小說啊，你怎么不愛我?

晚上我特別空，我就在電話里給小面條講了一個故事，作為交換，小面條講了他們樂隊在1997年夏天打的那場架，當(dāng)然小面條只說真故事，而且是十年前的真故事。

1997年夏天，小面條在那個晚上特別需要一筆錢去坐飛機，可是小金子和小冰雹一個比一個窮，誰都沒有錢。他們把口袋里所有的錢都掏給小面條以后終于想起來有一個人欠他們錢，他們就去找那個人。天都黑了，這些快要三十歲的男人們手里提著棍子去要錢，那個人說他沒有錢，就是打死他也沒錢，小面條和小金子就和他打了起來，然后他們?nèi)吭谂沙鏊琢艘灰梗∶鏃l終于沒有坐到飛機。

講完了，小面條說。我說就這么完了?小面條說你還要我怎么樣，講故事都把我講出神經(jīng)病來了。我說小冰雹呢?小面條說你還是放過我吧，我要睡覺，小冰雹實在沒什么好講的。我說你三言兩語就講完了。小面條說好吧好吧，第一，小冰雹是一個正經(jīng)男人。第二，小冰雹曾經(jīng)愛一個女人，為她去死，可是那個女人不要他。第三，小冰雹結(jié)婚了，他老婆很兇。

我就掛了電話。小面條他們那個樂隊，確實也沒有什么好講的，那幾個人，除了小面條，我一個都不認得。

其實小面條不是做主角的，關(guān)于小面條只可以多說一句，他前面的頭發(fā)太長，他又喜歡吃面條，于是每次吃面條他就得一手拿筷子，另一只手用來把自己的頭發(fā)撩起來。你們看，一個寧愿在頭發(fā)后面吃面條卻不愿意改變頭發(fā)的男人。

其實我跟他們待過一個晚上，我們?nèi)孔诮仙虉龅奈蓓斏厦婧绕【?。我忘了小花朵在哪兒，那個晚上小花朵肯定不在我的旁邊。我的左邊是小雷電，右邊是小雨點，小雷電根本沒敢答理我，他彈琵琶的女朋友就坐在對面。小雨點倒是遞給我一瓶啤酒，如果你不想喝的話可以不喝，他極盡溫柔地說，可是我根本就沒敢答理他，我不跟普通話里有青龍口音的人說話。小雨點后來特別努力，他再也沒有讓人從他的口音里聽出來他是從哪兒來的。第二天白天小雨點坐在清真寺前面吃蘭州拉面，他一邊吃一邊說你為什么要戴那些亂七八糟的耳環(huán)呢?我說你為什么就那么愛吃拉面呢?小雨點這個男人特別倒霉，跟我一點關(guān)系都沒有的一個男人，所有的人卻以為我們有關(guān)系。他要為那個真正的坐在他對面的主角背一輩子的黑鍋。

可是現(xiàn)在我也有點搞不清楚真正的主角是誰了。

小花朵在她婚禮的前一個鐘頭才給我打電話，她說那是因為她并不確定我在中國，她只是試試電話。小花朵說這個婚禮只是長輩們要求的一個儀式，小花朵說你來吃一頓吧，不要帶紅包。

我被安排坐在小花朵的初中同學(xué)一桌，她的初中同學(xué)堅持不懈地問我要電話號碼。

那個夜晚屬于小花朵，她穿一件露肩又短到膝蓋上面的婚禮服，美得驚人。她只在我旁邊坐了一分鐘，她說你給我擋著點兒，我就抽一口，不能讓他們看到。我說你找了一個不讓你抽煙的丈夫?小花朵笑笑，她從來就不肯多說一句。小花朵我真的有你想的那么聰明嗎?你不說我是真的不知道怎么回事。

新郎的父親端著水晶杯站起來，他說小花朵就是我們?nèi)业男」鳎覀內(nèi)叶颊鋹鬯?。小花朵笑得甜蜜，可是我不知道我為什么要淚流滿面，我趕快走掉了。我想一定是我的心里實在盛不下那么多的幸福了。

我1993年的女朋友小花朵終于出嫁了，還有這一場婚禮，在這個她度過了童年就有了特殊意義的地方，她一定也在這里付出過愛情，她只是從來不說，她不說我就要靠自己想，我總是自己想問題，我都要想出神經(jīng)病了?？墒撬呀?jīng)重新選擇了更適合她的地方做家，從此以后她再也不需要回來了，除非她丟了她的護照。

很多女人都不要婚禮，吵鬧的，盛大的，豪華的，她們都不要，這世界上又有那么多的女人想要可是沒有，就像我，沒有婚禮長輩們就仍然以為我還單身，他們說你確實應(yīng)該找一個對的。我說我有戒指，放在銀行的保險箱里了?？墒悄侵皇且粋€鉆石戒指，用來求婚，不是用來負責(zé)我的下半輩子的，除非我為那個男人生很多孩子，可是生了孩子你就會得到負責(zé)嗎?我已經(jīng)看得到我的六十三歲了，我一定在垃圾桶里翻來翻去，沒有人還記得我，最后我一定是餓死的，我都沒有一個光滑的結(jié)婚戒指。

小金子小冰雹搭BASS的樂隊不得不去蘇州的酒吧唱，我們這兒不需要酒吧和樂隊。老戴的酒吧也沒有了，老寶說他為了老戴和老戴的酒吧屁股上多了一個紅纓槍的傷疤。樂隊在蘇州待了幾個月，那幾個月他們在路上，他們就不得不和酒吧里鬼混的女孩子搞，搞到后來他們特別厭倦，盡管他們也用情，就像真的一樣。

他們終于不搞樂隊了，其實他們醒悟得特別晚，那個時候幾乎都沒有接近三十歲還在做樂隊的男人了。小金子們終于接受了小蘋果們的愛，他們結(jié)婚，生孩子，去做生意，跟藝術(shù)有點關(guān)系的生意。我不知道BASS在哪里，他的很涼的眼神飄來又飄去。

2008年小面條的酒吧開業(yè)，他要我穿校服去。我說制服還是校服?小面條說校服校服，什么校服都行，只要不是我們中學(xué)里的那種運動衫校服。我說如果你能告訴我貝司是什么東西，像吉他一樣嗎?如果和吉他一樣，為什么又叫貝司而不是叫吉他呢?小面條說吉他六弦，貝司四弦。我說哦。

小花朵丟了她的護照，她不得不回來。小花朵選擇了當(dāng)天往返的飛機，她只給她自己五個小時，如果飛機被延誤，她就會回不去?？墒撬揪蜎]有打算到這一點，結(jié)果她的飛機果真延誤了兩個小時，現(xiàn)在只有三個小時了。

我在出入境管理處等到了她，除了她的手機，別的都和從前一樣，我看著她穿著繡花的牛仔褲走過來，好像她從來就沒有離開過，除了她的手機上掛了一串熊。電話響了，她從那堆熊里找電話。我問她為什么?她說這樣找電話就會快一點。這是她第一次回答我的問題。

去機場的路上她抱怨了不止一回，她不應(yīng)該去喝那口雞湯，她肯定是趕不上回北京的航

班了。從出入境管理處出來后，她被要求去一個長輩家喝一碗從早晨燉到傍晚的雞湯。她去了，喝了一口，然后直接去機場?？墒撬s上了。我看著她過了安檢就要消失，隔著圍欄我很快地問，你真的忘了BASS一邊彈吉他一邊唱那首寫給你的《罷了歌》嗎?

小花朵停了一下，可是她沒有回頭。BASS是貝司，她說。她終于沒有回她的頭，她和她的手機都不見了。這些男人和這些女人終于又把我搞混了，BASS是貝司手。如果BASS是貝司手，如果小冰雹是貝司手，一個小樂隊里為什么要兩個悶騷的貝司卻沒有一個吉他呢?難道小金子放下不熟的鍵盤去弄更不熟的吉他嗎?我是不是還提到過一句小金子的女主唱?她只出現(xiàn)一秒是因為她為了改變她自己的生活就去網(wǎng)上聊天，她聊到一個美籍華人，很快地嫁到了美國。我問小面條她在美國的哪里?小面條說你去問小金子好了。小面條的敘述絕對出了問題，我們看到了不斷重復(fù)的吉他手，不斷重復(fù)的貝司手，我們甚至沒有看到一個鼓手。至于主唱小面條，他忘了說他的手里也應(yīng)該拿點什么，不是吉他就是貝司，你們見過甩著兩只手唱的主唱嗎?小面條只是說女人們都愛主唱，因為他最出風(fēng)頭。我說我為什么不愛，我不是女人嗎?小面條說你跟樂手睡過嗎?

我說小蘋果要跟小金子睡是因為他們才是真正的七零后，樂隊和文學(xué)滿足他們北京大學(xué)和青春期的一切幻想。樂隊和文學(xué)能夠打動我嗎?不能。因為我和小蘋果差了半代，半代就是半個代溝?？墒荁ASS為什么打動了小花朵?因為音樂是小花朵的命?？墒菍懶≌f的男人們?yōu)槭裁创騽恿宋?因為小說是我的命。

拍工作照前我去洗頭，洗頭的小孩說阿姨您不好再掛面頭了，與您的氣質(zhì)不符，然后他們給我剪了一個游泳頭，從小學(xué)一年級到六年級我都沒有剪過游泳頭，可是現(xiàn)在，我有了一個與氣質(zhì)相符的游泳頭。我就去買了一個假的波波頭，如果要出去開會，我就戴那個波波頭，我覺得也不錯。

我看著打光的小女孩，她的下巴上有一顆鉆石。她讓我想起了六年前在上海，小珍珠的下巴上是一顆珍珠。我往右邊看過去就看到一個只戴了一邊耳環(huán)的小男孩，我問他為什么，他不理我。我想起了十年前在上海，小舌頭的舌頭上有一個環(huán)。

他們總是讓我回憶起過去還有上海，我都要哭了。我決定不再看他們了。我看按快門的小冰雹，他的眼鏡快要掉下來了，可是只要他動一下上嘴唇，那個快要掉下來的眼鏡就會自動抬上去。我想我一定不要愛上小冰雹，除非他的舌頭上有一個環(huán)。

我說小冰雹現(xiàn)在停一下，我要戴個波波頭。小冰雹說不行。我說為什么?小冰雹說什么樣子都沒有你早晨的樣子好。我說我在早晨什么樣子?小冰雹說沒有睡醒的樣子。我停了一下，我說小冰雹你冷不冷?小冰雹說不冷。我說小冰雹你在樂隊的時候為什么是一個貝司手?小冰雹說因為我最高。

從小冰雹那兒出來以后我站在一張椅子的旁邊，椅子上坐著吃酸辣粉的一男一女。我打電話給小面條，我說為什么貝司是整個樂隊里最高的?小面條說貝司外形比較長。我說為什么?小面條說琴的間隔比較大，所以琴體一般比吉他大點長點。我說我問的是人不是琴。小面條說你睡醒沒有?

我想起來我回來的第二天就打電話給小面條，我說我回來了，小面條就說，我去把小金子叫出來，我當(dāng)然有辦法把他叫出來，雖然他又結(jié)婚了。我說誰是小金子?小面條說就是你走的時候他問你你為什么要去世界上最土的地方的那個小金子。我說我是怎么回答的?小面條說你說你也可以留下來。

然后呢?

小金子說如果我說為了我，留下來，你會留下來嗎?

我留下來沒有?

你不是剛回來嗎?

我說小面條你是不是去洗一下腦袋?我等你好了。

現(xiàn)在開始就有點可怕了。我走的時候，確實有一個人說，你為什么要去世界上最土的地方?我一直以為那個人是小面條?？墒乾F(xiàn)在小面條說，那個人是小金子。

不是小金子又是誰呢?小面條說。

小金子是小蘋果的前夫，不是我的，我說。如果小面條站在我的面前，我就會走下臺階，走得離他的臉特別近，我說小面條，這一次你一定要聽得特別明白，小金子跟我一點關(guān)系都沒有。

明白了，小面條說。

吃酸辣粉的男女離開以后我坐了下來，椅子上還有酸辣粉的溫度，那樣的溫度足夠令我重新再站起來。

我說有人告訴我十五年前我去過他們那兒，一個木地板的房間，那個房間在哪兒?

是的是的我也在那兒，我記得那個房間。小面條說，那兒還有昏黃的燈和玩球的小狗，那不就是小冰雹的房間嘛。

你帶我去的，小面條?

當(dāng)然不是我。小面條說，我在那個晚上才第一次見你。

那么是誰呢?

是BASS吧，小面條說。

我說我是小花朵嗎?BASS帶我去?

小面條停頓了一下，小面條說對不起我真的不記得了。

我說沒關(guān)系，我也不記得了。

7．我們

那些陪伴我一起走來的女子，是盛開在我回憶里永不凋謝的花朵。

——小花朵

她們都老了吧她們在哪里呀，幸運的是我曾陪她們開放

——《我去2000年》

我們曾經(jīng)是最要好的朋友，我、小可、絲絲和蝴蝶，我們四個，你一定無法想象那種感情，對于我來說，她們像我的親人一樣。

我們有故事，因為我們在一起十七年了，我們從小學(xué)一年級開始就是同班同學(xué)，初中二年級，我們開始逃學(xué)，什么都阻止不了我們。

我們的中學(xué)生活豐富多彩，每個下午，我們都去旱冰場和跳舞廳，我們從不花錢，因為小可長得美，有很多男生為小可付錢。任何男生想要取悅小可，就得為我們付賬單。

還有一些最危險的老男人，他們想把小可帶回家，可是沒有一次成功過。

我們是一個圓圈，最親密的圓圈，友好、團結(jié)的圓圈，我們不想出去，也沒有人能進得來，誰也傷害不了我們，誰也感動不了我們。

我們一生中最有趣的故事都發(fā)生在這個時代，我們的做問題少女的時代。

我們穿世界上最奇怪的衣服，我們的頭發(fā)很長，長到可以遮住臉，只露出一只眼睛，我們從頭發(fā)的后面看人，我們看過很多很多人，就會變得很會看人。我們從不看錯人。

我們開始抽煙，可是我們一抽煙就嘔吐，后來我們不得不放棄香煙。當(dāng)別人都說大麻很香的時候，我們卻覺得它很臭。我們也不喜歡酒的味道。所以盡管我們經(jīng)常在外面玩兒，可是我們很健康。

我們有最大的書包，里面放校服和眼鏡，我們總在回家前換衣服，我們的課本和作業(yè)從沒有帶回過家。我們總是起床很早，因為我們每個人都必須在早晨抄作業(yè)，小可、絲絲和蝴蝶抄起作業(yè)來都比我小心，我就很笨，我每次都會被人發(fā)現(xiàn)，然后寫檢查，可是我只哭了一次，因為那個告密的男生是我喜歡的。

我們總在考試的前一天才開始學(xué)習(xí)，可是我們的分數(shù)很高，因為我們會在考試的時候作弊。通常是這樣，我做語文卷，蝴蝶做數(shù)學(xué)卷，絲絲做英語卷，然后互相交換，小可什么都不做，因為她除了彈鋼琴什么都不會。

我們很高明，所以從來都沒有被抓起來過。只有一次，我們完成得太晚了，小可連抄答案的時間都沒有，我們不得不把她的試卷分成四份趕抄，那次考試我們坐得太散，可是動作太大，于是我們就被監(jiān)考的美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)了，可是他也沒拿我們怎么樣，他甚至把考試時間延長了五分鐘。

我們都知道那是因為小可，他喜歡小可。那個時候他只有二十三歲，剛剛從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，而小可比他小五歲。他長得很高，很好看，笑起來像太陽一樣，他的課很少，一星期兩次，因為我們的校長認為美術(shù)最不重要?？墒俏覀兿矚g他的課，小可就可以偷偷往他的后背上貼動畫粘紙了，他會頂著那些紙在課堂里走來走去，直到所有的同學(xué)都笑翻，可是他從來都不生氣。

所有的人都以為他和小可有一腿，其實沒有，他們不過約了幾次會，他為她畫過一幅畫，再沒有別的了。

我就不一樣了，自從我小學(xué)四年級被一個代課老師摸過手背以后，我就再也沒有喜歡過任何一個老師。

其實他應(yīng)該愛蝴蝶，蝴蝶對美術(shù)最有興趣，可是她不喜歡畫，她喜歡做。蝴蝶參加所有的行為藝術(shù)展覽，蝴蝶的朋友們中有人把自己的血從左手臂抽出來，然后再輸回自己的右手臂，那件藝術(shù)的名字叫做《自然》，有人在紫金山放飛了一只鴿子，那件藝術(shù)的名字叫做《飛了》。我們都建議蝴蝶做一個關(guān)于觸摸的藝術(shù)，可是蝴蝶說她沒有時間。那個時候我們四個人都忙于高考，當(dāng)然我們誰也不可能考上北京大學(xué)，可是至少也得考一下吧，不然就太傷父母的心了。

后來這個藝術(shù)被一個香港的前衛(wèi)情色片女明星做去了，我們都感到很可惜。

蝴蝶的參展作品是《障礙》。由于我在初中一年級的聯(lián)歡會上導(dǎo)演了一個小話劇《零》，《零》的主要劇情是作弊和反抗，只有蝴蝶幫我忙，在我的戲里扮演女主角，可是這個戲引起了轟動。我和蝴蝶一躍成為了我們學(xué)校的女明星，至今都有人記得我們。小可和絲絲后來也坦誠地說，她們感到非常后悔，蝴蝶的那個角色其實應(yīng)該屬于小可。

總之一切都過去了。

所以這次我也幫蝴蝶的忙。我們在一個早晨買下了一個菜農(nóng)全部的菜，然后把菜背到一個農(nóng)貿(mào)市場叫賣。整整一天，蝴蝶沒有賣出一根菜，可是作品完成了。我在距離蝴蝶和菜三米遠的地方拍下了蝴蝶的這一天，我拍得很省，所以只用掉十卷膠卷。

我說蝴蝶我真不明白，人家飛了都不拍下來，人家就在展覽會上解說，你為什么要把自己的藝術(shù)拍下來呢?蝴蝶說，他虛榮。我覺得蝴蝶的話很有毛病，可是我懶得反駁她了，我從那堆菜里挑了幾根黃花菜，回家了。

再到后來，我和小奇怪到斯坦福大學(xué)的小博物館參觀，我看到一張大照片，一個美國女人，穿著古代歐洲人的宮廷服裝，化著日本的妝，雪白的臉，唇紅像一滴血，拿著一把中國的團扇，笑起來像后宮的棄婦。

我在那張大照片前面站了很久。

旁邊的小奇怪說，這個女人在美國很有名，她總是這樣，她就是喜歡拍自己，各種各樣的自己。

我就突然想起蝴蝶來了。

高中三年級是我們變化最大的一年，我們已經(jīng)不大明目張膽地逃課了。

我們開始去酒吧，所有影響了我們?nèi)松哪腥硕际窃诰瓢衫镎J識的。小可仍然最好看，男人們請她喝酒的同時也請我們，那些酒精裝飾著我們的青春，盡管我們是那么地厭惡它。

我們過著最腐爛的生活。

小可每天都生活在被愛中，她變得越來越壞。

絲絲的成績最好，每次學(xué)校舉行英語演講比賽，她總是第一名。絲絲直到離開學(xué)校都沒有男朋友，因為她總惦著她的青梅竹馬。絲絲的回憶總是這么開始的：他六歲，她五歲，他們在他的兒童房里玩過家家，屋梁上掛著一個小竹籃的小房間，書架上放著坦克紙模型，地板上鋪滿了連環(huán)畫的小房間。后來，六歲就搬過一張小板凳，爬上去，夠著那個小籃，從里面摸出一個小桔子來，香香甜甜的小桔子，和五歲一起分享了。那個小桔子，就這么香甜了那一刻，那一年，十年，二十年，一輩子。

蝴蝶忙于在瓷盤上畫臉譜，她的產(chǎn)品放在一些店里賣，很久了都沒有賣出去一件，她也不會悲傷，她說如果她舍得把自己的作品拿出來賣就會供不應(yīng)求，可是她不舍得賣自己的作品。蝴蝶把產(chǎn)品和作品分得很清楚，蝴蝶做一件產(chǎn)品只需要幾分鐘，可是做一件作品需要一年，在這一年里任何男女在她眼里都沒有性別。

愛我的男生最少，可是他們的方式最特別，所有愛我的男生都是小流氓，我不知道那是為什么，可是我喜歡他們的方式。他們不像小可的崇拜者那樣，把情書寫在成績單的背面或者五顏六色的小卡片上，小流氓很現(xiàn)實，他們從不來情書那一套，他們出手就把大把的鮮花，盡管我相信他們每個傍晚都在別的學(xué)校門口敲小同學(xué)的頭，要他們把零用錢掏出來。

于是我變得從不為一捧花感動。

再到后來，他們會在手腕上燙煙洞，并且動不動就寫血書，我也從不相信那是真正的血寫成的情書。

我、小可、絲絲和蝴蝶，我們四個，我們每天都在放學(xué)回家的路上計算誰得到的愛更多一些，我們從計算愛里得到更多的樂趣。

可我還是覺得，我沒有愛，我的成績很差，我的父母對我很絕望，我覺得他們不愛我，我就想從樓上跳下去，我以為只要我跳下去我就會得到愛，我會滿足于一滴眼淚，我會被重視一下，我會得到暫時的紀念。我一直都這么想。想到二十二歲的時候我就這么試過了一次，可是我被搶救過來了。后來我發(fā)現(xiàn)有一個名字叫做伊能靜的女人和我想得一模一樣，我就在自己的書里表揚伊能靜聰明，然后就有讀者寫電子郵件給我罵我幼稚，只配看童話，聽伊能靜。

直到我離開學(xué)校，好像什么都沒有發(fā)生。

幼兒園，我和一個弱智小朋友最要好，后來他死了，我就再沒有要好的小朋友了。幼兒園的阿姨每天都給我同樣的玩具，在我睡不著午覺并且干擾其他小朋友睡午覺的時候，她們就把我關(guān)進一個單獨的小黑屋子，關(guān)著關(guān)著她們就把我給忘了，直到我爸我媽來接我。

我小時候爸爸媽媽很忙，他們總在天黑了才來接我，他們經(jīng)常會看到阿姨不高興，有時候我得一個人站在幼兒園門口等著，因為幼兒園下班了。我走丟過一次，后來找回來了，因為我媽在我的胸口別了塊小手絹，我爸在那塊小手絹上寫了我的名字和地址。我長大了還經(jīng)常夢見那個幼兒園，昏黃的燈光，一個小孩，在漫長的等待中，一點一點地碎。

我爸媽覺得很對不起我，他們就在幼兒園對面的百貨商店給我買了一只絨布做的小獅子，那是我這一生最幸福的事。我和絨布獅子玩了二十年，最后把它帶到了美國，它是我唯一帶過來的童年玩具。還有一只兔子，我媽買給我的兔子，穿著牛仔褲戴著草帽的兔子，它的鼻子一天到晚都是濕的，那是我的眼淚，

我在英語電視和一天到晚說英語的美國人中崩潰，我每天都想自殺，我每天都去陽臺看下面的樹，我住在十七樓，如果我跳下去，就不會再搶救回來了。

從小學(xué)一年級到小學(xué)四年級，我年年都是三好學(xué)生。

小學(xué)四年級的某一天，我病了，我頭暈，并

且嘔吐?？墒俏液芟胗懞梦业陌嘀魅危揖捅持鴷ド蠈W(xué)了，我的班主任在學(xué)校門口攔住了我，她要我去醫(yī)院，她說你今天不用來上學(xué)了?？墒俏覉詮姷卣f，我可以，我一定可以堅持到底。我以為她會高興，我以為她高興了?？墒撬f，今天有上面來的領(lǐng)導(dǎo)旁聽我的課，你要吐了我怎么辦?然后她看了我一眼，我永遠都記得那一眼，冰涼冰涼的，把我的心都刺出血來了。

后來我就再也不是三好生了，我上什么課都走神，我越來越討厭上課。

初中，我不滿意學(xué)校把我們班當(dāng)試驗班，開了公共關(guān)系課又開了機械制圖課，我就帶領(lǐng)全班同學(xué)罷課，并且去找校長理論，除了絲絲、小可和蝴蝶，所有的同學(xué)都在校長出現(xiàn)的那一瞬間逃掉了。

后來我就再也不信任第四個人了，我越來越討厭人。

我離家出走過一次，那是一個下著大雪的冬夜，我沒有地方去，就住到蝴蝶那兒去了，蝴蝶和她的聾外婆一起住，她和她爸爸媽媽分別住在三個不同的國家。蝴蝶為凍得發(fā)紫的我煮了一鍋豆腐湯，我為那鍋熱湯寫了一首詩，那首詩發(fā)表了，我開始寫作。

我每天都在數(shù)學(xué)課上寫作，我的數(shù)學(xué)老師每天部向我扔粉筆頭，可她每天都扔不準，那些粉筆頭通通打到窗玻璃上，然后反彈到別的同學(xué)臉上。后來我的同桌寫小紙條給我，她說你不好好學(xué)習(xí)，將來只配做紡織女工。我就放下我的筆，和我的同桌打架，我們都太惡毒了，她撕完我的筆記本以后，我就把她踹倒在地上，并且踩了好幾腳。我一定很傷害她，因為第二天她就請了她高中部的哥哥們來收拾我，每天一個，每一個都不重樣。

我從不上英語課，因為英語課代表就是我的同桌，那個時候絲絲已經(jīng)轉(zhuǎn)到隔壁中學(xué)去了，不然輪不到我的同桌做英語課代表。她每天都把我的名字寫在黑板左下角的英語差生欄里，我每天上課就得看著自己的名字，越來越恥辱。

只有化學(xué)老師會在上課前擦干凈黑板，可是上完化學(xué)課她又寫上了，她從不會忘記那個角。她還負責(zé)批改英語小測驗的試卷，那種小考試卷老師不看，家長看，我總是零分，抄我考卷的都九十分了我還是零分。

我就變得很恨英語，直到現(xiàn)在，我一聽到英語就想嘔吐。我發(fā)現(xiàn)我總是犯這種低級錯誤，數(shù)學(xué)老師扔我粉筆頭我就恨數(shù)學(xué)，英語課代表欺負我我就恨英語，直到現(xiàn)在我還沒有完全學(xué)會恨人。就像我的網(wǎng)頁，我的網(wǎng)頁以前有留言區(qū)，可是一個月前有一個女人每天都來我的網(wǎng)頁罵我，她每天都來，從來不遲到，她的詞匯很豐富，永遠都不重復(fù)，我就把我網(wǎng)頁的留言區(qū)刪除掉了，其實我更應(yīng)該封她的ID，可我居然沒有。

我只愿意相信所有的人都是善良的，因為我從沒有見過魔鬼，也許她是第一個，也許ID后面的她是我的英語課代表，她的恨，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

我中考的數(shù)學(xué)和英語加起來只有五十分。

高中一年級和二年級，我每天都逃學(xué)，從下午兩點到三點，我在交通廣播電臺音樂頻道做流行音樂排行榜的DJ。那個時候所有的唱片公司只懂寄小樣和招待券打榜，我一離開電臺他們就懂寄深海魚油和現(xiàn)金支票給電臺DJ了。下了節(jié)目我就去一間小電腦公司，我用他們的蘋果機編最簡單的程序，我會把字母做成飛機，一個一個往下掉。

我爸媽一直都以為是學(xué)校的老師太差，于是他們不斷地安排我轉(zhuǎn)學(xué)，很多早晨我根本就回憶不起來我今天要去哪間學(xué)校上學(xué)，我每天都有新校長、新同學(xué)和新的班主任。我看到的臉越來越多，再到后來，所有的臉在我眼里都一樣。

我和蝴蝶、小可和絲絲保持著最緊密的聯(lián)系，她們的爸爸媽媽也在為她們的狀況傷透腦筋，她們也和我一樣，不停地換班、轉(zhuǎn)學(xué)，后來我們四個人都在不同的學(xué)校了，我們還是那么要好。

我們總約在肯德基聚會，因為麥當(dāng)勞不在我們的城市開分店，沒有人知道那是為什么，也許是因為我們城市不夠大。我們坐過那間肯德基的每一張桌子，直到現(xiàn)在，我還記得它的一磚一石、一草一木。我們最喜歡肯德基的紅茶，我們會在那里坐一個下午，我們總有說不完的話，我們互相傾吐各種各樣的煩惱，再瑣碎的煩惱說出來就不是煩惱了。

我沒有參加高考，因為考了也沒用，可是我爸和我媽把我安排進了一個工學(xué)院學(xué)計算機，他們以為我喜歡計算機。后來我在工學(xué)院也逃學(xué)，他們就把我送進了一個外國語學(xué)院學(xué)英語，于是我天天都嘔吐，腦子里空空蕩蕩。

大學(xué)二年級，蝴蝶被她的父親接到日本去了，可是半年以后，她自己回來了。

絲絲去了一家尋呼臺做領(lǐng)班，她對待那些小姐像深圳的媽咪那么兇殘，她每天都裁人，她手里的小姐到后來每一個都變得很變態(tài)，后來她就去海南了。

小可每天都帶一個男朋友上街，她買一切她不需要的東西，然后再換一個男朋友。

學(xué)校就這么結(jié)束了，好像什么都沒有發(fā)生。

除了，我喜歡的一個老師，他愛上了另一個我喜歡的老師，那個時候他們倆都已經(jīng)四十歲了，各自有家，有小孩，可是他們相愛了。后來他就跳樓自殺了。

還有，我的同班同學(xué)姚小江勇救落水老人犧牲了，全市掀起了一股學(xué)習(xí)賴寧式好少年姚小江的熱潮。

還有還有，我的同班同學(xué)楊大風(fēng)高考的時候瘋了。

別的，再也沒有別的了。

我、小可、絲絲和蝴蝶，我們最要好，我們有固定的聚會，在固定的酒吧、固定的餐館、固定的肯德基。我們無聊，很多時候我們在酒吧里扮演兩對女同性戀，我們從每一個觀眾的厭惡里得到樂趣?？墒俏覀儚牟桓艺嬲|摸到對方，我們每一個人都真實地害怕另一個女人的身體和氣味，我們不過是好玩。我們從沒有真正親密過。

我們喜歡去長安樓吃飯，因為長安樓的洗手間里總有真正的女同性戀在性交，她們的呻吟那么動聽，我們喜歡聽她們呻吟。

那個時候我們都還是處女，我們的二十歲。

據(jù)說在古代，男人和女人不可以在野外性交，看看月亮談?wù)勑囊膊豢梢?，因為會有工人糾察隊拿手電筒照他們，然后一聲斷喝，嚇破他們的膽，然后把他們押到勞動教養(yǎng)所關(guān)起來，然后通知他們的領(lǐng)導(dǎo)，然后他們的領(lǐng)導(dǎo)就會在全廠大會上批判他們，然后處分他們，然后，他們這一輩子就結(jié)束了。

我們的時代真的不同了，同性戀可以在洗手間里性交，低級妓女在腋下夾一條床單，然后四處招徠顧客。

我沒上過學(xué)，可是我最后得到了一個學(xué)士學(xué)位，然后我爸把我安排進一個宣傳部上班。我在宣傳部待了四年，然后去文聯(lián)做專業(yè)作家，我做了三個月專業(yè)作家，就到美國來了。

這就是我全部的歷史。

在宣傳部上班的時候我就想，只要我能夠不上班，每天坐在家里，我愿意用十年的青春來交換。后來我當(dāng)專業(yè)作家了，我每天坐在家里，除了一周去一次文聯(lián)開一天會，什么都不用干。我又想，如果我能夠不寫作，每年還都上中國文學(xué)報的頭版頭條，我愿意用二十年的青春來交換。再后來，我寫作寫得很煩惱，我就向領(lǐng)導(dǎo)請了三個月的假去加州曬太陽。他們就在我飛越太平洋的時候開除了我，并且不給我那個月的工資。我才發(fā)現(xiàn)我就是每天都上中國文學(xué)報的頭版頭條也沒用。于是我寫信給宣

傳部，我說你們不發(fā)給我工資我很理解，可你們總應(yīng)該把我的檔案還給我吧，我可是組織的人啊。我把那封信寫得情深意重催人淚下，可是沒有人理我，我就很想再寫一封信回去，可是一封航空信六美毛，實在很貴，我就算了。也許我這一輩子都看不到我的檔案了，其實我不過是想親眼看看我的檔案袋，我很想很想知道，那里面究竟裝了一些什么東西。

我發(fā)現(xiàn)人永遠沒有滿足的時候，實現(xiàn)了一個目標(biāo)就會出現(xiàn)另一個目標(biāo)。一個目標(biāo)，再一個目標(biāo)，直到死去。

小奇怪說她看過一部陳沖導(dǎo)演的電影，里面的女知青會為了回城和各種各樣的男人睡覺，到后來所有的男人都可以去找她，只需要說一句“我可以讓你回城”，她就和你睡覺。

可是小奇怪不大敢確定那是陳沖導(dǎo)的電影，她說陳沖不是女演員嗎?她會導(dǎo)電影?小奇怪七歲搬來美國住，看過陳沖表演的大班。我說劉德華還投資陳果拍《香港制造》呢，任何角色都可以互換，以后我對寫作厭倦了我就去做女演員。

沒有人能夠想象我的生活，從二十歲開始，我每天早晨必須聽到老鷹的《加州旅館》，不然我就起不了床。我不可以起不了床，因為我是坐火車上班的，錯過了這一班就沒有下一班，我們機關(guān)專屬的直通列車，每天一班。

整整四年，我每天只睡四個小時，我會貼在墻上睡著，我會說著說著話就睡過去了。

我一直都以為，我上班的方式最特別，可是有一天我去北京，我發(fā)現(xiàn)有很多人住在天津，可是去北京上班，他們也像我一樣，每天坐火車上班，我就沒什么可說的了。

可是，沒有人可以在江南冬天的凌晨五點離開床，沒有人做得到，只要你來過江南，并且留在江南過冬，你才會深深地體會到，什么叫做鉆進骨頭縫里去的寒冷。

那是我最勤奮的一段日子，我每天寫作，直到凌晨一點，我喜歡冬天的深夜，外面下著雪就更好。雪下起來是沒有聲音的，不像現(xiàn)在的雨，下得那么吵那么酸，下完又沒有彩虹，我最恨下雨。雪夜的凌晨一點鐘，感情就會活過來，愛，或者不愛，變得分明極了?？墒牵胬浒?。我總在指尖發(fā)現(xiàn)冰屑子，它們凝在鍵盤的上面，每敲一個字，疼痛就從手指流到心的深處，冬天，我的每一根手指都是紅腫的。

因為江南的每一幢房子里都沒有暖氣，因為它們在江南，一到江北房子里就有暖氣了，我不知道那是為什么，江南只有空調(diào)，空調(diào)永遠都打不出熱氣來。也許是因為他們認為，冷空氣不會過江，或者冷空氣過了江就變成水了。

后來，后來我每天都和我的父親斗爭，我要辭職，我父親不許，我非要辭職，我父親就請我滾，永遠都不許回家，我怕自己在外面餓死，就忍氣吞聲地回房間睡覺了。直到我找到了另一個單位來商調(diào)我?？墒撬麄兇饝?yīng)調(diào)我，就是不調(diào)我，我每天傍晚都打一個電話去組織部，問他們今天開會討論我了沒有。

我調(diào)動整整一年，終于調(diào)動了。

蝴蝶在一所離自己家最近的小學(xué)里教美術(shù)。她很兇，小學(xué)生們不聽話，她就用鋼尺打他們手心，可是蝴蝶的領(lǐng)導(dǎo)喜歡蝴蝶，他們準備提拔蝴蝶做校長。蝴蝶有了一個男朋友，可是她不要他，也不帶出來給我們看，她說因為他太丑，見不得人。

后來，后來蝴蝶變得最窮，因為她爸爸不要她了，她媽媽也不要她了，也許是她不要她的爸爸媽媽了，總之，她變得一無所有。她沒有錢，又要供外婆和自己吃飯，她的情況就很糟糕。蝴蝶再也沒有為自己買過一件新衣裳，一雙新鞋子，除了布和顏料，她什么都不買。蝴蝶的手指每天都是破的，因為她撿了很多舊木頭為自己的油畫釘畫框，她總把釘子敲進自己的手指。我們每次見面，就互相查看對方的手指有沒有好一點。

蝴蝶的外婆聽不見，所以從不接電話，每天就坐在家里看電視。蝴蝶很愛她的外婆，每天早晨為外婆做好飯以后才去上班。可是她晚上不在家吃飯，她要趕好幾場家教。她對家教的小孩子也很兇，那些小孩子都很怕她，可是家長們喜歡她。蝴蝶總說自己不孝，對不起外婆，因為從不陪外婆吃晚飯。我就安慰蝴蝶說，如果你不拼命工作，你外婆就會沒有好吃的飯吃，那么你就會更不孝，所以你現(xiàn)在還是孝的，只不過你不知道自己孝罷了。

我、小可、絲絲和蝴蝶，我們每周有一次聚餐。我們已經(jīng)是成年人了，我們不再去肯德基，我們開始吃得很奢侈。我們總是要一壇加了姜絲溫的女兒紅，陳了十八年的酒是最好的擺設(shè)，像成年儀式的一部分。

這個世界上的很多事情都很奇怪，我們四個從不好好學(xué)習(xí)，我們總逃課，總在外面玩，是公認的異類，沒有人喜歡我們，可我們一直部是女孩子，我們想問題的方式，處理問題的方式都女孩子極了。我們要到很久很久以后才會知道，在我們的同時代，我們班最乖最聽話的學(xué)習(xí)委員墮了兩次胎，我們班最討老師喜歡的班長在畢業(yè)以后四處詐騙財物，最后被抓起來了。我們卻還時時記得我們初中時的那一堆大麻，我們因為吸過那一口而深深地懺悔，直到現(xiàn)在。

比我們老的女人，她們常常驚嘆我們的十四歲可以那么自由度過。現(xiàn)在輪到我們驚嘆了，比我們小的孩子，她們的十四歲可以做一個嬰兒的母親，也可以做世界精英模特大賽的冠軍，沒有人會處分她們，她們可以更自由地選擇怎么活下去。

就是這樣。

我們的聚餐有規(guī)則，我們總是輪流買單，我們試行過在飯后各自買各自的賬單，可是我們的數(shù)學(xué)都不夠好，我們總是算不清楚小數(shù)點的后面，我們就再也不使用那種方法了。

我們有意識地回避蝴蝶的經(jīng)濟情況，通常是這樣，我的賬單，小可的賬單，絲絲的賬單，然后再是我的賬單，可是蝴蝶從不忘記她的賬單，每一次她都堅持付款，她竭力使自己看起來和我們一樣。

我們吃遍了所有的館子，我們變成了食評家，我們越來越挑剔，只要我們愿意，任何一道菜都會被我們從里到外說得一文不值，我們的批評總是很有道理，因為有的廚師會面紅耳赤地出來道歉。

我們也玩過了一切可以玩的娛樂，我們一起走到了時尚的最前沿。

有很多活動，蝴蝶不參加，即使她參加，也要坐公共汽車來，她總是穿著最舊的牛仔褲，背著一個大書包，而且活動進行到一半，她就睡過去了。蝴蝶變得越來越不好玩。

絲絲從不長進，她沒有工作，也不想有工作。她爸爸去世的時候留給她一房明朝家具，還有一筆足夠她用一輩子的錢。她就從海南回來了，她在海南有車，有房，有保姆，可是她都不要了，她回來了，也許是因為她?？诘姆孔硬粔蚝?，?？谝黄痫L(fēng)她的房子就會沒有電，也沒有水，她不得不抱著箱子坐三輪車去酒店住，她會在酒店里給我們打電話，她會在電話里哭。她覺得自己生活得很苦。

后來，后來絲絲結(jié)婚了，可是她經(jīng)常生氣，她一生氣就摔家里的碗，那些碗都有一百年了，可是都被她摔碎了，然后她躺在她爸爸留給她的巨大的紅木床上哭，因為她發(fā)現(xiàn)自己不能生小孩，她的血凝固不起來，只要她的身體破一點點皮，血就會一直地流，一直地流。

絲絲的丈夫很愛很愛她，可是絲絲說，如果時間可以倒流，如果神再給我一次選擇，要丈夫?還是要父親?我會要回我的父親。

小可比絲絲長進一點點，小可長進起來就去西餐廳彈鋼琴，每小時一百元人民幣，小可彈完鋼琴就坐在鋼琴旁邊的桌子吃那個餐廳最豪華的飯，把彈鋼琴賺來的錢全部都用光。

后來，后來小可開始做生意，我不知道她做的是什么生意，鋼鐵?石油?小可變得越來越忙，她一到晚飛來飛去，她從不在家吃飯，可是我們四個人的聚會從來沒有變化過，我們還是像以前一樣，在固定的地方，固定的人，有固定的聚會。我們的煩惱不再帶到聚會里，每一次見面都是最愉快的。

只是，我們每個人的話都越來越少，我們不再談自己了，我們都喜歡上了傾聽，很多時候，整整一餐飯，我們都沒有一句話可說。也許是因為累了，也許是因為我們都老了。

我們沒有覺得突然，因為這改變是那么地緩慢，察覺不出來的緩慢。

我以為我們會一直這樣下去。

我們居住的城市很小，我們總是去固定的酒吧，因為別的酒吧都不好玩，我們總是玩固定的游戲，因為這個世界上總沒有好玩的游戲。我以為我們會一直這樣下去，直到永遠。

直到有一天，很突然地，蝴蝶打電話給我，她說她要去中央美院了，她存到了足夠的錢，現(xiàn)在是時候了，她真的要走了，她還要把她的外婆帶走，帶到北京去，她已經(jīng)把房子賣了，她爸爸媽媽的房子，她說她一天都不想在那個房子里多待。

我們都以為蝴蝶瘋了。

于是我們約在長安樓吃飯，我們也確實很久沒有見面了，一個月?兩個月?也許更久，如果不是這次蝴蝶突然要走，我們根本就意識不到，我們已經(jīng)很久很久沒有聚會了。

絲絲最后一個到，她看起來很不好。她說她接受不了這樣突然的事實，蝴蝶要走。

我說當(dāng)年蝴蝶去日本絲絲你去海口，剩下來的我們一開始也很不好受，后來就好了，你們不都又回來了嗎?

絲絲說蝴蝶這次不會再回來了。蝴蝶凝重地點了點頭，說，以后你們可以來北京看我。

我沒有再說話，因為我已經(jīng)預(yù)約了下個月去見簽證官，我準備去美國住一段，我不知道我會不會再回來，也許就不回來了。

于是我們開始說點別的。

絲絲說她真無聊啊，她每天都沒有事情可做，她就到大街上去逛，她在購物中心門口碰到了班里的一個女同學(xué)，那個同學(xué)熱情邀請她去參加她的婚禮，她就去了，她包了三百元的喜封給新娘，因為她們實在很不熟，可是和新娘最最要好的同學(xué)也不過才包了一百元。絲絲問我們，我為什么這么傻呢?

我說絲絲你不傻，你有錢嘛。

蝴蝶說，對啊，多好的機會，你可以向她們顯示一下你過的是怎么富裕的日子了。

小可在看菜單。

然后，絲絲說，喜宴開始了，那些女人真窮啊，每上一道菜她們的筷子就在盤子里飛快地攪動，每一盤菜她們都吃光，真是沒有見過世面。

大家都是同學(xué)，為什么她們就那么慘呢?小可抬了抬她的漂亮睫毛，傷感地說。

蝴蝶說，因為她們命不好嘛。

我看菜單，我在想，我要不要告訴她們，我要去美國了。

可是她們自己意識不到的。絲絲說，她們從沒有吃過比那天酒席上的菜更好吃的菜，我可是一口都沒吃。絲絲說完，吃吃地笑。

我抬起頭，吃驚地望著她，我說絲絲你變得這么惡毒?

絲絲說，我才不惡毒呢，你知道她們怎么說你來著?你聽好吧你，一個說，她倒去做作家了，我要是高興寫也是作家，我就是不高興寫，另一個說，她的書應(yīng)該送我們一人一本，不過我也不要看，另一個就接過去說，對呀對呀，她大學(xué)都考不上。

我說我沒有問題要問了。

她們有沒有提到我?小可問。

絲絲說，有倒是有，不過只一句，小可還有數(shù)以萬計的男朋友嗎?每一個還都愿意為她去死嗎?

然后呢?小可說，然后她們說什么?

什么然后?沒有什么然后了，然后一桌的女人就哄堂大笑。絲絲說，不過她們倒沒提蝴蝶，也許是因為蝴蝶沒什么特色。

蝴蝶羞澀地笑了一笑。

絲絲說，坐在那個酒席上我唯一想的問題就是，我為什么要來呢?整個酒席我都在想，我為什么要來?

小可說好了好了，別再提學(xué)校和那群蠢女人了，壞了我的胃口，我們說點別的吧。然后她亮出手腕上的玉鐲，問我們看不看得出來，這鐲子值多少錢。

我說我們都懶得猜了，你自己說吧，多少錢?

小可撫摸著她的鐲子，說，這可是真正的緬甸玉啊，這個鐲是標(biāo)價五萬人民幣的，可是我得來沒有花一分錢。

我說小可你這次認識了一個緬甸男人?

小可說不對，她認識的是一個越南男人，更準確地說，是一個去了越南再也回不來的中國男人。

我說你去越南了小可?怎么我們都不知道的?

是啊，以前你去哪兒都還打個電話什么的，怎么現(xiàn)在連電話都沒有一個了?蝴蝶和絲絲說。

小可說我走得匆忙嘛，再說，我一星期之內(nèi)就回來，也沒有什么必要告訴你們。上次絲絲回海南住了三天，她不也是一句沒提嗎?

絲絲說，不就三天嗎，我懶得打電話跟你們說了。

沉默。沒有人再說話。

小可繼續(xù)說她的鐲子，這個鐲子是他的酬謝，因為他托我?guī)б粋€口信給他在中國的媽媽，他離家已經(jīng)二十年了，他要我告訴他媽媽，他還活著。只有一個名字和一個舊地址的媽媽，這么大的一個城市，還真難找。

找到了嗎?我問。

還沒有。小可說，好了好了，輪你們說了。

蝴蝶說她出來之前在網(wǎng)上看到一句話：晚安，這操來操去的城市和操來操去的鴿子們。

絲絲說她也看到了，她們都懷疑是我寫的。

我說我的小說里出現(xiàn)過操這個臟字眼兒嗎?然后我舉起盛著紅色酒液的玻璃杯，我們現(xiàn)在不喝黃酒了，我們現(xiàn)在喝葡萄酒，不甜的葡萄酒，一個小時之后才會醉。我舉起杯，說，為婊子的生活干杯吧。

什么意思?小可警惕地看著我。

沒什么意思。我說，我今天去文聯(lián)開會，我們的雜志要連載一個以寫包二奶成名的女作家的長篇小說《特區(qū)姐妹花》，除了我，所有的人都表決同意了，我不同意是因為她小說里的性描寫是這樣的，哥哥啊，你不要停啊不要停。

蝴蝶把酒噴到了桌布上。

臨桌的男人們紛紛看我，小可拋過去一個媚眼。

可是開完會，我就和那個女作家在門口碰上了，她和我們雜志的全體編輯們在一起，他們的臉是紅的，他們的嘴是油光光的，他們一定吃得很飽。我把臉藏起來，準備離他們遠一點，可是他們一把抓住我，其中一個喝得醉醺醺的家伙一本正經(jīng)地對我說，你得管人家叫大姐。他指著她說，因為你大姐比你大二十歲，你大姐新完成的這部長篇小說語言優(yōu)美，可讀性極強，內(nèi)涵豐富，極具現(xiàn)實意義……我使勁掙脫了那個家伙，我說傻逼。他們馬上就炸起來了，他們說因為他們的年紀比我大，所以他們永遠是老師而不是傻逼。老師們要把我今天的惡劣表現(xiàn)反映給領(lǐng)導(dǎo)聽，然后扣我的獎金，讓我好好反省一下。我說完，嘆了一口氣。

服務(wù)員們飛快地為我們換了一塊新桌布，并且為蝴蝶重新倒了一杯酒。

不要再想它了。蝴蝶善解人意地舉起酒杯，大家一起來吧，為婊子的生活干杯吧。

可是小可的手機響了，小可聽完電話就說

她必須走了，她很抱歉。我們都很奇怪，因為這是從來沒有過的。小可說完就站起來走了。絲絲也走了，跟在小可后面，我和蝴蝶透過玻璃落地窗看到她們倆走在一起，她們走得很快，馬上就走不見了。

我還在想，我要不要告訴她們，我要去美國了。

絲絲現(xiàn)在和小可有業(yè)務(wù)上的往來。蝴蝶說，她們好像在做一筆大生意。

什么生意?我回過神來了。

大概也就是怎么從男人那里騙來錢吧。蝴蝶很淡地說。

我驚訝地望著蝴蝶，我說怎么了?發(fā)生什么了?一切都和以前不一樣了?

蝴蝶笑笑，說，是啊，你只顧做自己的事。也許所有的人都以為你看人很細致，其實你是我們中間最大大咧咧的。你沒有察覺到一絲一點的變化，我們，和我們的生活，已經(jīng)完全地改變了。

很多事情我們不能互相理解，盡管我們是這么多年的好朋友。我說，就如同小可永遠不承認她已經(jīng)不是一個處女了一樣，我們永遠都不明白她為什么要這樣做，可她確實就是這么想的。

我惡毒嗎?我怎么可以這么貶低她們?蝴蝶說，你想這樣問我嗎?

第一道菜上來了，是小可和絲絲最喜歡的醉蝦。她們倆喜歡吃一切冷血的動物，她們倆吃的蝦必須是在酒里淹死的，而不是放在火里煮死的。可是這道菜浪費了，因為我和蝴蝶從來不吃生的東西，一口都不吃。

可這是事實。蝴蝶又說。

所有生意場上的女人都現(xiàn)實。我說，如果小可和絲絲不是我最好的女朋友，我真的會想，她們是那么喜歡錢和權(quán)，我知道她們倆越來越相像了，懂是非，懂怎么說話與客套，即使怎么笑才好看，她們都很懂，她們自己是物質(zhì)的，可是她們不承認，她們眼里只看得到別人的物質(zhì)，總還應(yīng)該寬容她們的吧，心里可以明白，可是不能說，也不能有輕視。

你虛榮。蝴蝶說。

蝴蝶很奇怪，蝴蝶從小到大就喜歡說那三個字，根本就沒有什么道理的三個字，可是我從來就懶得反駁她。我開始吃菜，四個人的菜，兩個人的晚餐。

吃過飯，我和蝴蝶在街上走，我想起來我和蝴蝶已經(jīng)有一年多沒有這么走了。因為我和絲絲住得最近，在蝴蝶陪她的外婆小可忙她的生意的時候，只有我和絲絲約會。我和絲絲有時候會在吃過飯以后走一走，而我和蝴蝶，很久都沒有一起走了。

我和蝴蝶，我們在街上走，我們起先都很錯愕，當(dāng)小可和絲絲飛快地離開時，我們確實錯愕極了，在我們走了很長一段路以后，我們開始有些失落了，我們很冷，很饑餓，而且，我們似乎被拋棄了。

后來蝴蝶跟我回家了，她不想回自己的家，我給我們煮了一鍋熱湯，然后我們開始聊天，關(guān)于她的生活，關(guān)于我的生活。我們很久沒有這樣待在一起了，在這么深的夜，多年的老朋友了，卻在過了這么漫長的一段時間以后，才試著互相了解，可是太晚了，那些故事，有些記不起來了，有些說不清楚了，有些就不想說了。

以前我總是順路送絲絲回去，因為絲絲住得最近。我說，現(xiàn)在不同了，我不知道她們還要去哪兒，即使她們什么地方也不去，她們只是走走，我仍然很難過。

蝴蝶笑了笑，說，我不難過，也許是因為我要走了，所以不難過，我太想離開這里了，我一點都不覺得留戀。我下個星期走，你要不要來送我?

后來我和絲絲小可在一問韓國館子吃過一次烤肉，那次我們沒有打電話給蝴蝶，好像我們已經(jīng)達成了某種默契，蝴蝶不會再來了，蝴蝶已經(jīng)離開了，出去了，沒有了。

后來我和絲絲聚過一次，我們在一家新開張的揚州茶社喝了一上午早茶，然后我順路送她回去，一切好像又都回去了。

后來，我們四個人最后聚了一次，還是在長安樓?？墒悄谴魏茉愀?，我哭了。

因為我告訴她們了，我也要走了，誰都沒有料到，小可和絲絲跳了起來，她們很生氣，她們的臉都氣得變形了，她們說，你居然要走?你背叛了我們所有的人，你拋棄了你的好朋友。

然后我就哭了，我也不知道我為什么要哭。我趴在洗手間里，泣不成聲。這里曾經(jīng)是我們的樂園，那時候的我們，那么壞，那么荒唐。

后來蝴蝶進來了，蝴蝶陪我一起哭。

我問她為什么?為什么你去北京她們不生氣，我去美國她們要生氣?

蝴蝶說因為我只是飛兩個小時，而你要飛十二個小時。

我說我還是不明白，我反反復(fù)復(fù)地問蝴蝶為什么會這樣?為什么會這樣?

蝴蝶說這個世界上很多事情沒有為什么。

然后我們擦干眼淚，回到桌前，絲絲和小可若無其事地坐著，她們的臉永遠都是微笑著的。然后我們開始吃菜，說點別的什么。我們拍了很多留念照片，我們在照片中笑，一切不快都已經(jīng)過去了，可是，我在笑中突然意識到，我們的心已經(jīng)離得很遠很遠了。

這轉(zhuǎn)變好像就在一瞬間，一切都來得太快了。

我拿到簽證以后，給蝴蝶打了一個電話，我說我下個月就動身，如果絲絲和小可問起，你會告訴她們的吧?

我沒有打電話給絲絲和小可，我不知道那是為什么。

直到我離開中國，我都沒有接到過她們的電話，也許我們每一個人都在等待，那聲先響起來的電話鈴。

我曾經(jīng)無數(shù)次地拎起話筒聽一聽，我總以為是電話壞了，可是我寧愿一次又一次地檢查電話，也不愿意按下那三個再熟悉不過的號碼。

我上飛機的時候心很疼，心深處的疼，說不出來，堵在心口上，越來越疼。后來，蝴蝶給我寫來了一封電子郵件，從此以后，她就徹底消失了，再也沒有出現(xiàn)過。

蝴蝶在信里說，還記得你一直問我為什么嗎?有些事情你是永遠不會知道的。

我陪你哭是因為你不知道。

我去北京沒有對她們的生活造成任何影響，因為我從來都沒有優(yōu)秀過她們，她們以為，我穿的衣服永遠沒有她們的流行，我用的香水永遠沒有她們的貴，我請的飯局永遠沒有她們請的有排場，我沒有錢，我永遠都可以讓她們感覺良好。

而你不一樣，你要去美國。你不應(yīng)該去，在她們眼里，你是要去享樂的，你就是錯的，你不可以這么幸運，因為你從來都是幸運的。從小到大，你最不用功，可是你什么都成功了，你還要去這個世界上最富裕的國家，你就是犯了最大的罪。

如果大家都不動就好了，我們每個人都像從前一樣，不動聲色地，安安靜靜地過下去，我們就可以永遠做好朋友，一輩子的好朋友，即使?fàn)€在那個小城里，還是好朋友。

可是我要走了，你也要走了，她們就震驚了，其實那次她們跳起來，不完全是你的原因，還有我的原因，一起爆發(fā)了。

我們不再是問題少女了，這是你最喜歡用的一個詞，我們不再是了，我們都長大了。

以前折磨我們的是學(xué)校、分數(shù)，現(xiàn)在折磨我們的是整個世界，還有心底里的欲望。

小可去上海念外國語學(xué)校了，她說她非要找個老外不可。

絲絲留在原處，因為她的丈夫不許她離開，她每天都郁悶，她很想很想去上海找小可，和小可一起念外語。

我惡毒。你一定會這么想我。

可是你不知道，我恰好認識一些小可也認識的男人，所以我知道了一些我不應(yīng)該知道的事情。小可被很多男人愛，因為小可壞。如果

小可逛街的時候看到了喜歡的東西，她不會買，她會回家，打一個電話給隨便哪個男人，問他好不好，然后掛掉電話。過一個星期，她會再打去一個電話，和他聊聊天氣，聊聊健康，一切無關(guān)緊要的話。再過了一個星期，她就會把那個男人約到家里，她會為他親手做幾個拿手小菜，這男人就幸福了。再過了一個星期，她才打電話給他，問他要不要出來散散步。當(dāng)他們一起逛上那條街的時候，那件她喜歡的東西當(dāng)然還等在那兒，她會表現(xiàn)出她是第一次見到那樣?xùn)|西，她喜歡，他就會為她買下來。就這樣。周而復(fù)始，不過再換一個男人，換幾樣拿手小菜。最完美不過的計劃，所以無論如何，小可都是最從容的，最高貴的，最善良的。

小可永遠是我們中間最聰明的，我們都及不過她，你不承認嗎?

其實這些與你，與我都無關(guān)，這是小可的生活，當(dāng)然?？墒?，有些事情與我有關(guān)。還記得我們在大酒店吃的那次家常菜嗎?我請的。你當(dāng)然不會記得了，畢竟是很久以前了。買完單，我和你一起去洗手間，然后我先回餐桌，可是當(dāng)我走到屏風(fēng)的后面，我很不小心地，聽到了小可和絲絲的對話。小可在說，蝴蝶每次請我們吃飯，盡是些大魚大肉的粗菜，擺擺倒是一桌子，其實值不了幾個錢。絲絲就說，是啊是啊，她又沒錢，還拿得出手什么好東西。然后她們一起笑起來了。她們的笑聲，突然變得那么陌生，那么刺耳。然后你走過來了，你完全不知情，你還在微笑著，有好朋友的日子，那么快樂，于是我也笑起來了，你們都沒有注意到，我的笑里有淚。

以前我從不說，因為我不能說，現(xiàn)在可以了，我們現(xiàn)在住在四個地方，什么都可以說出來了。

我們是四個人，不是一個人。

最后，祝你幸福。

很久很久以后了，有一天，我和小奇怪坐在一家日本館子，我們的臨桌是兩個美國女孩，她們講她們各自的故事，很好笑的故事，她們的聲音很大，她們看起來那么要好。我問小奇怪，你以前有最要好的女朋友嗎?小奇怪說有啊。

你還記得她嗎?

小奇怪說，她父母用毒品，又經(jīng)常虐待她，她十三歲離開家去流浪，杳無音訊。我有一天在街上走，一個女孩牽了條狗迎面走過來，對我說：“今天是我二十歲生日，我不要錢，可不可以給我一個擁抱?”我認出她來，她還在流浪。那天我陪她走了很久，她問每一個路過的人要一個擁抱。

我突然就想起蝴蝶來了。

你有沒有過，聽到一個故事，看到一幅畫，就想起一個人?我是這樣的，我聽到千百惠的歌會想起蝴蝶，因為我們初中的時候躲在被窩里一起聽千百惠的歌，那個時候物質(zhì)很貧乏，整整一年，都只有千百惠的歌。我每次吃俄式羅宋湯的時候會想到絲絲，絲絲總不愿意在湯里放胡蘿卜，所以她做的羅宋湯總也不好吃，我一直都想要告訴她，應(yīng)該在湯里放多多的胡蘿卜。我每天走過我們樓下的時候就會想起小可，因為那兒擺著一架鋼琴，有時候會有人坐在那兒彈奏，可是從沒有一個人會彈得像小可那么好。如果我們還是朋友，我會寫信告訴她們這些，可是我們再也沒有聯(lián)系過，也許這一輩子，永遠，我們都不會再見面了。

一棵樹，一片葉子，就會使你回憶起一個人，真的，只要他還在記憶的最深處，總會時時逃出來觸碰你的心。只要窗外下起大雪，我就會想起，我們的二十歲，大雪的夜，圍坐著紅泥小火爐的四張小臉，純真的笑笑的臉。

可是加州沒有雪。

可是我很想念她們，真的。有些故事還沒講完那就算了吧

——2005年

已經(jīng)是五年以后了。如果我的大人物像凱麗的大人物一樣，在她離開紐約的第二個星期就去把她接回來，我也不會這么一直在美國待著，一年又一年，一年又一年。其實我也沒有什么好抱怨的，畢竟中國人去美國要比美國人去巴黎難得多。

反正已經(jīng)是五年以后了。

我的女朋友小可嫁給了四十五歲的加拿大商人。我的另一個女朋友蝴蝶嫁給了三十五歲的日本留學(xué)生。我還有一個女朋友絲絲失蹤了。反正我回來以后，我面對的就是這么一個空蕩蕩的城市，所有的人都沒有了。

我能見到的全部都是沒有離開于是發(fā)了財?shù)娜?，這些不熟的富人邀請我參加有酒還可以抽煙的派對，雖然我從不抽煙而且早已經(jīng)不喝酒了。五年前的最后一個派對，他們往玻璃酒杯塔尖傾倒香檳時播放國際歌，五年以后，還是國際歌。國際歌給了我錯覺，好像我從來都沒有離開過。

可我是那個唯一穿著小禮服還戴珠寶的土人，是的，土到頂點了，連那個穿黑白條紋羊毛衫的女人都在看我。有人說過的，天啊，那個在紐約住的女人，她居然在這么熱的天穿了一雙皮靴在沒有空調(diào)的小房間做訪問，還有她那個被碩大珍珠包圍了的短脖子。說真的，聽到這樣的話我一丁點兒也高興不起來，盡管那個被嘲笑的女人曾經(jīng)叫我去死。我不應(yīng)該笑，在我沒有弄清楚他們嘲笑的是紐約，或是在紐約住的女人之前。

我只在紐約的鄉(xiāng)下住了一年，之前的四年我在加州。

我在大雪的早晨搬到了新澤西，坐的是沒有餅干的小飛機。航班還差一點被取消，因為下雪。我能夠趕上飛機是因為我提早到了圣荷西機場，我有足夠的時間再改道舊金山機場，那里總會有一架飛機是不會被取消的。

我從網(wǎng)上租到了要住一年的房子，那個房子在大雪中尤其美，我真是愛死它了。后來雪化了，春天來了，夏天也來了，我就開始厭倦，我越來越討厭它，我沒有等住滿一年就搬到新港了，是的是的，自由女神左胳膊下的新港，所有的房子都是新的?，F(xiàn)在我住在購物中心的對面了，而且十五分鐘之內(nèi)我就可以從自己的房間到達33街，再走幾十條街我就可以坐在中央公園吃YY親手做的中國菜?？赐陝游飯@那頭年紀最大的熊，繞著湖走一圈，我仍然可能在下午五點之前回到自己的家。

可是新澤西仍然是紐約的鄉(xiāng)下，就像常州或者蘇州仍然是上海的鄉(xiāng)下。上海人甚至從不認為青浦是上海，紐約的人也從不認為皇后區(qū)或者布魯克林會是紐約。

我不能住在紐約是因為一千八百塊可以在新港住沒有老鼠的房子，在紐約就說不準了。其次是因為車，住在紐約不需要自己開車，而且每年花在停車場的錢足夠你再買一輛車。其實新港也不是那么討人喜歡，如果你必須為你的那兩輛車每個月付四百塊停車費，而其中一輛是你完全不需要的，你不賣掉它只是因為它是你的第一輛車而你又花了錢把它從遙遠的加州運來。就如同男人忘不掉某個女人只是因為她是他的第一個女人而不是那個女人有多美，第一個女人總是讓男人有羞恥感，即使男人后來又有女人，越來越多的女人，羞恥感卻要不回來。當(dāng)然有車和沒有車還是完全不同的，曼哈頓的女人最遠只能去到漢普頓，而我可以開自己的車去費城的中國城吃蘭州拉面。其實最重要的是紐約真的是一個很誘惑人的地方，既然我活到二十九歲還控制不住自己的欲望，我干脆還是離欲望遠一點好了。

說到底YY從中央公園走路就可以回她那個沒有客廳的房間，我卻還要在沒有人讓座的PATH里拉緊扶手。

我看到了一個1986年出生的女孩，她戴著

假睫毛，卷頭發(fā)，和小可幾乎一模一樣。那個有酒也可以抽煙的派對一共來了三十個封面女郎，1986是最引人注目的。她長得真像小可。

小可后來真的去上海外語學(xué)校學(xué)外語了。我打電話給絲絲，在2002年。絲絲說小可是一定要到美國的，以后你們在美國碰面，會是奇怪的場面。

我一直都記得小可說過的，是你先拋棄了我們，不是我們拋棄了你。

2002年，常州流行吃香辣蟹。三年前的我不能吃辣，我的承受程度只是中餐館菜單上的第三顆辣椒，所以第一口中國辣椒就讓我有了眼淚，我的對面坐著絲絲和小可。蝴蝶也從北京回來了，她沒有在北京找到愛人，蝴蝶說那里的人都漂著，沒有人愿意安定下來。蝴蝶沒有來，她說她不要再見到這兩個人，絲絲和小可。

2002年的小可一直在說話，她說的每一個字我都記到了2005年，就連她的每一個表情我也記著，我的記性怎么就這么好呢!

2002年的小可瘋了，可是2002年的我卻不舍得告訴自己真相。

又過了一年，2003年，我接到了小可打來的電話。我接電話的時候全身發(fā)抖，我就像一只無家可歸的老鼠那樣抖得不停。小可說她住在加拿大了，她結(jié)婚了，她的他有很多很多很多的錢，他愛她，愛得要命，他寵她，寵得全世界就沒有別的男人和女人了。我說那就好了那就好了。可是我的聲音聽起來怎么都像在反問，真的嗎?這是真的嗎?于是小可不停地證實她所說的，真的真的，全部都是真的。我想讓她舒服一點，我想讓她知道我知道是真的?？墒俏以趺炊甲霾缓?，就好像我離開的時候。

小可說她要來看我了，她經(jīng)常往返于加拿大和美國，只是她每次都去紐約，不去加州。她的最后一個問題是加州在哪里，在美國的東邊還是西邊?我說不出話來，我在發(fā)抖。

可是我還有希望。我在等待小可來看我。小可沒有來。我搬到她說她常去的紐約了，她也沒有來。她連一個電話都沒有。我只知道他有錢他也愛她，她讓我知道的全部就是這六個字，他有錢，他愛她。

五年前我離開的時候在餐館的洗手間里痛哭，蝴蝶是和我一起哭的，我要記得。

2002年的時候我是因為香辣蟹哭，是香辣蟹不是別的。蝴蝶沒有和我一起，她選擇了不出現(xiàn)，她說她不要再看見那兩個人。好吧好吧我承認，我哭不是別的是因為小可不停地說話，小可說的每一個字都是狗屎，我還把每一粒狗屎都撿起來，藏在心底，直到現(xiàn)在。

她們都曾經(jīng)是我的親人，絲絲、小可和蝴蝶，她們是我的愛，我的恨，我的眼睛，我粉碎的心，我的一切和一切。后來我走了，她們不再是親人，她們是陌生人。

已經(jīng)是五年以后了。我的大人物已經(jīng)結(jié)婚，和一個他說他不愛的女人。我和凱麗的區(qū)別在于凱麗的大人物去巴黎接她回家，而我的大人物迅速地和別人結(jié)了婚。陌生人小可嫁給了四十五歲的加拿大商人。陌生人蝴蝶嫁給了三十五歲的日本留學(xué)生。陌生人絲絲失蹤了。

三言兩語就講完了。

我提到過絲絲不能去上海外語學(xué)校和小可一起學(xué)外語是因為絲絲已經(jīng)結(jié)了婚嗎?其實我一個月前見到過一個自稱是絲絲的女人，她的大又無神的眼睛，缺水的嘴唇，簡直和我的絲絲一模一樣?？墒撬龔臎]有結(jié)過婚，她有過同居的男友，后來他們分開了。她現(xiàn)在的男友是一個檢察官，她現(xiàn)在是一個政府工作人員，她開一輛很破的白色桑塔納，她為她開這樣的破車辯解了幾百遍，她的難為情都是趾高氣揚的。

我的絲絲，她的丈夫是一個穿拖鞋又仗義的混混，她是一個永遠有著爛笑容永遠披著錯顏色披肩的女混混。我的絲絲，她的假話都是真話，她從不辯解，她憑風(fēng)而來的德國表哥，她從天而降的億萬富翁的父親，她的一千零一夜。我的絲絲是從來不會難為情的。

所以絲絲真的是失蹤了。

回憶起來，最后一次見到絲絲是2002年，是的是的，那個多事的嘮嘮叨叨的2002年。我居然還敢打電話給蝴蝶，我說絲絲請大家吃香辣蟹。蝴蝶說我為什么要來，我又不認得她們。在我打電話的同時，絲絲打電話給小可。小可說我是不高興來的，要不是看在你絲絲的面上，我是根本就不會來的。

蝴蝶不來。小可不高興地來了，帶著她的旅行包。其實我說的這個故事沒什么特別的，也就是很久很久以前，有四個女人，這四個女人從小一起長大，她們非常要好，比你想象的還要好。好到什么程度呢?這么說吧，如果這里面的誰失去了另外的三個，她就會痛苦得死掉，而她死掉之后，那剩余的三個也會散掉，要么瘋了，要么失蹤，要么到中央美院去。這四個女人相親相愛地生活著，直到有一天，女人1宣布她要去舊金山，女人2宣布她去中央美院，女人3叫女人1去死，女人4一言不發(fā)。然后女人1開始哭，女人2也開始哭，女人3一言不發(fā)，女人4說你們兩個都去死。最后女人1去舊金山了，女人2去中央美院了，女人3和女人4下落不明。如果你已經(jīng)頭昏眼花，我還是直截了當(dāng)?shù)卣f吧。

女人1=我。

女人2=蝴蝶。

女人3=小可。

女人4=絲絲。

更詳細的，你就必須要往前面翻一下了，那兒交代了更多的為什么。

兩年以后，我回家了。蝴蝶也回家了。我們倆兩手空空，還不如兩年前就去死算了，就像小可和絲絲說的那樣。

患了健忘癥的絲絲建議大家一起吃香辣蟹，是的，只有徹底遺忘了當(dāng)年的決裂是怎樣地慘無人道或者變成徹底的白癡才能想得出來這樣的建議。我也是有病的那一個，記憶的某些部分缺失了，像中風(fēng)的前兆?？墒俏疫€有希望。我希望好起來，好起來，一切都會好起來。

蝴蝶不來。小可不高興地來了，帶著她的旅行包。旅行包鼓鼓囊囊，里面一定裝了給我給絲絲給蝴蝶的小驚喜，我一直在看那個包。小可把它放在腳下，拿出手機，開始收發(fā)短信，同時小可開始說話。你總看到過賽手車換檔的速度吧，說實話，我這一輩子都沒見到過一個能像小可那樣把手機短信收發(fā)得如此迅速的人，就如同賽車手那令你眼花繚亂的換檔一樣。可是你見到過不斷換檔還能不斷說話的賽車手嗎?可是小可還說了那么多的話。小可說她實際上不是從上海趕回來的，她從東南亞而來，是的是的那個又臟又窮的東南亞，提都不要提了。小可說現(xiàn)在去美國容易得要命，要不是拖累著她的生意，是的是的那些生意總在拖累著她，要不是生意小可早就去了好幾回美國了。小可說我的生意朋友們有事沒事就去玩兒，三萬塊錢一趟，有什么呢?小可說中國男人到了美國就弄計算機，他們只會弄計算機。小可說中國女人到了美國只會洗碗，她們洗碗洗得要死了都不回來，因為她們要面子。小可說你不要不相信，我認識的一個女的就是這樣，在美國洗了七年碗，不敢告訴別人，也不敢回國。小可說我就要在加勒比海買別墅了，我的生意朋友們，每一個都在加勒比海有別墅的，平時不住的，偶爾想起來了，才去度度假。小可說中華人民共和國護照分為旅游護照和因私護照兩種，小可說你這種因私護照，想去東南亞和香港是很難很難的，又沒有人發(fā)邀請信給你。小可說你想去嗎?你實在很想去也只能自己花錢做洋蔥頭

找旅行社辦，旅行社還不一定辦得到。小可說你看什么你在美國兩年了還聽不懂我講的是英語啊，我在上海外語學(xué)校的成績好極了，年年都拿獎學(xué)金的。

小可給我的小驚喜就這樣突然地來了，一把洋涇浜的美國彎刀，好笑的殺傷力，卻令我痛不欲生。如果小可還是我的親人，我一定會把她抱在懷里，我會淚流滿面，可憐的小孩，我可憐的小孩，請你閉嘴。

小可沒有閉嘴。小可說人生最重要的事情就是賺錢，賺很多很多的錢，不是嗎?

白癡絲絲在摸小可的旅行包，絲絲說不錯的包嘛。小可說你摸什么，這是我在香港給我媽買的LV的包包，上次回來忘帶了。

絲絲說小可你的眼光一直不錯，你上次提過的那套一百多萬的浦東房子現(xiàn)在一定漲價了。小可淡淡地笑了一笑。小可笑起來的眉眼還是那么令人著迷，小可一直都是美的。

你結(jié)婚了嗎?

絲絲不白癡，絲絲白癡就不會問這么不白癡的問題了，你結(jié)婚了嗎。

我從洗手間出來，小可已經(jīng)不見了，還有她媽的LV包包，都不見了。

絲絲說小可還有生意要談，她走了。絲絲說小可沒有結(jié)婚。

不要想不開，千萬不要想不開，加勒比海的度假別墅，或者上海外語學(xué)校的獎學(xué)金，想不開你的眉頭就會連成一條線。小可走的時候問我誰買單，我說是我，小可說你白癡啊，她美國回來的她有錢，讓她買好了。我就笑了。

患了健忘癥的白癡絲絲和輕微中風(fēng)的我都笑了，一切正在好起來。好了好了不要再說絲絲白癡了，蝴蝶才是，她錯過了這么美好的重聚。

直到我接到小可從加拿大來的電話。我是真心希望小可嫁給美國的或者加拿大的誰的，無論是誰，四十五歲和三十五歲都沒有區(qū)別。結(jié)了婚，她就會知道中華人民共和國的護照究竟有多少種，加州離紐約到底有多遠。

從此以后，再也沒有了小可和絲絲的消息?，F(xiàn)在又回到了故事的開頭，女人3和女人4下落不明。

蝴蝶是在2005年出嫁的，她終于趕在她的二十九歲之前嫁了。2002年的蝴蝶還是個一貧如洗，在胸前掛小手機，額頭上長痘痘，易怒并且頑固的大齡未婚女青年。中央美院甚至沒有改變蝴蝶的一根頭發(fā)，蝴蝶還是原來的蝴蝶。北京和中央美院是蝴蝶的理想，就如同上海和外語學(xué)校是小可的理想一樣。可是蝴蝶回來了，她說她回來是因為她沒有在北京找到愛人，可是她又不是去北京找愛人的。

現(xiàn)在好了，小可和蝴蝶到底變成一樣的了，中央美院和上海外語學(xué)校也變成一樣的了，加拿大的商人和日本的留學(xué)生，四十五歲和三十五歲，只要是男人，就通通一樣。

香辣蟹的那個晚上，沒有星星也沒有月亮，小可和絲絲都走了以后，我站在橋上，我穿著九月的襯衫，這樣我到哪里都還有九月的擁抱，溫暖又令我驕傲?？墒羌词咕旁略谖业纳磉?，他又怎么幫助我面對我的小可我的絲絲，還有蝴蝶。她們是我隱秘的不可告人的短處，比如我的隱形眼鏡比如我有一顆牙是假的。她們不應(yīng)該是短處，她們也應(yīng)該是我的驕傲，我的紅玫瑰，我左手無名指上TIFFANY的鉆石戒指，即使在黑夜里也閃閃發(fā)光。

我打電話給九月，我說我們不去市政廳我們不去拉斯維加斯，我們的婚禮應(yīng)該在加勒比海。

九月說親愛的親愛的你又在和誰計較呢。

十四歲到美國的只能算是二分之一的ABC，他們說流利的中國話，他們也吃中國飯，他們不是美國人，他們也不是中國人，他們甚至連ABC都不是。

九月你喜歡凱麗還是夏綠蒂?薩曼莎還是瑪蘭達?二分之一的ABC九月說都不是什么好東西，四個女流氓。

我站在橋上，香辣蟹的花椒像青春期的那一口大麻一樣讓我說不出話來，可是我真的很想罵人。如果不是小可那個關(guān)于加勒比海的大謊話我也不會在九月面前這么出丑，我現(xiàn)在就等于向九月承認，親愛的我其實是一個高度近視眼，如果我不戴隱形眼鏡我就會連你的鼻尖都看不清。

我請蝴蝶吃加利福尼亞卷，我們面對面坐著，一句多余的話都沒有。于是第二天中午我又請蝴蝶吃壽司。然后是第三天，就這樣接連吃了三天。我想不出來我三年前為什么要請蝴蝶吃壽司，我們有那么多東西可吃，為什么偏偏是壽司。如果我早知道三年后蝴蝶會嫁去日本，我就不請她吃日本的東西了。

可是我們怎么會知道三年以后發(fā)生的事情呢?我們又不是神。

我從沒有吃過這么難吃的東西，蝴蝶說，它們和加利福尼亞又有什么關(guān)系，在我嘴里它們和波士頓卷簡直一模一樣。

可是你只有在美國和中國才吃得到，就像加州沒有加州牛肉面，我說，以后你住在日本反倒吃不到了。我是這么說的，以后你住在日本反倒吃不到了。

是的。蝴蝶回答。

蝴蝶并沒有去過日本，可是蝴蝶坦然地回答，是的。我只在虛構(gòu)小說里安排蝴蝶去日本，蝴蝶在那部小說里有一個耳聾的外婆，蝴蝶在大學(xué)二年級被父親接去日本，直到半年以后她自動回國。為什么偏偏是日本，我不知道，我說過了我不是神?？墒呛娴募薜饺毡救チ?。

接連三天的日本冷飯團原來是可怕的預(yù)兆，還有我的虛構(gòu)小說，真的可怕極了。

可是無論蝴蝶嫁到哪里，我相信我的蝴蝶只嫁給愛情，全部是愛情。我還說過上海和外語學(xué)校是小可的理想嗎?我肯定弄錯了，沒有人知道小可的理想，上海只是幫助了她，可以快一點實現(xiàn)理想，小可神秘的理想，絕對不是加拿大，或者丈夫，絕對不是可以坐在我的對面，或者再高一點。沒有人知道。

“我收到了兩張明信片，一張是你的波士頓小鴨子，一張是小可的瑞士風(fēng)光，你們把明信片寄到了我的學(xué)校，讓所有的人都看到。小可后來打電話給我，她說她在日內(nèi)瓦開一個非常重要的會，歐洲是如此之美，令她情不自禁地寄起了明信片。”

蝴蝶突然提起小可，就好像一切都過去以后，她會突然寫一封前因后果的長信。是的小可，她已經(jīng)是那些多余的話，我不說，除非蝴蝶自己說起。

你沒有看到我寫在明信片后面的字嗎?在日內(nèi)瓦開會的小可問道。

我看不懂。蝴蝶誠實地說，我一個字都看不懂，是英文嗎?

我咽下了我想說的話，我也不想笑。我去波士頓只是參加婚禮，我又沒有重要的會，我為什么也寄明信片給蝴蝶?難道蝴蝶是收集明信片或者外國郵票的嗎?也許我只是想給蝴蝶講故事，親愛的蝴蝶你一定沒有聽過這個仁慈的故事。野鴨先生和野鴨太太要帶孩子們?nèi)ゲㄊ款D公園，因為那里有很多花生吃?？墒浅鞘欣锏能囂嗔?，小鴨子們和媽媽過不了馬路，它們只能站在馬路中央發(fā)愁。后來警察米其爾出現(xiàn)了，米其爾攔住了所有的車，讓他們給小鴨子讓路，米其爾還打電話到警察局，最后警車也來了，鴨媽媽和孩子們終于過了馬路。

這么長的故事，不適合寫在明信片的背面，無論是用中文還是英文。

可是我一眼看到那張明信片就想買下來寄給誰，我想不起來除了我爸媽我在中國還有什么親人，我只有蝴蝶了。

五年前了，我走的時候蝴蝶送我，帶來一個綠穗的玉墜。蝴蝶說你漂洋過海背井離鄉(xiāng)，玉會保你平安。至于小可和絲絲，我沒有等來任何祝?；蛘咴{咒，甚至一個電話。我走了。

五年中，我和蝴蝶通過網(wǎng)絡(luò)的對話不超過十句。可是我時時想起她，想起的時候心里面就會輕輕地疼一下，我在想我會心疼是不是因為一直沒有人愛蝴蝶，沒有人愛我時我也是這么疼的，兩種疼簡直一模一樣。

蝴蝶是用MSN告訴我她要結(jié)婚的，我給蝴蝶寄了我在聯(lián)合國買的郵票，我在信封上寫了大大的“百年好合”。

絲絲是最后知道的，蝴蝶結(jié)婚的消息一定擊碎了她，因為她不見了，再也沒有出現(xiàn)過。我后來見到的自稱絲絲的是一個沒有結(jié)過婚的處女，她當(dāng)然不可能是我的絲絲。

關(guān)于蝴蝶和小可說來也是簡單的。小可把用過的男人包包好送給了蝴蝶。蝴蝶說，喂，你不要把自己不要的男人當(dāng)禮物送人好吧?小可說，你這個人真是不知好歹，我是把你當(dāng)好朋友才給你的。說到底只是這兩個女人對待男人的態(tài)度不同，不是誰對誰又錯，只是不同?？墒撬齻儚拇死纤啦幌嗤鶃?。

而絲絲和小可，即將購買一個加勒比海別墅的小可無論吃飯或者洗頭都還讓絲絲買單是絲絲最大的不滿，其實不是小可的錯，小可又不是沒有錢，小可只是習(xí)慣了別人為她付賬單。

至于我，除了我拋棄了她們，就如同她們所說的，我沒有別的錯處，比如我不會把我的男人送給我的女朋友，不管是用過的還是沒有用過的，我也不會接受我的女朋友送我男人，尤其是用過的。

可是拋棄已經(jīng)是最重的罪，勝過了把男人送女人。

我再也沒有過女朋友，盡管我后來見了很多很多的人。我曾經(jīng)說過小奇怪是我的新女朋友嗎?我還和她一起看博物館，我還和她一起吃日本飯，聽她講那個十三歲離家去流浪，后來牽了狗問每一個過路的人要一個二十歲生日擁抱的女朋友的故事。其實我是騙你們的，小奇怪不是我的朋友，我在美國找不到朋友。小奇怪是九月的朋友。所有九月的朋友都認為我不配他們的九月，盡管我的人也都認為九月不配我。

小奇怪和九月一起吃飯，他們屬于那種想起來就吃一頓的朋友。他們有時候一起吃法國菜，有時候一起吃食堂，有時候坐在一起吃?？墒蔷旁鲁栽侥侠浯壕?，小奇怪吃包豆子的墨西哥卷。昕以他們到底只是一起吃飯的朋友。

我拼命地討好九月的朋友，我不要九月為了我連一起吃飯的朋友部失掉。我唯有緊緊地夾住自己的尾巴，直到我變成了九月的尾巴?？墒且磺姓诤闷饋?，九月的朋友小奇怪邀請我們周末一起打牌。

我們照例迷路，在橋下面的太陽公司轉(zhuǎn)了三圈，快到小奇怪家的時候，我們停下來，在加油站買了一盒巧克力。我們是最后到的，來歷不明的老馬已經(jīng)在唱最后一句美帝國主義夾著尾巴逃跑了。

小奇怪的男朋友簡直十全十美，不會講中文又不是缺點。

小奇怪的大房子也十全十美，有跳舞毯又有卡拉OK，更完美的是廚房，小奇怪準備了青菜和海南雞飯。

我一邊出牌一邊吃糖，我把老馬帶來的糖全部都吃光了，我這么吃好像我沒有吃到小奇怪做的晚餐一樣，其實晚餐真的棒極了，我找不出一個字來形容我有多喜歡。

如果不是東柏拉阿圖的壞名聲，我和九月會在小奇怪那里出一夜的牌，可是我們還是決定在凌晨三點離開。如果九月的車在經(jīng)過東柏拉阿圖的時候熄火，我就會和九月在車里過夜。我是這么想的，即使睡在車座上我也不會出去推車，死也不去?？墒蔷旁碌能嚊]有熄火，我們很快地經(jīng)過了東柏拉阿圖，什么都沒有發(fā)生。那些傳聞中的槍案就都變成假的了，有洞的出租車，被子彈擊穿大腿可是一分錢都沒有少的中國人。中國人就是這么堅強，在哪里都堅強。

即使是在柏拉阿圖，也有人告訴我他真的很餓。被一個饑餓的人跟三條街，你就會明白你必須有現(xiàn)金，你也必須在出門前寫好遺囑。我要把我所有的錢給我爸爸媽媽，把我所有的首飾給蝴蝶，把我所有的對不起給絲絲和小可，把我所有的恨留給那些欺騙過我的壞男人，把我所有的愛留給九月。

2002年我上飛機前的最后一餐是和小奇怪一起，當(dāng)然還有九月，那間有著長樹枝面包的法國館子，比石頭還堅硬的魚。我再回去的時候已經(jīng)找不到它了。畢業(yè)于伯克利可是在斯坦福上班的小奇怪那天早晨在游子天涯的發(fā)帖是：洽洽瓜子真好吃。下面的跟帖是你知道它為什么這么好吃嗎?再下面的跟帖是，因為它是煮的，不是炒的。再下面的跟帖是，是的是的，一整袋瓜子，就沒咬著一粒爛的。

可是我還是沒能得到小奇怪的票。

無辜的九月，他終于長了一條狐貍精的尾巴，長尾巴的九月失去了所有的朋友，一起吃飯的朋友，一起打坐的朋友一起玩三國的朋友，甚至紅顏知己，甚至以前一起吵架的朋友，現(xiàn)在他們都不跟他吵了?，F(xiàn)在九月只有我了。

小奇怪有兩只狗，不是一只不能只是一只，必須兩只，因為狗也有權(quán)利，一只狗太孤獨，會得憂郁癥。我想起來為什么小奇怪的大房子不是真的十全十美，原來是狗。還有小奇怪的男朋友，不會講中文的二分之二的ABC，其實對我來說真的是非常非常地不完美。

是不是你還在想那個會做中國菜的YY?我離開加州的最后一餐是和她一起，她做了芋頭餡的甜包和粥，還有棒極了的辣子雞。后來她也搬到紐約了，她再也沒有做過辣子雞，因為她沒有車去法拉盛的中國店買花椒，她的車留在加州了，還有她的花兒。是的是的，那是一個會做菜又愛花的好女人，可是她仍然不是我的女朋友，她不是蝴蝶不是小可也不是絲絲，沒有人可以替代她們，也沒有人能覆蓋她們，沒有人填那三個洞。我的心不是無窮大的，如果我的心里有了人，后面的人就進不來了。

我愛死了后來又厭倦的新澤西房子在最古老最經(jīng)常鬧鬼的地方，現(xiàn)在那里是一個印度村，中國人都住在愛迪生村，可是我住到印度村去了。村里有印度人也有巴基斯坦人，那些人住了幾十年，從來就沒有移動過。還有唯一的波蘭女人阿妮塔和唯一的印度尼西亞女人梅娣。如果我是這兩個女人，我早就憂郁得死了。

阿妮塔在認識我的第二天就告訴我，她的丈夫比她大二十歲。阿妮塔說這句話的時候表情很奇怪，可是我看不出悲傷也看不出麻木不仁，我也不知道說什么好，我只能說大了好，大了就更愛你了。

真正麻木不仁的是那個有兩個孩子的梅娣，從我見到她的那刻起她就是一個跳來跳去邋里邋遢的小母親。她向我推銷她做的小甜餅，她說上一個圣誕節(jié)她靠賣小甜餅就賺了四百多塊，她說你一定要試試我親手做的美味小甜餅，十塊錢這么大一瓶，絕對物超所值。她穿著寬大的袍子，袍子下面連胸罩都沒有，她的頭發(fā)看起來像是十年都沒有做過了?？墒俏易谒蓛舻姆块g里，連外面那層窗子都是干凈的，她的孩子們在沒有玩具的客廳里玩，電視永遠開著，所有的玩具都在壁櫥里，沙發(fā)是白色的，還有宜家的便宜燈籠。我就想我必須有一個朋友了，我在美國必須有一個朋友，那就是她了。我透過干凈的窗子看到了她的車，車也是干凈的，在陽光下自得耀眼。這正是我需要的，年輕的女人，亞洲女人，干凈，大大咧咧，紐約牌照的寶馬車，對待錢的態(tài)度非常正確。

直到有一天梅娣打電話給我說她急需用我

一直以為蝴蝶允許了我的選擇，直到我們在最后決裂，蝴蝶說她們只是你的女朋友，并不是我的女朋友。蝴蝶的話令我吃驚。

后來我真的失去了她們，就像蝴蝶預(yù)知的那樣?？墒俏也]有失去蝴蝶。蝴蝶去日本又回來又去日本又回來。每一步我都是看著的。

那個失去了的女朋友每隔兩年半就會和我一起吃頓飯。第一個兩年半，我請她吃火鍋，因為她窮困潦倒她的愛人比她更窮困潦倒。第二個兩年半，她的一群男上司請我們吃不斷上桌的好幕，那些菜沒有動過一筷就被撤掉，男人們的手緩慢地握住了我的女朋友的手，很久很久都不放開，她開一輛很破的普桑，沒有愛人。第三個兩年半，她變成了公務(wù)員，她請我在包廂里吃我不認識的菜，她有三套房開一輛我不認識的車，她的愛人也是公務(wù)員，他們忙得不能見面，只能每隔一個鐘頭就通一個電話。

每次她都會當(dāng)著我的面打電話給另外那個失去了的女朋友，那個女朋友每次都說，我很忙，我在shopping。每次我都會當(dāng)著她的面打電話給蝴蝶，蝴蝶每次都說，她們只是你的女朋友，不是我的。然后我們就會不再說話，我們沉默地吃完飯，然后說再見，等待下一個兩年半。

——《四個》

絲絲打來了電話，因為她開車路過，她像八年前那樣抬頭，她看到我家的燈亮了，她就停到路邊，找到手機，按下了我的電話號碼。我的用了二十年都沒有更改的電話號碼，她張口就來，那一串?dāng)?shù)字刻在了她的舌頭上，永久的。

我們?nèi)チ思t梅公園，我不知道她為什么要去那兒，我們的小學(xué)六年中學(xué)六年春游和秋游全都在那兒?？墒歉袅税四辏裁炊甲兊媚吧?，絲絲說你看你看我們的紅梅公園，你一定都不認識它了。我說那是我們的文筆塔嗎?它變高了。絲絲沉默了一下，絲絲說那不是我們的文筆塔，絲絲說你現(xiàn)在簡直就是一個鄉(xiāng)下人。我們的那個時代只有一個紅梅公園，可是我們找不到一點點我們留下的痕跡，我們夜半放過的那一場煙花，我們在金魚池里丟失了的金戒指，什么都找不到了。

大雪天，我們繞著公園走了一圈，腳印印在雪上，絲絲說這是這些年來最厚的一場雪，絲絲說你住的地方就是下這樣的雪吧?我沒有說話，可是絲絲你以為我住在小可的加拿大蝴蝴的富士山下嗎?我住的地方，夏天很熱冬天很冷，十二月的早晨醒來，無聲無息的新雪，埋住人也埋住半扇門，到了四月，裸露的春天，還會下一場薄脆的雪，雪落進裸露的脖子里，冰涼。

我只是心安理得地享受絲絲的陪伴，她抓起一團雪扔過來，我慢慢地閃開，我只是有點老了，我不想動。有幾株梅花開了，雪襯得它們特別紅。絲絲說我們還是來早了三天，只要是后天和大后天，這些梅花都會盛開，紅梅公園就會變成真正的紅梅公園。我也沒有看那些梅花一眼，我的心特別冷淡。

湖面都結(jié)冰了，我坐在冰面的旁邊，很多雪的欄桿上面，我不知道說什么好。絲絲說你都變了。我說絲絲你的丈夫呢?絲絲說我從來沒有結(jié)過婚我怎么會有丈夫?

老寶跨出大豐農(nóng)場的那一天，他并沒有馬上離開，他站在一個面攤前面，他覺得賣面條的女人真美，他就盯著她看，并且說HI。賣面條的女人不理她，賣面條的女人站在那兒賣面條賣了四十年，每隔幾天就有人放出來，那些人都覺得她美。老寶就去旁邊的田抽了兩根煙，抽完他覺得他能夠伸直他的腿走路回家了，他就回家了。

老寶訴說這種感覺的時候我覺得親切，我離開中國又回到中國的第一天，見到中國人就要一個擁抱。再隔一個五年，我再回到中國，我在紅綠燈的下面站著，我不抽煙所以找不到鎮(zhèn)靜的方法，我就站著，我給小面條打電話，我說了五個小時的話，直到我什么都不想說了，小面條說你現(xiàn)在可以過馬路了嗎?

第一頓飯吃得十分詭異，絲絲說點菜點菜，我說如果我點每人一盤，吃完AA，精確到小數(shù)點后兩位，絲絲就拿去了菜單。小金子一句話不說，我剛問了第二遍他的前妻小蘋果他就沖我翻白眼。小冰雹一坐下就說他的腰不好，晚上睡都睡不著。小面條馬上掀起衣服露出白肚皮跟他比，小面條說我腰不好得根本就不要睡。絲絲瞄了我一眼。我說他們十五年前不這樣，我說他們中年人來瘋。第三杯酒下去，絲絲像八年前那么踩我，習(xí)慣性地，絲絲說你又濃妝了吧?你化得毛孔都看不出來了。絲絲說你在減肥啊?你看起來比上次至少瘦了十斤。絲絲說咦?你這件外套又是你爸的吧?小面條就響亮地笑起來，小面條說我真的愛上你了絲絲，小面條說絲絲來來來，給我你的電話號碼，我們禮拜天去看電影。絲絲使勁地瞪他，絲絲說我有男朋友了。我說還是那個檢察官嗎?絲絲說也許我去泰國，有一個泰國王室的男人在追求我。

我沒有提一句絲絲的丈夫老英，盡管在我那里，他永遠是絲絲的丈夫，永遠。

我記得我第一次見到老英的那個晚上，絲絲沒有打電話就來了。她說她和老英吃了晚飯沒事情做，就出來散步，他們走了很多很多路，都快要走到我家了，絲絲就想上我這兒來。老英喊住了一個過路的三輪車，不知道老英是怎么處理那個車夫的，總之老英變成了車夫，老英踩三輪車，他的小太太絲絲坐在三輪車的上面，他們一路踩著到了我家的樓下。老英說上去吧，我在下面等你。絲絲就上來了。我們關(guān)了房間的燈，從窗口往下看，昏黃的路燈下，老英獨自坐在那個三輪車上，他也沒有抽煙，他蹺著他的腳，一雙黑色人字拖。我們一邊看著那個等待的男人一邊喝茶聊天，我們至少讓他等了兩個鐘頭。

我再也沒有見過老英穿別的，老英永遠穿著那雙人字拖。

下一次就是老英給絲絲開了一個小飯店，絲絲那時候有條小胖狗，盯著我新做的藍色腳趾甲。我跳到飯桌上，我讓絲絲把她的狗弄遠一點，如果我知道第二天那條狗就被人偷去，我就不會這么干了，那條狗是絲絲的命，她好幾年都沒緩過來。老英有一桌朋友，個個文雅，啤酒只喝喜力。

沒有第三次，除了我坐在絲絲的沙發(fā)上喝絲絲煮的咖啡時他突然回家，他會馬上又出門，但是他會在出門前笑一笑說，你們聊，_我走了。老英是真的冷淡，絲絲說過我是除了她之外唯一能看到老英笑的女人。

可是現(xiàn)在，絲絲說她沒有結(jié)過婚，絲絲說過檢查官，絲絲說過泰王室，老英那兩個字，她一字不提。

后來老寶說絲絲有情有義。我說啊?我看不出來絲絲怎么有情有義了。我說你怎么認得我的絲絲?她是混江湖的嗎?幫你看場子還是幫你放水錢?老寶說是絲絲的男人老英，老寶給了老英最高的評價，仗義，老寶給了老英的女人絲絲最高的評價，有情有義。

老寶的敘述也有問題，因為我對照老寶給出的時間，絲絲和老英在一起的時候老英已經(jīng)開始吸粉?？墒悄莻€晚上老英等在樓下，很耐心地等，兩個鐘頭都沒有動一下。老英是瘦，可是并沒有飄過去。如果這個男人從一開始就吸粉絲絲還要跟著他，絲絲就是真的愛他?？墒墙z絲向我們隱瞞了一切，足足十五年，如果不是老寶說破，就是絲絲一輩子的秘密。

老英的結(jié)局肯定是傾家蕩產(chǎn)，如果絲絲愛錢，只愛錢，老英已經(jīng)一錢不值并且關(guān)在里面，

絲絲何必不離不棄，可是絲絲不離不棄。所有的錢都拿來給老英戒永遠戒不掉的毒，絲絲已經(jīng)身無分文，那是我在美國的第二年，蝴蝶在北京小可在上海的那一年，我的絲絲，一個人的絲絲，回到了零點，她什么都沒有，除了牢里那個辦了酒席還沒有領(lǐng)證的丈夫。人人都知道，那樣的男人，即使出來也是廢物了。

她還常來看他，每次都帶煙酒。老寶說，她還是唯一的那個女人，老媽老婆們都不去我們那個地方，她只是他的女人，她來，路上就是一天，她來，就這么過了那三年。

我想象不出來絲絲爬在山路上的樣子，她頭發(fā)都蓬起來了，她越來越黑的白襯衫，斷了跟的高跟鞋，她緊緊抱著懷里的煙酒。有煙有酒老英在牢里的日子就好過一點，為了那個好一點點的可能，她更緊地抱緊了煙酒。

他們分手肯定是在老英出來以后，絲絲才重新生活，找了檢察官，可是不結(jié)婚，也不要孩子。我計算了時間，那是2005年。

你有什么方法可以移動一座山?你自己走過去，愛情也如此。

——《富士山下》

蝴蝶坐船去日本，蝴蝶說那是非常有用的經(jīng)歷，可是蝴蝶不寫小說，那些經(jīng)歷對她又有什么用?蝴蝶坐船到了日本，她清潔的房間老雄等在那里。

我是不是說過2005年沒有人愛蝴蝶我的心總是疼?我疼得比蝴蝶多因為蝴蝶已經(jīng)麻木，每天下了班就被安排相親，那些男人們個個白癡。直到她在第十次終于相到一個親近的男人，她只是覺得他親近，她找不出原因。直到他帶著她吃飯，他們碰到他的表哥，小可包包好送給蝴蝶的表哥男人。表哥一直不結(jié)婚等著小可，小可已經(jīng)在加拿大做了高齡產(chǎn)婦，表哥還是不結(jié)婚，表哥接受蝴蝶只因為小可，小可心里清楚得很，但是小可把他包得那么好，看不出一點兒破綻。

隔了好幾天表弟都不再來找蝴蝶，他只是很難忘掉她，他開車在蝴蝶的樓下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了很久他終于消失。那一年我回來找蝴蝶，她也不見我，我知道是我毀壞了我們的生活，我把小可和絲絲帶進來，我為了女朋友永遠是四個毀壞了蝴蝶這一個。

蝴蝶并不需要女朋友，蝴蝶也不需要我，我一定要去她的生活，我永遠都不離開即使我在遠處，我住在她的生命里不走。她恨我。

如果時間可以倒轉(zhuǎn)，我一定阻止我在六歲就去找蝴蝶，我一定阻止我十五歲為她和熱湯寫第一首詩，我一定不要到了二十九歲蝴蝶為了阻止我不再見我。

蝴蝶沒有戀愛就結(jié)了婚，蝴蝶說任何戀愛都是多余的。老雄是她指腹為婚的青梅竹馬，這個男人清白地等在那里，等到三十五歲他還是等著，就好像表哥等著小可。蝴蝶在結(jié)婚以后才學(xué)會愛，蝴蝶說老雄是神安排在那里真正能夠解救她靈魂的人。

老雄就是那個在電話里叮囑我要對蝴蝶好的男人，老雄說我們家的蝴蝶單純美好什么都不懂，你是她最好的朋友，你要帶她好好玩。我掛了電話，我在想他的話，你要帶她好好玩。

他為什么把她托付給我?

我不是一個可以托付的人，尤其是秘密。小金子一句話都不說就是因為他害怕，他們都害怕我剖開他們?nèi)∷麄兊拿孛?。我是活在別人秘密里的人，像是有人活在我的時間里。

我小時候有一本書，書里的小孩不愛學(xué)習(xí)，他們羨慕大人有胡須而且不用去學(xué)校，他們就有了快快長大的念頭，早晨醒來他們果然變成很老的老人，頭發(fā)都白了。他們很快后悔，他們千辛萬苦尋找他們被偷走的時間，最后他們找到惡魔，惡魔的房間放著全世界的鐘，惡魔撥弄那些鐘，撥得飛快，他自己的鐘卻慢下來，幾乎要停在那里。老了的孩子們趁著惡魔睡著，撥回了自己的時間。這本書教育我好好學(xué)習(xí)，浪費時間就會看到惡魔。后來我看到《童夢奇緣》，有長大愿望的小孩喝了沒有解藥的藥，每天長十年，經(jīng)歷愛情和離別，七天就輪到死亡。我一直以為那小孩還能小回來，直到最后，他閉上了他渾濁的眼睛，那張臉蒼老又凄涼，我才絕了望。老死前的小孩對那個還站在電影院門口等著年輕的他的女人說，如果你等的人沒來，你會不會生氣啊?女人說不會啊，我有的是時間。小孩搖頭苦笑，說，好像除了我以外，所有人都覺得自己有好多時間。我突然覺得我也是那十歲孩童，被時間摧毀，完全無能為力。那樣的變老又特別殘酷，一夜之間。

其實我只少了八年，之前的每一天我都沒有浪費，我吃飯的時候讀書，搬石頭的時候思考，每一天的時間都不夠用，少吃一餐飯或者不睡覺，時間又會來。我的二十四歲，我的每一個今天都是明天。直到有一天我突然不能寫也不能讀，我可以坐在那里很久很久，可是什么都不想，有人偷我的東西，有人過來敲我的頭，全部無濟于事。八年，足夠兒童成為少年，足夠女孩成為母親，足夠所有的愛和恨都灰飛煙滅。如果你一抬頭發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了一個小時而你只察覺到一秒，如果你看到一個人呆呆地坐一天什么都不干，那么一定就是惡魔在撥你們的鐘。就像他一次撥掉我八年。

八年以后我因為嫉妒比爾能夠控制他自己的時間而痛哭，九月說你終于后悔了?比爾的狠讓你后悔了?

人人都在等待我后悔的那一天，人人都說我得來容易就不珍惜。我腫著眼睛否認我后悔，比爾只給了一點點嫉妒，已經(jīng)足夠我走過去，寫下第一個字。

8．小樹葉回來了

我也在飛機上睡著了，我一定也說夢話了，我一定也說我真的累死了。五年以后了，我也變成了容易疲勞的中年婦女?？墒俏覜]有變成飛來飛去的中年婦女，我沒有思念便宜的按摩，我的護照不是藍色的，我還會微笑，我還是和從前一樣，除了年紀，我什么都沒有變。

——2005年

先來講故事吧。從前有一個男人和一個女人，他們很相愛，他們決定結(jié)婚，他們還去看了婚紗看了房子，他們說墻壁要漆成藍色的，地毯要換成白色的，他們還說那個朝南的小房間要布置成未來寶寶的嬰兒室。然后男人帶女人見了自己的父母，接下來就是女人帶男人見女人的父母，可是男人再也沒有出現(xiàn)。女人等了又等，等到后來女人開始找男人，可是找不到，男人躲著她。被拋棄的女人眼淚汪汪卻不甘心，故事里的女人總是不甘心，女人每天都去找男人，只問一句為什么。這個男人只是沉默，不說一句話，不管女人說什么，他只是沉默。男人很快結(jié)了婚，有了孩子。女人還是單身一人，直到現(xiàn)在。原因其實簡單，女人的父親和男人的母親曾經(jīng)相愛，可是那一天太突然，女人的父親拋棄了男人的母親娶了女人的母親。男人的母親見到女人第一眼，就已經(jīng)是這樣的結(jié)局。故事講完了，這個讓我暈頭轉(zhuǎn)向的故事，那就再講一個吧。

從前有一個男人和一個女人，他們很相愛?？墒怯幸惶欤腥送蝗粚ε苏f，我們分手吧。女人說好吧。于是他們分手了。一個月后，認識男人也認識女人的人對女人說，其實他只是試探，他并不想真的分手，他一直深愛著你。女人只是笑笑，不說什么。直到一年以后，又有人對女人說同樣的話，女人就去了英國。男人很快結(jié)了婚，有了孩子。女人還是單身一人，直到現(xiàn)在。

再講第三個故事也是一樣，很相愛的男人和女人，他們就是不能夠在一起。

其實這些年我聽到的故事很少，唯一還與我聯(lián)系的只有去了英國的小樹葉，我和她認識十年她才告訴我第二個故事。她是笑著說那個故事的，她的臉上沒有一點點悲傷，就像是在說別人的故事，而且還很好笑。那是十一月，小樹葉已經(jīng)回到中國，徹底地回國，她說她的箱子超重了，她不得不為那些超重的部分付錢，可是她寧愿扔掉錢也不扔掉箱子里任何一本書。所以小樹葉和我是完全不一樣的人，如果是我，我選擇扔掉書。其實我經(jīng)常扔掉東西，一切舊的東西，我扔起來堅決，什么都不留下。我們是不一樣的人，如果我愛的男人只是用分手試探我，我會原諒他，興許還會和他在一起。小樹葉不會，小樹葉寧愿不結(jié)婚直到二十九歲，也不原諒。

其實小樹葉最好的朋友是小青草，不是我。小樹葉、小青草還有我，我們?nèi)齻€在一起只是吃飯，福記的底樓或者福記的二樓或者福記的三樓，每次吃飯不是小樹葉付賬就是小青草，她們輪流。今天是小樹葉明天就會是小青草，她們從不弄錯，我就變成了永遠蹭飯的那一個。無論我想把自己放在哪里，我都是多余的那一個。她們說的那些話和那些人，我都不認識，我甚至不明白她們?yōu)槭裁匆?，起先我還會問為什么，后來我就不說話了。她們相視而笑，兩個親密的朋友，為什么我要在其中。

小青草結(jié)婚的時候小樹葉已經(jīng)去英國了，小樹葉也許會打一個祝賀電話，其實電話也是多余的，如果我沒有看錯她們的親密。小青草沒有寄喜帖給我大概是因為我也不在中國而且她和我到底也不熟，對她來說，我不是她的女朋友也不是她女朋友的女朋友，我只是小樹葉的朋友，而我和小樹葉，說到底也只能算是互相認識的人。我還以為小青草是不會結(jié)婚的，她說她的男朋友是一個外地人，不被父母承認，她說他得了重病，嚴重得快要死了。然后小青草就和他結(jié)婚了。

小青草結(jié)婚的時候小樹葉在英國，我在美國，我們沒有喝到喜酒也沒有付出紅包。我們不在中國的日子里，我們都認識的人紛紛開始結(jié)婚，生小孩。小孩們過完滿月和周歲，我和小樹葉相繼回國，我們沒有參加任何一個人的喜宴也沒有贈送給任何一個人一分錢，這里面唯一的壞處是你會很放松很放松，沒有一個又一個人的結(jié)婚和生孩子催促你，你會一直放松到中年婦女都渾然不覺。

后來我在大街上看到了小青草，我問小青草你丈夫的病怎么樣了?小青草奇怪地看著我說，他有什么病?他什么時候生病了?其實我經(jīng)常犯這種錯誤，我一直都以為有個人生了腦癌，就要死了，我在他死前見到他，他很堅強，令我淚下，可是五年以后，這個人仍然活著，還很活潑，沒有任何人聽說過他與癌有什么關(guān)系。我的記憶真的出問題了，不僅僅是丟失還有錯誤，我一定吃錯東西了，原來所有的別人都沒有病，我有病。

海歸小樹葉很快找到了工作，我還在尋找我的檔案，它不在我原來上班的地方也不在人才交流中心，沒有人知道它在哪兒，也許它從來就沒有存在過，我一直在尋找它，那里面有我的入團申請書也有我的入黨申請書，不僅僅是這樣，我要找到它，它是我與中國的聯(lián)系。

五年以前，我認識的人都寫小說，所有的人都在寫小說，而且是長篇小說，2000年的長篇小說一定比印度的電影還要多?，F(xiàn)在這些人都去寫劇本了，所有的人都寫劇本，就連小樹葉，她的新工作也是劇本，那些劇本一定令她發(fā)狂。不是的不是的，我并不是輕視劇本，我只是想說，既然你寫了劇本你就得承認，你為了錢?？墒菍懶≌f就不是為了錢嗎?大家都為了錢，大家的錢都是勞動所得，不勞動就得到錢，是犯罪行為。每天挑重物的人和每天寫太多劇本的人也沒有什么區(qū)別，大家都以勞動為生，大家都會得頸椎的病?！稅鄣慕逃防镎f的，你既然選定了你的職業(yè)，就要尊重它。

十一月，我和小樹葉一起混泰州駕照，是的是的，我們在美國和英國的駕照并不說明我們會在中國開車。我們的師傅又過生日又過春節(jié)，我們送給他芙蓉王又請同班同學(xué)吃鴉片魚頭。我和小樹葉每天見面，我就有了錯覺，我以為小樹葉成為了我的女朋友?？墒沁@個女朋友只給我講了一個故事。小樹葉還說過有一個男人會半夜三更打電話給她問她要不要去紅梅公園散散步。我說你不去嗎?小樹葉說，有病。

有一個化了妝的女人喜歡那個師傅，她每天都要見他，他卻不要見她，她的丈夫還是認得他的，可是她要見他，一天都不能少。我和小樹葉買到泰州駕照的那一天就把他騙了出來見她，他很緊張，手腳都沒有地方放了。我和小樹葉在那一天特別親密，像真正的女朋友。

我在美國時只與小樹葉通電子信，她會寄我照片，她腳邊是房東的貓，還有她和同學(xué)，我給她找出最帥的，她說我找的都是GAY。她的信里總是壞消息，比如我以前的男朋友又在新浪博客里罵我，比如有個她認識我也認識的人撞到樹上死了。

其實小樹葉有真正的愛情，就像小青草的那些愛情，可是她們都不告訴我，因為她們不是我的女朋友。

你能夠想象的真正的愛情一定是這樣，相愛的男人和女人，可是他們沒能夠在一起，直到十年以后，甚至五十年以后，他們又見面，玻璃之城的結(jié)局是這種，他們一定要一起死去，死的時候一定要有煙花，他們才可以回到從前，年輕的他和年輕的她，手拉著手，還有笑聲，然后他們就永遠在一起了。張愛玲的結(jié)局是這種，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲，噢，你也在這里嗎。小樹葉的結(jié)局是這種，她低頭，飛快地走掉，而那個牽著小孩也牽著氣球的男人，他有點迷惑，他在想他一定在哪里見過那個比風(fēng)還快的影子，他揚起頭來仔細地想了一想，可是他想不出來，他只能繼續(xù)往前走。

就是這樣的世界，兩個相愛過的男女擦肩而過，他們甚至沒有回一下頭。如果你覺得太殘忍，我就安排那個男人回一下頭好了，因為他的心里面突然疼了一下?？墒撬也坏教鄣脑颍运麤]有回第二次頭，他只是突然疼了一下。

其實我也想過我自己的結(jié)局，一定是這種。

聽說你離婚了，還會再結(jié)婚嗎?

不會，如果我再結(jié)婚就一定是你，可是我不會再結(jié)婚了，你呢?

我?我挺好的，我也不會再結(jié)婚了，因為我不會離婚。

這還是十年的見面，如果是五十年就不會有這種結(jié)婚離婚的對話了，那時候大家都在天堂里飛。

好了好了還是來說說我聽到的假故事吧。A和B是情侶，可是各自有各自的網(wǎng)絡(luò)情人，直到網(wǎng)絡(luò)情人決定見面，A見到的是B，B見到的是A。另外一對A和B，她們是自動扶梯上兩個單薄的背影，手拉著手，她們是紙火鍋后面兩個靠在一起永遠不會爭吵的笑臉，她們會親吻對方，上樓梯的時候A還會抱著B。后來她們分手，A繼續(xù)做異性戀，有丈夫又有孩子，B生病，眼睛瞎了，A又回去在B的身邊，別的什么都不要了。這些假故事真令我暈頭轉(zhuǎn)向。

我最近看的最假的一個故事是說整個世界就是神的夢，人是幻象，人看到的種種更是幻象，神醒了，世界也沒了。所以人這么愛來愛去，到底還是一個夢。你是不是開始擔(dān)心這個世界會突然沒了?其實假故事里也說，頭就是

尾尾就是頭，開始就是結(jié)束結(jié)束就是開始。神醒了還可以再睡，世界又開始了。

再回過去說小樹葉的那個結(jié)局，其實還不是最殘忍的。我可以安排小樹葉和他一起吃個飯或者一起喝個茶。相愛過的兩個人，怎么可能隔了十年就不認得了呢?誠實一點的說法是，就是燒成灰他們也互相認得。

小樹葉已經(jīng)在前一個飯局上喝了一點酒了，否則她是不可能去見他的，小樹葉這個人物，一定要安排她和前男友見面，就一定要找得到一個合理的理由，比如她喝了一點酒了，比如她那一天特別脆弱，比如她根本就是神經(jīng)了。好了好了，不管有什么理由，她和他，已經(jīng)坐在一個小飯館里了，不大但是還算整齊的小飯館，他們都是第一次去，所以他們都不知道吃什么好，至于他們談戀愛時去過的那些飯館，怎么可能還在那里?都說了是隔了十年了。

小樹葉不說什么，小樹葉一直就是這樣，不說什么。說話的是男人，男人沒有喝酒，神智也清楚，可是喋喋不休。為了這個見面，男人中午就從家里出來了，男人把老婆和兒子放在家里，在外面閑逛了十個小時，就是為了這一刻，晚上十點，見到她。因為這是一個星期天的晚上，其實男人這些年來從沒有在星期天的晚上出過門，男人為了使這個晚上的出門變得合理，狠著心跟老婆吵了一架，男人得以摔門而去。男人寧愿接受更嚴厲的處罰，只要這處罰放在第二天，男人只為了今天，即使只有一分鐘，他也會做。幸好很多舊情人只是見一面，如果是要見很多面，天天見面，男人天天要和老婆吵，天天要把老婆孩子扔在家里，這樣的男人，誰都會厭惡。男人不能拒絕小樹葉要求的時間，就是小樹葉說凌晨三點，男人也是會來的。

現(xiàn)在小樹葉就坐在男人的對面，她看起來和十年前沒什么分別，她口紅的顏色都沒有變。男人就有了錯覺，以為還在昨天。男人就喋喋不休起來。

小樹葉沒有去英國之前是不吃辣的，可是現(xiàn)在的小樹葉，只要一天沒有辣椒，她就會睡不著覺，辣椒變成了小樹葉的香煙。小樹葉到哪里都只點四樣，不管菜單上有沒有不管廚師做還是不做，她只點四樣。夫妻肺片、水煮魚、辣子雞、絲苗白飯。

我也吃辣，男人說，我一直都是吃辣的，我也叫我太太吃，現(xiàn)在她也吃辣了。小樹葉不說什么，小樹葉甚至沒有問起一句男人的兒子。

其實我只是想結(jié)婚一年，我認識我太太只有兩個星期我就和她結(jié)婚了，我就是這么打算的，我就和她過一年，男人說。小樹葉只是覺得菜太成了，每一個菜都太成了，她是再也不會在這里吃飯了。

你看你現(xiàn)在都變得懶了。男人說，以前的你多么進取，整個人都是向上的，現(xiàn)在的你看起來就像是停在這里不動了。小樹葉把浮在水煮魚上面厚厚的辣椒末掃到旁邊。

結(jié)賬。小樹葉突然說。

有胡子的老板正在鄰桌接受一根煙。小樹葉叫過結(jié)賬以后他慢慢地踱過來，看了看桌上幾乎沒有動的菜。就來就來，他說。他也不笑，他是很少見的不笑的小飯館的老板。手上生滿凍瘡的小姑娘從廚房里端出了一盆赤紅，不笑的老板開始用保鮮膜包裹那個大盆，全部裹好后他拎著那盆菜出了門。

小樹葉不說什么，她已經(jīng)在等菜上花了半個鐘頭，因為老板說的，只有一個廚師，既要抓鍋，又要炒菜。

小樹葉去英國實在是匆忙，所以她離開的時候，沒有人在機場上哭?？墒撬^了一下春節(jié)又要離家去英國的時候，她媽突然哭出來了，小樹葉也哭了。小樹葉是這么說的，因為我媽哭了，我也只好哭了。

其實我收到過小樹葉一封沒有壞消息也沒有照片的電子信，小樹葉在那封電子信里說，在英國，就算是身邊圍滿了人，我的感覺也像是只有我一個人。小樹葉又不是寫小說的，而且和我也不是那么熟，她能寫這么一句話給我，就是對我最大的信任，可是我不知道怎么回復(fù)，我就假裝我根本就沒有收到那封信。

小老板空著手回來了。結(jié)賬，小樹葉又說。小樹葉堅持自己付賬單，小樹葉說下次再換你付好了，小樹葉心里清楚得很，沒有下次了，也許再過十年都沒有下次了。既然十年前和這個男人無話，十年后怎么會變得有話?既然十年前小樹葉就選擇了接受分手，小樹葉相信自己做什么都是有自己的道理的，不管是在十年前，還是十年以后。

男人突然說，其實，我從來沒有想過要得到你。小樹葉笑笑。

男人說這句話大概是想像十年前說那一句我們分手吧那樣，讓這個女人不再在他面前傲慢，可是和十年前一樣，這樣的話沒有起到什么作用，十年前這個女人還會說，好吧?，F(xiàn)在這個女人只是笑笑，連話都沒有了。她就像是沒有聽到，男人說的所有的話，她都沒有聽到。

男人就想再說第二遍?？墒切淙~沒有給他時間說更多的話，小樹葉禮貌地離開了座位。男人要去哪里，回家還是不回家，或是繼續(xù)游蕩，她不關(guān)心，她是真的不關(guān)心。

就是神醒了又睡，睡了又醒，這兩個人還是不可能在一起，即使是幻象，他們也不在一起，這樣的結(jié)局是不是比在馬路上擦肩而過更殘忍?

可是，是的是的，和十年前一模一樣，這樣的話又怎能不讓這個女人記得?她只是說不出來，她不是我寫的這樣，可以愛也可以不愛，如果他愛，她也愛了，如果他不愛，她也不愛了。

那你十年前是愛還是不愛呢?我看到的幻象是愛。那你十年后是愛還是不愛呢?我看到的幻象還是愛?；孟笤龠^一百年都不會變，變的是我，我不愛了。

小樹葉直到現(xiàn)在才看到十年前她沒有看到的，她不愛了。

好了好了小樹葉的愛情說到底就是這樣了，還是說說我吧。我的旁邊坐著一個相貌丑陋但是好心的中年婦女，她要我睡覺，她說不睡覺就倒不了時差，她要我脫鞋，她說鞋再好看也要脫，不然腳會腫，她說她這么有飛行經(jīng)驗是因為她每隔兩個月就從上海飛舊金山，再從舊金山飛上海，因為她老公在上海做生意，她不得不經(jīng)?；厣虾？纯?，因為她不看就會有上海婊子勾搭他的老公，但是她又不能一直看，因為小孩還在美國。她喋喋不休直到睡著，我聽到她說夢話，她說她累死了。飛機降落前十分鐘她醒了，她笑嘻嘻地問我知不知道她下飛機后的第一件事情做什么?我說看老公。她說不是，她說她直接去水會，桑拿，按摩，修腳。

五年以后，我醒來的時候在東京上空，我后來搬到美國的最東邊了，我不能再像從前那樣，過了太平洋就到了家，我不得不多費三個小時甚至整整一夜落在日本轉(zhuǎn)機，可是我寧愿落在任何一個別的地方都不想落在北京，我害怕再見到他。既然已經(jīng)發(fā)生過一回，我和他都在機場，不是我要起飛他正降落，而是我和他都要起飛，只是我去我的地方，他去他的地方，可是他就在我的隔壁，透明的墻，當(dāng)我們的飛機同時開始登機，我就看到了他，我只能拖著翻了身的行李箱逃跑。我這一輩子只在機場跑過這一次，我不想再跑第二次，如果一切都是早就安排好了的，我至少還可以逃跑。

9．時間的洞和金牛星座

我曾經(jīng)寫兩千字給十年后的我，我知道我在2000年就看得到2010年，很多時候我是神仙。就像我小時候在鐵路旁邊埋時間，那兒已

經(jīng)有一個不淺的洞，很多人埋東西在那里，幾分鐘后又被挖出來，后面的人扔掉前面人的東西，埋自己的新東西進去，再后面的人又扔后面人的東西出去，周而復(fù)始。我在那個洞的旁邊挖了一個新洞，我往里面裝了一些石頭和一個花手絹包著的硬幣，我覺得至少那些石頭可以長久。

我十七歲。

我出生在冬天，很多時候我的心會像冬天那么冷。

冬天出生的女子都特別容易絕望，因為寒冷，我會因為寒冷而緊張，我太緊張了就會絕望。

我生活在留國，我們的國家很奇特，因為它在水的中央，被三道墻包圍著，通往外界的，只有一座竹橋。

——2000年

我喜歡做夢。

我在白天也做夢。我已經(jīng)很大了，可是我還做夢。我在做夢的時候會很投入，我會流下眼淚來，被自己的夢打動。

我總是夢到我的男人背叛我，我就會在他的面前死去，我要我死得很痛苦，但是絕美，然后我要看到他的眼淚，一顆，一顆，一顆……然后我就醒了，發(fā)現(xiàn)鍵盤上有眼淚，我很奇怪，因為所有的夢都很短暫，可是我為了一個夢，流眼淚。后來這個夢變得很復(fù)雜。

我夢到我結(jié)婚了，丈夫是個好男人，好得總忘不了他過去的女人。我們像所有的夫妻那樣，平淡地過著日子。后來他過去的女人回來了，他們偷偷地約會，于是我就會在他的面前死去，我要我死得很痛苦，我仍然長發(fā)，在結(jié)了婚以后，我穿最美的服裝，當(dāng)我倒在地上的時候我的衣服要比我更美，我要他抱著我的頭，抓住我的手，看著我死去。我的已經(jīng)破碎了的心，碎了一地的心，和我的靈魂一起，飄來散去，最后，消失了。

我是一個奇怪的女人。

當(dāng)我愛上了一個男人的時候，我總是以為他是世界上最好的男人，所有的女人都要跟我搶他。

他有致命的魅力，他冷酷地走在路上，不答理任何人，可是每一個女人都想答理他。在他面前，所有的女人都變得放蕩，她們風(fēng)情萬種，走來走去，只為了勾引他，把他從我身邊弄走。

于是我在戀愛的時候會仇恨所有的女人，即使我完全得到了他，他成為了我的丈夫，我仍然仇恨所有的女人，

當(dāng)我不愛他了，我又會錯誤地認為他會被整個世界的女人輕視，沒有女人會愛他，這個男人一錢不值。

為了使自己不再做這樣的夢，我開始和自己講道理，我明明白白地告訴自己，如果我丈夫要背叛我，我死去，他就會大笑。也許他會拼命地搖晃我，他嚇壞了，可是我相信，當(dāng)我的心碎裂開來的時候，他的心，盛開了，像一朵花。

我沒有愛，會恨男人。

可是我有了愛，仍然恨男人。

真奇怪。

后來我的夢都發(fā)生在古代。

其實我從五歲就開始有幻想，我清晰地記得我們幼兒園的天花板，每天中午他們都在熟睡的時候我就開始幻想，那時候我的幻想里有很多神仙，他們在天花板上飛來飛去，個個神通廣大。

后來我上小學(xué)了，我會望著窗子外面流眼淚，我在幻想我被整個世界遺棄了，我確實也被整個世界遺棄了，那個時候。

我想我喜歡受虐，如果沒有人遺棄我，我就遺棄我自己?？墒俏乙僖腊夙?，對我愛的男人，如果他也喜歡受虐，我也會聽從他，扮演一個悍婦，捆綁他，用他喜歡的方式踢他，或者鞭打他。

我總是希望在我的這一生里，有人綁架我，綁匪必須畢業(yè)于哲學(xué)系，我要和他們斗智斗勇。當(dāng)他們都和我講道理的時候，我就不講道理，我謾罵他們，可是他們永遠不生氣。

可是我歧視他們，我痛毆他們，然后讓他們知道，其實他們什么都不是。

我小時候的幻想不是這樣的，因為我沒有上過學(xué)，我的幻想就很簡單；我要做一個武藝不高強的女人，但我打起架來必須很好看，我每天都穿不重樣的透明的衣服，每一件衣服都有飄帶，當(dāng)我施展起輕功的時候，我就像一只美麗的蝴蝶。

我可以在熱氣騰騰的木桶里洗澡，木桶里有紅色的花瓣。

我還得受傷，而且總是傷得不是地方，那些暗器都打在我的胸前、腿部，或者肩頭。它們使我很痛，甚至使我流出了鮮血，可是它們不可以在我的身體上留下任何疤痕。

在我愛的男人為我療傷的時候，他必須撕開我的衣服，有一點點暴力地撕開，他擔(dān)心極了，因為我受了傷。他看到了我的身體，他有一點兒反應(yīng)，可是他不能馬上表現(xiàn)出來，因為我受傷了。

所有的暗器都有毒，我在受傷的同時也中了毒。

那些毒被逼出來以后，我還得吐出一口血，我嘴角的那一絲血，使我的臉分外凄美。

在他包扎好了我的傷口以后，他又發(fā)現(xiàn)，我還受了內(nèi)傷，于是他又得為我療傷。

我們坐在密室里，穿很少的衣服，或者不穿衣服，我們頭頂冒熱氣，掌心貼在一起。

我們的密室最好就是一個冰窖，我們都坐在一塊巨大的冰上，像我們的愛情，純真極了。

我的故事里，我會經(jīng)常麻煩他，我每天都會中毒，或者被暗器所傷，他得不斷地為我療傷。

當(dāng)我漸漸地好起來了，我坐在小庭院的石臺階上看云，我看見被風(fēng)吹亂了的花瓣飛來飛去，我的心也亂了。

我們會在一個陽光燦爛的日子里結(jié)合，然后他抱著我，他說他想像我一樣寫小說，可是我說不可以，因為你會像我一樣，中毒，或者被暗器所傷。

他的武藝最高強，可是他絕不表現(xiàn)出來，他從不打架，他看到最嚴酷的江湖紛爭只會淡淡一笑，可是他的武藝最高強。

他必須來自一個有荷塘的地方。他的語言漂亮極了，可是只有我一個人知道，他的聲音都那么性感，他是一個高手。

必須。

無論這位男子被多少愛所環(huán)繞，他總是貪婪地想得到更多的愛。然而，無論水瓶星座獻給他多少，她總要被迫與她的朋友以及所有人分享自己的愛。有時，似乎沒有足夠的愛供他們兩人分配。當(dāng)你只是索取時，愛從來都不夠。

——《金牛星座》

我想去看看小魚干，我還沒有見過她，我離開中國以后，人們遺忘我，我的MSN只剩下三個人，她是其中之一。2008年春天她說她也許結(jié)婚，我給了她祝賀，第二天她說不結(jié)了。她的失去特別突然，我給她寄了水蓮香水，可是香水不是男朋友，她那三天一定過得艱難。夏天我從香港打電話給她，我說我現(xiàn)在很空，如果你需要我去中環(huán)揍那個男人。小魚干說不要了，小魚干說忘了吧，小魚干說我忘了你也應(yīng)該忘掉。然后小魚干說你和比爾一起吃飯沒有?我說沒有，為什么要吃?小魚干說也是，比爾那樣的男人只是用來觀賞的。

后來我在香港公園看到比爾，我觀賞了他，我認為小魚干們過高地評估了他。我以為我會看走眼，我托著我的下巴又把比爾從頭到腳死盯了一分鐘，他吃了大約八片肉和一盤柚子沙拉。他給你特別溫柔的錯覺，實際上這個人特別狠，一點溫度都沒有。他是你畢業(yè)典禮照片上緊緊摟著你的那個帥哥，可是他都沒有留下他的名字。他是你第一次穿小禮服端著香檳不知所措時過來跟你跳第一個舞的人，然后他拋下你走得無影無蹤。你總能跟他說上一堆話，每句話都輕松得體，你們甚至笑出聲，可是回頭過去想想，真是沒有一句能夠記得的。

小香菇和小木耳也迷戀上他真是令我吃

驚，還有我的露比，人人都愛他?？墒羌词惯@些女人加起來再乘以三，他也顧得過來，他給她們一人一份，沒有人多也沒有人少，溫柔的錯覺鋪陳開來，仍然巨大，如果你不能愛上他，或者你得不到他的愛你就只能去死。我盯著這個萬人迷眼珠不錯地觀賞了一分鐘，幸好只有一分鐘，但那一分鐘也足夠令我膽顫心驚。我都要愛上他了。如果不是想起了Andrew。我知道我又在這里提Andrew會令你們不快，可是Andrew的現(xiàn)狀多少令我心疼，Andrew那樣的男人，應(yīng)該一世清白，Andrew那樣的男人應(yīng)該被所有的女人愛卻絕不跟她們做愛，讓她們毀壞他的生活。如果Andrew和比爾一樣，愛一切女人，禮貌地對待她們，又真正厭惡她們，我只希望現(xiàn)在我對面這個富有又英俊的男人應(yīng)該是我們家的Andrew，而不是比爾。

可是我又覺得他親近，就像蝴蝶喜歡上一個人的時候接納了那人全部家族的氣息而不自知。那樣的親近促使我離開比爾到一個角落打電話給九月，我說九月你有沒有比你大五歲的表哥?我只是立即意識到比爾的親近是因為九月。我是不是說過他們的襯衫和脖子上掛著的卡片?那不是有說服力的，亨利也是那樣，可是亨利永遠是露比的丈夫，亨利永遠不能和親近沾上點兒邊。襯衫和卡片就好像推銷員每人都有的黑色箱子，圍繞著香港公園上班的男人們，每一個都有襯衫和卡片，你只能夠從他們的頭頂分辨他們的年紀。

可是如果他們只說古漢語或者英語，如果他們都是金牛星座卻愛古董，如果他們二十歲之前已經(jīng)讀完他們這一輩子所有的中文書和英文書，如果他們蒼白又纖瘦，熱面湯都不能讓他們掉色，他們就是一模一樣的人。

他們天生的冷淡，卻讓我嫉妒得發(fā)狂，我已經(jīng)很多年不知道嫉妒是怎么回事了。我的手一直在發(fā)抖，我控制不住自己去掐比爾的脖子。我只是不能相信比爾為什么不去愛男人，就像我曾經(jīng)懷疑九月也愛男人。有一個夜晚，我找不到九月，我給他所有的朋友打電話，找不到他。我甚至讓大山從小水的床上滾下來，去敲九月的窗。大山站在窗外等著，一直等到九月和大山的情敵大明走過來，他們?nèi)タ戳艘粓鑫缫箞觯瑑蓚€男人，一起看電影，還有爆米花。

可是九月也只是我的陌生人。就好像我有一天約維維安吃飯，那一天九月大概也約了他的大山大明或者小奇怪們，我去那間餐廳，我愛那里的洋蔥圈，九月愛那里柔軟的米皮春卷。我和維維安面對面坐著，我看到一個男人從她的后面走過來，我側(cè)過頭看著走近的他，只覺得親切，可是我想不出來為什么。維維安按照我的眼神回頭，維維安說那不是你的九月嗎?我說是吧?可是他看起來是一個陌生人。維維安放下了她的刀叉，維維安說你啊你啊。九月走近來，他在維維安的旁邊停住，他似乎看到我吃驚，他說你也在這里啊?

我們不是亨利和露比那種，他們捆綁在一起，他們出現(xiàn)的時候一定是亨利和亨利的太太，或者露比和露比的丈夫。他或者她做什么去哪里都在早晨告訴對方。他們每天中午通電話，露比會在電話里笑，因為亨利每天上班途中都發(fā)生好笑的事情，他把好笑的話放放好一直放到中午的電話時間，那一天最好的笑話和午間唯一的這個電話只屬于露比。亨利沒有時間，亨利就特別珍惜時間，露比是唯一可以占用他時間的女人，他和露比分享他的時間。

我們不是那種，我和九月，即使我們同時出現(xiàn)，我是我的朋友們的我，九月是九月的朋友們的九月。我們也沒有共同的朋友，我們的朋友們都必須為了與我們的友誼而去容忍另一些我們的朋友們，他們都是完全不同的人們。就像我和九月從來只是兩個靠在一起的圓圈，我們沒有重疊的部分，我們靠得最近也只有那一點。這樣的話我們有各自的世界，卻不分享各自的幸福。沒有人可以占用九月的時間，他最愛我的時候給了我一些他的時間，他只是給，他不是要我和他分享。大山說你要去占用九月的時間，你一定要占用他的時間，你就占有了他。大山說這些話的時候小水嫌棄地望著他，小水說你這個白癡，可是小水又深深地愛著這個白癡。是的是的，吸引九月并且讓他迷戀只需要一瞬間，可是維持這樣的迷戀卻要一輩子，誰都沒有這么多的時間。

你也不能真的愛他，即使你真的愛上他了，你要硬生生把你的愛收回來。既然你知道收的時候痛苦，起初你就不能放出去。你要保持你內(nèi)心的冰涼，然后再說我愛你，你要把我愛你說得跟真的似的，你要你的眼睛都不眨一下，然后你再把我愛你那句話收回來的時候，就會非常地容易。

九月這樣的男人，女人們也都是這么說的，用來觀賞。

是這樣的，如果我已經(jīng)有了一個萬人迷丈夫，我為什么還要另一個萬人迷過來做情夫。

我不能理解小魚干對自己的刻薄，小魚干單身，美麗，安靜，在我看來，小魚干絕對配得上比爾，可是小魚干連他的手都不敢碰。小木耳是另外一種，小木耳過了分地表達她的喜歡，她得到了喜歡的回應(yīng)，但都不真切。小香菇和比爾一樣，只愛自己，她只是發(fā)現(xiàn)了一個比她愛自己更愛他自己的男人，她產(chǎn)生了一點兒興趣。可是兩個只愛自己的人在一起會怎么樣呢?

比爾說好了我們在一起兩個小時，可是后來多出了一個小時加一分鐘，我也不知道那多出來的是他的禮貌還是他的愛。我們在香港公園的對面，太古的上面分手，我們的周圍都是人，自動扶手梯他站在我下面的一層，這樣我可以平視他的眼睛。我說比爾你為什么不去愛男人，比爾說因為我不愛男人。比爾握住了我的手，他的手完全沒有溫度，就像他的眼睛。一分鐘以后，他說再見。

10．紐約啊紐約

如果沒有大峽谷和太浩湖，我一定不會去那里，就如同我一定不是為了熱狗和摩天輪才去科尼島的，我愛的是海灘旁邊長長的散步道，小小的水族館，還有牽著我們手的小亭亭和亭亭。

——《流年》

這個世界其實也不是那么大，如果你曾經(jīng)在上海的一節(jié)地鐵車廂里遇到你的小學(xué)同學(xué)，可是你們又不是上海人，你們的小學(xué)在距離上海幾千公里的地方。如果你在中央公園遇到你加利福尼亞的朋友，你們早已經(jīng)失去了聯(lián)系，如果不是面對面碰上，你這一輩子都見不到她。如果你離開新澤西去香港，你加利福尼亞的朋友離開紐約去波士頓，你在香港遇到了更多的紐約朋友，而她在波士頓遇到了更多的加利福尼亞朋友。你只能夠說這是一個小世界。

我還是要來說YY，2005年的時候我說她不是我的朋友，因為我的心里面有蝴蝶小可和絲絲，任何女人都不能填補她們，隔了三年我要收回我說過的話。只是她仍然不是我加州的那四個，雖然我在離開的前夜吃了她親手做的白粥和包子，那個時候她卻不是我的朋友，她是春曉的朋友，她們共同種花草和做辣子雞。我去找春曉說再見，春曉把我領(lǐng)到了YY那兒，YY已經(jīng)做了一桌的芋頭餡包子，春曉說你吃點包子吧，春曉的樣子看起來很傷感。我拿起YY的包子咬了一口，我安慰春曉我只是去紐約，我不是去集中營。春曉說，再拿一個吧。我說不要了，謝謝。春曉說那么你喝一碗粥吧。春

曉讓我覺得我即將到達的紐約可能的確是一個集中營。那個時候YY還不是我的朋友，YY繼續(xù)做著她的包子，她還渾然不覺，六個月以后，她也來到了紐約，并且住在中央公園的旁邊。我們誰都沒有想到有那一天，我們會在草地上碰面，然后我們要好起來，她成為了一個重要的女朋友。

說起來每一段往事都有些模糊了，如果你像我這樣的年紀，你心力交瘁，你的記憶都是破碎的，你也會對你的過去模糊。我只記得我去香港的前夜，新港購物中心的三樓，我哭了，亭亭、小敏感和YY，我當(dāng)著她們的面哭了。亭亭沉默地給我一張紙巾，YY抱住我，她比我瘦弱得多，可是她的手臂堅強，她說好了好了，會好起來的，一切都會好起來的。

我好像總是要哭，我實在脆弱，什么都承受不了。YY是完全相反的那種女人，她永遠都樂觀，她精力充沛，她有用不完的精力，她都不需要睡覺。她念完了數(shù)學(xué)念工商管理，只要有三十分鐘的空她就做拔絲蘋果，切蘋果的間隙她給她的花花草草松土澆水，多下來的蘋果她放進烤箱做派。你以為她一定累了，可是接下來她收拾房間，一邊收拾一邊給她的客戶們打電話。她短頭發(fā)，說話很快，她就是一個發(fā)動機。如果我的生活里永遠有這么積極向上的榜樣，我就永遠不會殺了我自己。只有在YY那里，生命變成特別珍貴，最苦難的生活都可以撐過去。

在YY還沒有抵達紐約的那幾個月，亭亭是我全部的精神支柱。我在一個露天的燒烤會第一次見到亭亭，她的臉馬上打動了我，我知道她一定會成為容忍我一輩子的朋友。不是每一個朋友都能容忍我，即使他們愛我。我相信第一眼的感覺，我在《四個》里說過，我選擇她們，因為第一眼的感覺。

最初為了適應(yīng)未知的在紐約的生活，我在M1T結(jié)識了十個很談得來的女網(wǎng)友，她們?nèi)孔≡诩~約，我到達以后召集大家一起吃個飯，她們都說好啊好啊，可是最后出現(xiàn)的只有三個人，包括我自己。但是晚飯的氣氛真是好極了，剩下的我們?nèi)齻€還是像在網(wǎng)絡(luò)上那樣，我們很談得來。第二天我給她們打電話，其中之一關(guān)了她的電話，此后的三年都沒有再打開。說起來她的臉都有些模糊了，似乎是一張圓圓的厚嘴唇的臉，完全不笑。幸好另外的那一個接了電話，我清楚地記得她，她像月亮，眉眼間有非常多的哀怨。小月亮說是的是的，這樣的聚會真美好，如果人再多些多有趣?？墒?，小月亮說，我給另外的那個女孩打電話，她為什么要關(guān)機呢?我不知道怎么回答，我說她昨晚回去的路上車壞了吧?要不她突然感冒了?小月亮說可是我剛才還在網(wǎng)上見到她，我跟她說你好，她假裝不認識我。我說你確定昨天晚上我們兩個都清楚地付了各自的賬單加上小費吧?是的我確定，小月亮說。那我也不知道是怎么回事了，我說。

我離開了網(wǎng)絡(luò)的紐約圈，那樣的女孩只要出現(xiàn)一次就讓我覺得紐約的女孩們都不是我能理解的。再后來九月的紐約朋友小靈芝和小石榴出現(xiàn)，我才意識到那樣的女孩實在也不算什么。

小月亮一直與我保持平衡的關(guān)系，如果我去看她一次，她就過來看我一次，如果她看過我那一次以后我沒有去她那兒，她就堅持不會再來。偶爾我請她吃個飯，完全我付賬單的那種，她就一定要買個東西給我。這樣的平衡，足夠我們的友誼永永遠遠，可是她突然得了癌癥。我不知道她是不是還活著，在得知她生病以前她就離開了我，并且用的是BOBO那樣的方式。

我像一個垃圾桶那樣收納了她們?nèi)康膬A訴，當(dāng)你決定了做一個垃圾桶的時候你就必須喜歡垃圾。我收納了全部，每一次與丈夫的吵架，每一次與前男友在MSN上的調(diào)情，吵架的細節(jié)，包括耳光在哪個瞬間落下，前男友露骨的情話，她們讓我覺得，她們的衣冠禽獸禽獸起來真不是人。她們經(jīng)受的苦是那種，第一次以后，世界上的人都變了。我活在這些秘密里面，又不讓我說出來一個字，對我來說真是酷刑。可是她們傾倒了她們的秘密以后她們居然后悔，她們甚至憎恨接受她們傾倒的我，然后她們遠離我，她們不面對我就可以暫時忘掉我的知曉，她們以為我也會忘掉，秘密的主人不再出現(xiàn)我就會忘掉。我不會忘掉，我記錄一切，所以你們在尋找垃圾桶的時候一定要找到正確的，樹洞不會說話，可是樹會長出枝葉，每一片葉子都會說話。

小敏感有著最驚人的秘密，真正的秘密，沒有人知道，包括和她一起住在布魯克林的亭亭。如果你想把你的秘密告訴亭亭，亭亭會阻止你，亭亭說請不要告訴我，因為我不能保守，請一個字都不要說。亭亭教會了我拒絕別人的秘密，亭亭說如果那些秘密使你痛苦，如果那些別人的秘密傷害你，你一定要在最開始的時候說不?？墒窃诖酥拔业玫搅送ねさ拿孛?，亭亭的秘密足夠傷害我，我不能與任何人分享這樣的秘密，因為我們似乎是受了一模一樣的苦，我們像是站在鏡子的兩端，鏡子破碎了，我們看到對方，我們以為看到的還是自己。

我不能記錄亭亭的故事，如果我寫下來，我就是在寫我自己的故事，我不寫我的故事，難道我是一個報告文學(xué)作家嗎?我把自己放在一顆米的里面，我看到的世界就很巨大，可是我并不是一顆真的米。

有一些只是生活的習(xí)慣而不是秘密，比如YY需要投入多大的耐心在她那個慢吞吞的愛人身上，比如小敏感左上臂那半個刺青的來歷，比如人人知道我有閱讀障礙，卻沒有人認為這與我童年時被確診了的注意力缺失多動障礙有關(guān)系。

我們是親密的朋友，我們接受彼此生活的習(xí)慣，我們也是集體的傾訴和傾聽者。小敏感也許敘述了一些不平常的往事，那也不算什么秘密，YY和我關(guān)于春曉的討論，那不是秘密，甚至亭亭每天開四個小時的車去上班畢竟是為了什么，都不是秘密。秘密很多是男女的，羞恥的，臟的，令人不快的。我們四個之間似乎也沒有臟的東西，完全沒有。

我曾經(jīng)告訴過你們我知曉的最臟的秘密，秘密被轉(zhuǎn)述了十遍，越來越臟。當(dāng)然那是男女的事，老了的男人和老了的女人的事。如果是年輕的男女，我們原諒他們做的，他們是孩子，我們要保護他們。如果是這樣一對老年的男女，丑陋，身體變形，相愛又不承認，那是悲劇。老年的男子總是迷戀年輕的女子，年輕女子是他們最后一根時間的稻草，他們緊緊抓住不放。他們也不容易厭倦。與他們同年的女子令他們不安又害怕，她們精明、世故，她們是對手、敵人，她們又沒有美好的身體。在我的故事《故事》里，這個故事是這樣的，另外的A，我看不到她的愛情，她丈夫在美國她卻住中國要很久，她既愛美國又愛中國，而且沒有罪惡感。我看不到她的愛情，我又不會在電話里和別的女人講自己的愛情，所以我和A一句多余的話都沒有?？墒菦]有缺點只是喜歡說來說去的C告訴D說A與B有染，D把這句話說給B聽只是因為B在MSN里說他喜歡D。B馬上就去告訴A。A就有點發(fā)瘋，A一夜沒睡還在自己的博客里自虐，形容自己就是一個拉皮條的。因為這些ABCD都是互相認識的，事情就變得越來越惡心，每一個人都說他／她要去死，直到B改口把喜歡D改成了同情D，而A

和D從此老死不相往來?？床淮蠖前?你們也不用去管那些ABCD了，反正這是足夠惡心的事情。女人A的發(fā)瘋不知道是清白名節(jié)的受辱還是男人B的背叛，如果是因為B對她的背叛她有什么清白的名節(jié)?如果是真清白，又不知道男人B為什么找她商談有染的謠言。B的改口特別突然，原來喜歡不是喜歡，喜歡是同情的意思，大家都懂中國字，喜歡就是同情，同情就是喜歡，男人B變成了上游的狼。只有女人C是干凈的，C只是嘴碎，把臟的秘密說來說去。女人D不干凈，D接受了臟的喜歡又轉(zhuǎn)述臟的秘密，秘密變得更臟。女人A一定感到痛苦，什么樣的痛苦可以令她不睡覺并且自虐?怎么樣的情形才算是做了一個拉皮條的?我曾經(jīng)問過露比要不要比爾的電話，我也曾經(jīng)問過比爾要不要露比的電話，我只是問問，問問讓我感覺壞我就不問了。要做一個成功的拉皮條的，一定要把姑娘帶上客人的床?？腿藙倓傞_始喜歡，你又跑過來嚇?？腿?，打姑娘一頓，你還是拉皮條的嗎?

如果我必須不睡覺，如果我必須在自己的博客里表達名節(jié)受辱的悲憤，如果我必須自虐，我就說我被輪奸了好了，我為什么要是一個拉皮條的?拉皮條的就不用跟客人上床嗎?如果姑娘不夠用?如果客人變態(tài)?現(xiàn)在我都要懷疑你們有染了。你敢說你沒有染嗎?

人人都在說假話，他們只是一輩子的好朋友，他們只是曖昧，曖昧不承擔(dān)罪責(zé)，曖昧不是愛，人人都曖昧。C和D在傳播的時候使用有染，那真的會令你發(fā)瘋，大家都懂中國字，有染做了，曖昧還沒做，或者做了又收回。年老的男女，連愛都不愿意承認，也許他們只能這樣?？墒牵怀姓J，又不停止，我認為那很臟，我不原諒。

我只原諒這一種。那一天小金子已經(jīng)是小蘋果法律上的前夫，他又留戀過去，他在夜深去敲小蘋果的門，可是小蘋果已經(jīng)和情大在床上了。小蘋果不發(fā)出聲音，小金子又知道她肯定在里面，小金子用力地敲，小蘋果繼續(xù)地不發(fā)出任何聲音，小金子繼續(xù)地敲，到后來小金子簡直就想拿塊磚砸他們家的門，其實那也不是他們家的門了。小蘋果只能讓床上的他把衣服穿穿好從窗口跳出去。小蘋果開門的時候若無其事，小金子徑直走去床前摸床的溫度，的確是熱的，小金子的臉色就變了。可是小金子還沒有說一句話的時候，他們家的窗玻璃真的破了，窗外那個他，離奇憤怒地拿了塊磚砸進來。然后這兩個男人就扭打在了一起。110過來的時候他們已經(jīng)打完了，各自流著血回家。我寧愿去做小蘋果，男人們打起來，打完了都死出去，而不是我現(xiàn)在看到的這樣，他們的嘴動來動去，一個比一個卑鄙。

說起來他們的憤怒都沒有什么道理，小金子簽了離婚書就已經(jīng)不是丈夫，他為什么要去敲不是妻子的女人的門，而且是半夜三更?不是妻子的女人跟別的男人睡他又要憤怒什么?所有跟你睡過的女人都不能再跟別人睡嗎?你是蘇丹王嗎?至于跳窗的那個，他又憤怒什么?他以為他根本就不是在偷情?因為這個女人獨特的自由的身份，他竟然用一塊磚頭捍衛(wèi)他自由性愛的尊嚴，可是他不就是在偷情嗎?至于小蘋果，法律意義上她已經(jīng)不是任何人的妻子，她為什么因為前夫的敲門恐慌，甚至命令情夫跳窗?如果是因為她還愛著前夫，情夫為什么又在她的床上?總之這些男女都沒有什么道理。但是那場架打得坦白，他們的奸情都是坦白的。我就是喜歡這樣的坦白。

九月說小石榴邀請他去她的生日會，我說小石榴沒邀請我嗎?九月說小石榴又不認識你，但是你可以作為我的客人跟著我去。同樣的情形發(fā)生在小靈芝那兒，小靈芝邀請他去她的中國火鍋會。我們不能同時見到小石榴和小靈芝是因為她們互相輕視到無視。事實上這兩個女人都是科學(xué)妖精，也許你是見過美女作家，比作家美比美女作的那些家，你一定沒有見過像她們兩個這樣真正的美女科學(xué)家。有了網(wǎng)絡(luò)人人都是作家，但不是人人都可以做科學(xué)家。如果這兩個女人都在二十七歲拿到常青藤博士，上了科學(xué)雜志，她們還長得像章子怡，你只能不說什么了。

我聽了不止一遍大明細數(shù)小靈芝大學(xué)里玩手指的可愛模樣，因為小靈芝實在聰明，什么都懂了以后沒有事情做，只好玩手指。大明們額頭冒汗抄筆記，一抬頭，小靈芝玉潔冰清地玩著她的手指，大明就被定在那個瞬間，再也沒有清醒過來。大明第三次開始細數(shù)的時候九月直接地說，小靈芝結(jié)婚了。大明馬上就閉嘴，過了好一會兒大明說，什么樣的男人可以娶到小靈芝啊?我不知道九月做這樣的事情是為了什么，他就不能讓大明在青春河里多游一會兒嗎?就像他會故意地跟小靈芝提小石榴，小靈芝假裝一時半會沒想起那個人，過了好一會兒她才說，哦，小石榴啊。

我看小靈芝和小石榴各一眼，小靈芝穿繁花似錦的小禮服小石榴戴蒂凡尼早餐片頭的禮帽，燒烤會結(jié)束小靈芝的花朵都沒有臟一朵，小石榴的禮帽卻被TriBeCa的風(fēng)吹到了兩條街以外。第一局小靈芝勝。

小石榴切爾西碼頭的生日茶會讓我和九月沿著哈德遜河找了一個小時，樹枝形狀的三層銀盤和精致無糖的日本點心都沒能夠補足尋找的分。再加上一桌全部講英語的常青藤，十分鐘就笑一次，我說九月你笑什么，九月說不知道笑什么，他們都笑他也只好笑。

盡管小靈芝一月的火鍋晚餐也讓我們在夜晚的大雪地里走了一個小時，但是雪大起來的時候九月握住了我的手，我就可以停在雪里面像年輕的時候那樣發(fā)問，你還愛我吧?我要把你還愛我吧說得像真的，眼睛都不眨一下，這樣我再收回來的時候就會特別容易。九月說愛啊，九月的愛也像是真的，收起來容易。

是什么樣的男人能夠娶到小靈芝?如果你是六零后你就想一下莫少聰，如果你是七零后你就想一下陳曉東，如果你是八零后你就想一下羅志祥，如果你是我泰國的女朋友AE，你可以想一下林志穎。就是這么一個大眼睛科學(xué)家，他娶到了我們的小靈芝。

大眼睛移開陽臺的落地窗拿來冰凍果汁和啤酒，大眼睛說雪加露天陽臺就是我們家的大冰箱。那個夜晚愉快又熱鬧，我們有火又有剁椒魚，我們?nèi)空f中國話，小靈芝和我討論了如何釘出不會倒的宜家擱物架。這一局小靈芝的大眼睛勝了小石榴一桌活潑的常青藤。

可是我更喜歡小石榴，她是我的留在欲望都市里的凱麗。

其實很多時候我都無法理解九月的朋友們，就如同九月的康州朋友怪阿姨，她打電話給他的前女友，聽她在電話里傾訴，她打了不止一個，她們說了非常多的話，都是九月永遠不能知道的。怪阿姨打完電話，九月就是透明的了。我可不喜歡九月是透明的，好像我也是透明的了，我只能對怪阿姨說，他是這樣的，我不是這樣的，即使他之前是這樣的，可是他不再是這樣了。怪阿姨客氣地離我遠點，她和透明的九月說說笑笑，她偶爾會看我一眼，那種感覺非常不祥。

我的朋友們沒有一個會打電話給我的前男友。興許有這么一個，在我們拜訪她和她那位著名的還沒有成為前夫的丈夫時，她也給了我不祥的感覺，可是她到底也沒有對他做什么。她永遠是我柔軟的鄉(xiāng)愁里的一部分，如果她要

殺了她自己，我就會難過，真的難過。即使十年以后她和他在每夜都有的北京飯局里再次相遇，他對她說你在這個夜晚很美。她對他嫣然一笑說，你竟然過了十年才看到我的美嗎?你竟然不知道我開了我的門只是因為你而不是她嗎?他說，我當(dāng)然察覺得到，我只是不能表達，那個時候到底我們的身邊還有一個她。即使聽到這樣的對話我也不難過，真的，我更不會殺了我自己，我從來就沒有殺過自己，即使要炒我的新書。如果她想殺她自己第二次，我仍然難過，真的很難過。

但是如果她遇到了凱西，我想凱西肯定會殺了她，凱西是那種想不開的女人，就好像我們在討論換妻俱樂部的問題時她說她也許同意這個建議，但是她絕不同意換夫。她的丈夫和她一起經(jīng)歷過車禍以后就是親人了，他們的車去撞高速公路的護欄，護欄斷了就橫著刺進車身，她的丈夫滿頭滿臉血摟著后座滿頭滿臉血的她拼命地叫。她已經(jīng)恍惚，又被他的叫叫醒過來。她伸手過去撈到了他給她買的LV，好牢固的LV，一點損壞都沒有。他們從LV里找到了整臺車唯一能夠找到的電話，打出了救命的求援電話。等待的時間里，他們抱在一起，他們都以為對方就要死了。最后他們誰都沒有死，他們卻是一起死過的人了，他們是親人了。所以我們共同的朋友吉爾沖她的丈夫笑了一下，她就和她一個月都不說話，她做得出來。我說凱西你是怎么想問題的，換妻不就是換夫嗎?凱西說哦。

我的這些奇怪的留在中國的女朋友們，她們總是令我想起我曾經(jīng)有過的奇怪的生活。我用了好多年才把那樣的生活徹底忘掉，可是早我十年去美國的亭亭都不能完全忘掉。只要你在中國一年，那一年就融在你的血里面，永遠都不丟失。所以亭亭，她看你的眼神就有美國的清澈又有中國的溫良，她說的每一個字都清楚又有力，無論是使用英語還是漢語，她甚至寫漢字。我曾經(jīng)希望我是亭亭而不是我，我就可以有海氣味的房子，院子里有花，如果我找不到會烤羊肉串也會烤牛排的丈夫，至少我還有中國城的煲仔飯。

11．加利福尼亞

我再也沒有寫下誰的電話號碼貼到冰箱上面，因為只要我開始需要那個號碼，號碼的主人就會離開，就像我在《那么冷的明尼蘇達》里說過的，她們搬來搬去，從美國的西邊到美國的東邊，加拿大或者澳大利亞，搬著搬著她們就消失了。她們走的時候堅決，不回頭，以后也不用再見面。我不再嘗試找到女朋友，一起吃飯的女朋友，一起爬山的女朋友還有一起說話的女朋友，我終于習(xí)慣了生活在陌生人中間。

我沒了過去和未來。

我曾經(jīng)在中國店看得到我的過去未來，那個時候的我還沒有習(xí)慣，我為剝菜皮的工程師和響亮的上海話驚訝，我還會在隔壁的錄像店買電話卡，買滿十張就送一張，直到買第九張時錄像店因為經(jīng)營盜版被查封。我坐在中國店的角落，我就會看到我的過去和未來。

我的過去是那個拉著男朋友的手有著甜蜜笑容的小女孩，直頭發(fā)，白襯衫和牛仔褲。像我在美國的第一個月，對一切感興趣，每天寫電子信回家敘述那些興趣，最大的愿望是最快地拿到駕照和信用卡，思念媽媽的菜和故鄉(xiāng)的雨季，每一個夢里都會回家。她的羞澀的眼睛，她對淡豆?jié){或者成豆?jié){的猶豫，真的像極了我。

我的未來是那個拖家?guī)Э诘闹心陭D女，厚粉掩不了的眼袋，忘了梳的頭，拖鞋和珍珠項鏈，一客蟹粉小籠饅頭就給得了的心滿意足。

還有我的現(xiàn)在，是的是的，我的現(xiàn)在是那個坐在對面吃牛肉餡餅的女學(xué)生，刻薄的臉，警惕一切的眼神，還有沮喪。因為昨夜收到的那張罰單，因為早晨起床發(fā)現(xiàn)自己突然壞了一顆牙，因為打往中國的電話費漲了七倍半，因為得不到愛或者得到的都不是自己想要的愛。細數(shù)著這些細碎的煩惱，一周一次開半小時車才享受到的牛肉餅也變得可惡起來。

是這樣的，從2000年九月一直到2001年八月，我經(jīng)常去中國店看過去和未來。到了八月底，我說我這么掙扎，甜酸苦辣，到頭來也還是這樣的下場，我還是離開這里好了。我不要做這里的女人，我要過每天都有好酒好菜的好日子，我要回家。

可是我沒有什么珍貴的紀念可以帶回家。

小樹葉回國的箱子里裝滿了書，她不丟棄她讀過的每一本書。我的箱子里什么都沒有。就像費翔說的，我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊。不知道為什么，九月笑著卡拉0K這首歌的時候，我要在旁邊淚流滿面。

后來九月花了六百塊把那些我已經(jīng)扔在加州的東西運到紐約，后來九月又花了五千塊把那些我已經(jīng)扔在紐約的東西又運到香港，我已經(jīng)沒有力氣罵他了。那些寫著我名字的箱子里，不是酒也不是花，美國式的友誼，禮貌又不長久，不是日本禮物，最費心的包裝和最便宜的內(nèi)容，一只親手疊的紙鶴或是一條擺成花朵的咸菜，情深意重，可是我對她們連禮貌都裝不出來，沒有恨，只是不忘記。所有誠心不誠心的日本禮物都被我轉(zhuǎn)送給了老奧格，是的是的，那個我離開的時候給我印第安藍石頭手鐲的洪都拉斯奧格。她的周一用來學(xué)中國畫，周二用來按摩，周四中午十二點到下午兩點，她約我一起飲茶，她要乳鴿和豉汁鳳爪，她說雞腳好吃鴿子大補。我還是目瞪口呆好了。她有巨大的廚房可是從來不做飯，她的客廳里有明代的椅子清代的暖爐，那些古董都放在不對的地方。她愛亞洲的一切，她去日本也去中國，日本和中國，對她來說沒什么兩樣。她最愛她自日本帶回的一幅字，上面只寫一個龜字，她說那個字的意思真是妙極了。她讓我想起和她一樣有錢又愛亞洲的老卡蘿琳。老卡蘿琳在2001年7月4目送給我美國國旗和美國形狀的蛋糕，她親手做的蛋糕，五十顆藍莓做五十個州，奶油條夾著草莓，還有蠟燭和冰淇淋，純白的冰淇淋，像阿拉斯加。我沒有說話也沒有咳嗽，其實我也可以離開，其實沒有人強迫我給美國過生日。老卡蘿琳愛的其實只是亞洲中的日本，日本女人中的三個做了她的女兒。我從不把她們兩個弄混。

2001年八月，我把一個烏克蘭女人的烤箱手套帶回了家，她的離開曾經(jīng)是我最大的迷惑。天啊，烏克蘭，她說她要回烏克蘭，那個空氣中都是輻射的爛地方。我已經(jīng)不再迷惑了，在我決定了要回自己故鄉(xiāng)的時候。我把手套帶回家，我就永遠不會忘掉她了。

小學(xué)畢業(yè)的時候，我最珍貴的是三好學(xué)生獎狀，全優(yōu)的成績單，有權(quán)勢的副班長遞來的和好信。二十歲之前，我最珍貴的是每天都寫的日記，有一天我把它們通通燒成了灰燼。我說過，我想忘記過去就用這種方法，直接而且有效。過了二十歲，我最珍貴我的字，我保存我的字，所有表揚我和批評我的字?？墒俏译x開家的時候，箱子里只裝了一個枕頭還有父母的照片，關(guān)于我寫的字，我不想再提了。2000年九月，我最珍貴的東西只是那個可以減輕我頸椎病痛苦的枕頭。

有一個人把初戀的照片和信帶在身邊，那些舊物從臥室搬到辦公室，又從辦公室搬回臥室。當(dāng)他快要結(jié)婚的時候，他跑到網(wǎng)上問別人，那些照片和信怎么辦?所有的人都嘲笑他。這個人后來結(jié)婚，有了孩子，初戀的照片和信他

仍然帶在身邊，從辦公室到另一個辦公室。

我一直以為有人把首飾和好衣服當(dāng)做最珍貴，就像我以前對奢侈品的理解就是許許多多的金子，后來不再是金子了，我的奢侈品，是總也不減價的莧菜和永遠買不到的蘆蒿。環(huán)境會改變?nèi)说南敕?，不僅僅是時間。

我所有的衣服都捐給洗衣房了，我所有的書都捐給東亞圖書館還有西北大學(xué)了。我?guī)ё吡说谝荒甏汗?jié)，有人寄來了一些賀卡，從此以后，他們銷聲匿跡，再也找不到了。我?guī)ё吡寺飞蠐斓降挠矌牛瑩斓臅r候沒有看字也沒有看花，所以不知道是好運還是背運。還有圣克魯茲海灘游樂場彈彈子贏的四條中國造絨毛魚，九月說的，一條是你一條是我，還有兩條是我們的孩子，一個男孩，一個女孩。

原來人的一生，有那么多的紀念物。原來我還沒有過完的小半生，就已經(jīng)有了那么多的紀念?？墒呛髞砦议_始忘記，我再也無法集中注意力，我開始慢慢丟失記憶，一點又一點，早晨發(fā)生的，到了傍晚我就會忘記，然后是過去的早晨，過去的傍晚。到了現(xiàn)在，我已經(jīng)丟失了大部分回憶還有三只數(shù)碼照相機。我二十九歲了，我終于二十九歲了，更年期的二十九歲，我開始語無倫次了。

可是后來我又回美國了，后來我又回中國了，后來我又回美國了。我回去又回來，不知道怎么辦才好。

——《紀念》

新澤西州的新港和加利福尼亞州的柏拉阿圖，它們都是我生命中重要的地方。奇怪的是我竟然丟失了大部分柏拉阿圖的記憶，就好像我不再夢到二十歲以后的房子。

如果我沒有在七年前把我能夠想得起來的都記錄在成年人童話《中國娃娃》里面，那一年就是空白的。我只是不太明白那個故事為什么沒有寫完。

那一年我一定見了比我這一輩子見的人還要多的人，全世界的人。之前我的生活里只有四個，除非她們死了或者我完全扔掉她們，才可以有新的人進來。新的人來了又走了，他們是我坐在圓形透明的時間機器里看到的煙塵，每人一秒。如果你沒有像我這樣坐過時間機器，你一定不知道那種奇異的感覺，雪還沒有落下就消失，樹葉還沒有發(fā)芽就變黃，你走出來你還是你，只是這個世界都不同了?？墒侵灰麄兇嬖谶^一秒，就有那一秒的故事。我們不就是生活在故事里嗎?這是《木乃伊3》的最后一句臺詞。

其實我為那一年寫過童話之外的十萬字，盡管到最后那些字都被我以各種各樣的理由丟棄，但我到底寫過。就像這樣。

N0.20010505《木乃伊》第一集，看了不知道有多少遍，五頻道反反復(fù)復(fù)地放，不知道為什么?？墒菑牡谝患蛺凵狭四莻€光頭僵尸，還在MIT聊天室和一個伯克利姐姐討論他的性感，直到整個聊天室的男人們自動下線。聊天室里有一個壞男人，中年無業(yè)，離異，假扮清純女生勾引傻博士，我和她背后的他對罵，傻博士們就會群攻我，他們讓我想起了我在中國的日子。我氣急敗壞，發(fā)誓永遠不進聊天室。我看見清純的中年男子在網(wǎng)絡(luò)背后大笑，我無能為力，很多時候網(wǎng)絡(luò)就是這么無恥。其實我想說的是，很多時候網(wǎng)絡(luò)就是這么遮掩無恥。第二集是第一集的延續(xù)，光頭僵尸比第一集更帥，又出現(xiàn)一個轉(zhuǎn)世王妃，美女，比女主角還美。她在第一集的開始勇敢地死去，為了她和他的愛情，可是第二集她因為害怕死亡拋棄愛情，這樣的修改令我們很不滿意。我又上MIT找伯克利的姐姐，可是我沒有找到她，只有傻博士，一看見我就用B開頭的英文單詞招呼我。好吧好吧我真的發(fā)誓，我真的永遠不來你們的聊天室了，祝愿你們的男男愛情長長久久。

NO.20001022我坐在卡蘿琳的旁邊，她的手在顫抖。可是我沒有閉上眼睛，我在看對面的墻，那兒新掛了一張結(jié)婚照，他們的第二個兒子娶了一個黑人姑娘。我在想我們吃過飯離開，又剩下兩個老人冷冷清清的了，我在中國的爸爸媽媽，是不是也這么冷清呢?

NO.20010204小櫻花笑嘻嘻地說她肚子疼是因為她流產(chǎn)了。小德里說他家離這次地震中心很近，墻都裂了，柱子沒倒，還好家人都活著。小尼亞的祖國曾經(jīng)屬于蘇聯(lián)，可是不再是了，她一言不發(fā)，她不愿意談?wù)搰??？ㄌ}給我看一對夫婦從日本寄來的信和照片，他們在這里結(jié)識相愛，結(jié)婚生子，他們離開的時候嬰兒抱在手里，現(xiàn)在那個孩子已經(jīng)八歲了。

NO.2001 041 5他們最小的兒子娶了一個中國姑娘，可是這個中國姑娘不會說中國話也不會寫中國字，她出生在紐約，除了臉是中國的，其他都是紐約的。有些ABC賣弄自己被歸化了的痛苦，在唐人街說話的煩惱，他們沒有歸屬感，他們孤獨矛盾，沒有人要?？墒撬毁u弄，她是快樂的，不寂寞也沒煩惱，她是最徹底的ABC。

NO.20010421大山買了一本共產(chǎn)主義的小冊子，一塊錢，是一個大胡子工人階級向我們兜售的，他背著大包，捧著那些小冊子，說富人的壞話，于是大山買了他的小冊子。大山總是令我們吃驚。看到了很久沒有看到的張三，他初到美國住在卡蘿琳家，卡蘿琳送他上學(xué)帶他買自行車，可是他很久很久沒有去卡蘿家了。我問他為什么?他說忙不過是借口，其實就是沒意思，沒勁，在那么一個你做不了主角連配角都做不上的地方，有什么意思呢?有人在書店門口游行，有人說到處都是騙子，有人說他們罵我，他們把罵我的話刻在這里刻在那里，刻在圖書館的桌子上，刻在食堂的大門上。他們憤怒又發(fā)抖?？赐晷侣劥螂娫?，都沒有人知道這件事情，他們也不看電視。

NO.20010428下半場的第一個節(jié)目仍然是舞蹈，他們說他們樹立了亞裔在美國社會中的重要地位，而上半場的舞蹈彩繪了亞美文化的融合與協(xié)調(diào)，他們沒有什么不同，擠眉弄眼，美國極了?！墩够〞繁硌菁业募僦讣椎袅讼聛?，她道歉，然后重新纏好指甲，慢慢地?！陡鎰e的時刻》前奏過頭了，歌手還沒開口，她也道歉，然后重新開始。在美國就是什么都可以重新開始。兩個饒舌的中國青年在舞臺中央繞圓圈，并且像真正的黑人青年那樣指手畫腳。

NO.20010512春天集市連續(xù)三天，擺在白色廣場。春天集市有石頭做的燭臺，草編的家具，見太陽就扇動翅膀的蝴蝶，游來游去的魚，還有珠寶和畫。一個日本婦女賣簡易壽司制造機，她對面的中國人賣盆景，豎琴藝術(shù)家賣他的唱片，我喜歡他的金發(fā)，修長手指。我買了一瓶辣椒醬，因為墨西哥老爺爺皺紋的臉寫滿貧窮，卻笑得燦爛。

NO.20010704他們從沒有這么拘謹過，大概是因為老卡蘿琳，可是老卡蘿琳吩咐我派餐具，我一定是她的中國好孩子。我在看每一個人的臉，他們埋著頭，他們看著天，他們面無表情，他們皺眉，他們傻笑，各種各樣生動的臉，聯(lián)合國的臉。

NO.20010716有人表演穿和服，穿了一個鐘頭才全部穿戴好，這塊金光閃閃的大布頭，他們說價值三千美元，伸手摸了一下，也沒有摸出什么價值來。有人表演茶道，嫩綠的粉末加水，用竹掃帚涮，茶的顏色很綠，像青菜汁，喝起來也像青菜汁。小漢娜喝了一口，就像動畫片一樣，她的臉綠了。有人做加利福尼亞卷，

一邊做，一邊說，黃豆、豆芽、毛豆、豆腐、豆腐皮、紙、傘、筆圣硯，通通是我們的文明。最后，鋼琴彈奏櫻花，他們?nèi)w站中間，表演扇子舞。只有我一個中國人，瞪著他們。

NO.20010722昨天的史東夜話有人打電話去說，今年的華慶會要嚴禁炸臭豆腐，太臭了，太丟我們中國人的臉了。于是決定去這個華慶會，興許可以吃到臭又丟臉的臭豆腐。一個小時到圣何西，化妝并且穿旗袍的議員站在高臺上叫喊，因為話筒不好她聲嘶力竭。臺下坐的都是有身份的人，老頭兒穿西服老太太穿絲絨旗袍，一位前年的亞美小姐，戴著皇冠。每個人都精力旺盈走來走去，有人坐在草地上聽一位老小姐唱情歌，有人在小攤前排長隊，等待和電視名人見面，還有一些擠在一個小道觀的門口，可是小道觀只有議員和亞美小姐才進得去，他們的臉很失望。我沒有吃到臭豆腐，我一直在想泊車付出去的三塊錢。

NO.20010804老白說你知不知道《圖蘭朵》?我說不知道。老白說你知不知道你們中國有核武器?我說不知道。老白說你們有，印度也有。老白轉(zhuǎn)過臉向維維安抱怨，他到了舊金山就像到了上海，到處都是中國人，為什么中國人都待在美國不回去呢?我說維維安你不要伸你的拳頭出來，你學(xué)過國際關(guān)系的，你知道伸拳頭不對。你看他跟小漢娜說墨索里尼的情婦，你看他跟楊二說挪威對老年人的優(yōu)待，你看你看他揪住小櫻花了，你看他的臉多興奮，他的嘴是在說親愛的你知道嗎，再過三天就是我們美國往你們?nèi)毡救釉訌椀募o念日了，你真的忘了嗎?你看你看小櫻花的咖啡翻掉了。

NO.2000 FallPaleAlto劉齊從祖國來，我們一起喝咖啡，他在杜克大學(xué)十年，卻沒有喝過一杯星巴克的咖啡。他說你們這些小孩子真時髦。他忘了我們一起在三亞的時候，我吃了一根有綠花紋的起司，我說這是什么東西?他驚訝的臉，他說這是起司啊。他忘記了我的第一個英文單詞，是他教的。

NO.2000 Winter ShangHai滴多說你那么煩惱干什么?我說我隔了一年的煩惱你都看出來?滴多說煩惱要交給律師，律師是天使，天使幫你對付魔鬼、冒充的小表妹、誹謗、性騷擾、人身攻擊、不給錢的出版社。我說天使也收錢，一小時一百塊。滴多說很多時候一百塊也買不來一小時的沒煩惱。我說如果沒煩惱的代價要用離開替代，我也愿意。滴多說離開就離開，誰在乎你啊。

這么看起來，丟棄這些字確實不需要什么理由。我只是太珍惜它們，寫字也很花時間的，更何況那是十萬字。所以我也不能夠再寫我的那些姑娘們了，如果最后我總要丟棄她們。

可是我還是要留出一點兒給我的維維安，她不是任何的四個中的一個。她不是九月的小奇怪，她不是為了謬西的序才出現(xiàn)的小新鮮，她不是要我把愛傳遞下去的貝蒂。維維安其實是加州版的露比，她曾經(jīng)是我的眼睛，我的火炬手，我六神無主的日子里唯一的亮光。可是我從一開始就失去了她。這個神秘的女人，每天都要爬后山，我只跟著她爬過兩次，她再打來電話的時候我直接地說不，我給她我真實的軟弱無趣的那一面，維維安直接地說，你很差勁。

可是唯一的那兩次，我永遠都不會忘記。其實我時常后悔，如果我聽她的話，如果我學(xué)會了每天爬山，如果我像她那樣呼吸，我一定活得比現(xiàn)在好。我竟然還記得那些山上的房子，山上的樹，每一處拐角，還有她飛快移動的背影，每一步都愉悅。只是她時常要停下來等我，她微笑的臉轉(zhuǎn)回來，她說你啊你啊。有時候我們都停下來，因為太陽下的灑水機灑出了一道彩虹，因為有一個傍晚的晚霞特別美麗。這樣的時刻，我們都沉默?？墒俏視杨^扭過去看她，我再也沒有見過那么美的一張女孩子的臉。

那一年，我們的生活都重疊在一起。她是國際學(xué)生中心星期五下午的顧問，我是星期三上午的，我們照不到面。我會在前幾頁的日志上看到她的字。我已經(jīng)在網(wǎng)頁上見過了她的工作照，這個短發(fā)，嘴角有痣的女孩。我們是那一年唯一的兩個中國顧問?？墒怯幸惶煳冶硨χ鴺翘菸衣牭搅怂形业拿?，我轉(zhuǎn)過身就看到了穿著白襯衫的她。她說我們應(yīng)該早一點認識，她說我們一起吃午飯吧什么時候。第二天我們就一起吃了午飯，我們后來總是在一起吃午飯?？墒悄切┘毸榈奈顼埡蛯υ挘叶加洸淮笳媲辛?。

我們是好朋友，一起爬山一起吃午飯甚至交談的好朋友，可是她沒能修補好我心里面的洞，蝴蝶絲絲和小可留下來的洞，沒有人可以代替她們。至少在那一年，完全是這樣的。

可是如果我會在急診室碰到一個我認識的人，那么那個人一定是維維安。我在《病》里面說過的，維維安忍著她自己的疼痛對我笑，維維安說你要笑，你看我都在笑，你為什么不能笑?我說我笑不出來。凌晨兩點，我聽到了他們喊我的名字，我麻木地回答問題，測量血壓，直到我拿著一個小塑料瓶找到一個洗手間，陰冷的洗手間，在凌晨兩點，昏黃的燈光，藥物的氣味，還有鏡子里慘淡的我。我說我就要死了。

我們從沒有談?wù)撨^那一次的急診室，我們好像什么都沒有發(fā)生過?？墒悄莻€凌晨，鋪天蓋地的疼痛里，她的聲音特別清晰，她說你要笑，因為一切都會好起來。

一切都好起來，我沒有死，維維安也活著，一切都好起來。一切可怕的經(jīng)歷都不再可怕，包括已經(jīng)過去了的那一年，我不再涂口紅我已經(jīng)剪掉了頭發(fā)，舊金山的海灘，我仍然被一群小孩當(dāng)做美女作家圍觀，我像一只猴子。第三個小孩把臉湊到我面前的時候我否認了我自己的名字，我說我不是，根本就不是。2001年夏天舊金山的海灘，我說了我不是我。維維安說我們?nèi)ヅ郎桨?，你會好起來?/p>

我看著曾那么喜歡過一場的你，從容邁向美國的街頭巷尾?？擅棵磕罴?，依然會開心，毫不失望。我也知道你們都堅持做著自己千瘡百孔的夢，做到累死和咬牙切齒。你們都是了不起的姑娘，偉大而凄涼。你們給了我這些年里最深情的目光，每個小孩都需要目光，只有在目光里才能恰如其分地長大。于是，我就這么長大。親愛的，你知道這一切多么美好。惺惺相惜，多么不易。

——Ring