映　泉

《長(zhǎng)江文藝》創(chuàng)刊時(shí)，我才四歲，到今年正好一甲子。從我十幾歲參加文藝團(tuán)體起，就對(duì)她產(chǎn)生了割舍不開的情結(jié)，從此如影隨行，成了我生命旅程的背景一部分。起初是讀，后來(lái)是寫，繼而在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表作品，至今仍是她忠實(shí)的讀者和作者。

《長(zhǎng)江文藝》有如百年老店，有紅火，也有蕭條，六十年來(lái)紅火的時(shí)候居多。想當(dāng)年創(chuàng)刊之后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，她是我國(guó)排在前面的重要文學(xué)期刊之一，在“十七年”間，那么多著名作家詩(shī)人在她這里亮相，涌現(xiàn)出了那么多傳世佳作。即使在文革中，她的名字變成了《湖北文藝》，仍然吸引著無(wú)數(shù)文學(xué)青年的向往。還記得下鄉(xiāng)期間，在偏僻的山村，這本雜志也出現(xiàn)在田邊地頭，年輕人津津有味地講述著某篇作品的內(nèi)容。上世紀(jì)八十年代，獲得了思想解放的老作家們青春煥發(fā)，一大批青年作家脫穎而出，《長(zhǎng)江文藝》無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村，從這雙手傳到那雙手，直到翻爛為止，許多讀者還精心地將她收齊裝訂成冊(cè)以作家藏。好幾次，我在武漢公交車上，看見有人坐在車上讀《長(zhǎng)江文藝》入了迷。那是一段多么美好的時(shí)光!

然而那段日子過去了，經(jīng)濟(jì)大潮沖擊一切，也包括文學(xué)。所有文學(xué)刊物訂數(shù)下降，《長(zhǎng)江文藝》自然未能幸免。有的刊物轉(zhuǎn)向了賺錢的內(nèi)容，有的作者轉(zhuǎn)向了能賺稿費(fèi)的寫作，就連文學(xué)單位，也被許多有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的機(jī)關(guān)同情或是藐視。在某些地方，有干部調(diào)動(dòng)時(shí)，聽說(shuō)到文化尤其是文學(xué)單位時(shí)，就覺得是受貶。因?yàn)樵谶@塊一畝三分地上，不可能長(zhǎng)出賺錢的金瓜。在生活中，隨時(shí)都可以看見經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)工作者的沖擊。比如電視中正播放小提琴或者二胡演奏，就有發(fā)了財(cái)?shù)娜藛?，他們一個(gè)月拿多少錢?發(fā)了財(cái)?shù)目锞庉媶栁膶W(xué)刊物的編輯：你們有多少訂數(shù)?文學(xué)的地位下降了，搞文學(xué)的人也隨著水落石頭現(xiàn)。比如調(diào)工資，知識(shí)分子屬于“事業(yè)單位”，是在把公務(wù)員安排妥帖之后才考慮這些“富余人員”的。難怪有人感嘆今不如昔。

不過，當(dāng)我們?cè)谝魂囎邮渲?，也漸漸地明白了，社會(huì)本應(yīng)該是多元的，文學(xué)作品只是文化生活的一部分。一篇小說(shuō)、一首詩(shī)歌、一幕戲劇的得失讓所有人操心，其實(shí)是不正常的，說(shuō)明了老百姓的文化生活貧乏。對(duì)從事文學(xué)藝術(shù)的人而言，也只有在這種情形之下，才能保持一份兒平常心。想古時(shí)，那么多優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典作品，并非是全社會(huì)關(guān)注的產(chǎn)物?！妒酚洝?，是個(gè)受刑的人寫的；《紅樓夢(mèng)》，是在雍正朝的高壓下產(chǎn)生的；二胡曲《二泉映月》，是個(gè)落寞的盲人創(chuàng)作的；那位外國(guó)畫家梵高，生前的地位十分低下；尼采生前自印了幾本著作送人，天曉得是不是有人放進(jìn)了廁所……文學(xué)藝術(shù)原本就是個(gè)寂寞孤獨(dú)的差使，所謂“紅袖添香夜讀書”，所謂唐伯虎的瀟灑，大概是餓得神經(jīng)失常的窮秀才的幻覺。因?yàn)闊狒[才趕場(chǎng)，那不是搞文學(xué)，也不是搞藝術(shù)。

文學(xué)的精神不能丟失，這是獻(xiàn)身于文學(xué)藝術(shù)的人的貞操。尤其文學(xué)刊物，更不能隨波逐流。《長(zhǎng)江文藝》的編輯一代又一代，有的已經(jīng)作古，許多陸續(xù)退休，但，老一輩留下的傳統(tǒng)薪火相傳，六十年來(lái)始終如一抱守著一個(gè)宗旨，那就是堅(jiān)持文學(xué)的純凈，堅(jiān)持培養(yǎng)文學(xué)新人。竹籬茅舍自甘心，他們拿著并不寬裕的收入，卻堅(jiān)持在文學(xué)陣地，一如既往地對(duì)作者滿腔熱情，就如六十年前一樣。

看樣子，文學(xué)的經(jīng)營(yíng)沒有跡象如火車那樣短時(shí)間會(huì)提速，還是拿百年老店打比方，名牌的標(biāo)志不是盈利多少，而是信譽(yù)的堅(jiān)持，無(wú)論是紅火還是慘淡。當(dāng)此她六十歲生日之際，我衷心地為她點(diǎn)上一支紅燭。

責(zé)任編輯易 山