曉　蘇

我敬愛的《長江文藝》雜志，從1949年6月創(chuàng)刊，到今年6月整整60周年了。60年出版的六百余期刊物中，我最喜歡的是1985年第12期。理由是：我的第一篇小說發(fā)在這一期上。

在我家的書房里，雖然完整地保存著多年來的《長江文藝》，但1985年第12期卻被我單獨拿出來珍藏在我臥室內(nèi)一個小皮箱里。這個箱子里裝的都是我認為非常貴重的東西，有我的大學畢業(yè)證，有我的結婚證，有我的房產(chǎn)證，還有我的職稱聘書，另外就是一個存折和1985年第12期《長江文藝》。

我的第一篇小說《樓上樓下》，發(fā)在《長江文藝》1985年第12期“新人第一篇”欄目里。作品寫的是住在樓上樓下的一男一女兩個青年教師互相取長補短的故事。同期還發(fā)表了署名習桅的評論《“新人第一篇”印象》，文中說：“讀曉蘇的作品，時常會引得你會心地一笑，究竟是他帶著微笑去看生活還是生活的微笑為他所攝??？他似乎那么醉心于表現(xiàn)一種色調明快的律動，他的《樓上樓下》就很帶了些喜劇色彩?！蔽抑两癫恢懒曃κ钦l，但這段評論給了我足夠的自信和無限的力量。

我那篇小說的責任編輯是吳大洪先生。他是我大學中文系的同學，畢業(yè)后分到《長江文藝》當了編輯。我和他在大學期間交往不多，我把小說寄給他，原以為他不會太當回事，也許看看就扔掉，或者寫幾句應付的話把稿子退給我。沒想到，吳大洪先生收到小說沒過多久就給我寫了近千字的回信，說我的作品基礎很好，已經(jīng)送審了。我當時很感動，覺得吳大洪這個同學真是夠意思！后來我不止一次地想，如果吳大洪先生當時不是那么認真地對待我的處女作，那我以后可能就不會再寫小說了。所以，我至今對吳大洪先生充滿感激。

《樓上樓下》能在《長江文藝》1985年第12期上發(fā)表，除了要感謝責任編輯吳大洪先生之外，我還要感謝兩個人，一位是編輯家周昉老師，一位是著名詩人劉益善老師。

周昉老師當時好像是《長江文藝》的小說組長。小說送審后不久，吳大洪先生就通知我到《長江文藝》編輯部去一趟，說二審要找我談談修改意見。我那是第一次去《長江文藝》，找不到路，在東湖的密林中穿了大半天，快到中午了才找到編輯部。那次接待我的就是周昉老師，他用一口黃陂話充分肯定了我的作品，然后讓我修改一個細節(jié)，還提出幾個方案供我參考。周昉老師的一番話對我啟發(fā)很大，回單位的當天我就把小說改好了。

小說改好寄去不久就通過了終審，但卻遲遲沒有發(fā)表出來。這時候，我認識了劉益善老師，他愛人是我的同事。當我與劉益善老師說起這篇小說時，他說，編輯部通過的稿子很多，要慢慢排隊，有些稿子運氣不好的話，排隊時間長了最后還發(fā)不了。劉益善老師說，他碰到主編就幫我催催這篇小說。后來多虧劉益善老師起了作用，這樣我的《樓上樓下》才得以順利發(fā)表出來。

1985年第12期的《長江文藝》，我不知道一個人看過多少遍，無論是內(nèi)容還是裝幀，我至今都記得清清楚楚。那一期的內(nèi)容很豐富，還發(fā)了后來成為著名作家的陳忠實先生的小說《拐子馬》，還有著名詩人公劉的詩作《皖南山居四題》，還有於可訓老師、劉安海老師和趙國泰普麗華夫婦等幾位評論家的評論文章。那一期的封面也非常有詩情畫意，取自毛主席手跡的刊名印在封面上方，四個紅字分外醒目，中間是一幅畫，畫著兩座相對的山，兩山之間是一條奔騰的江水，一條船正在波濤間破浪前進，記得有一座山峰上還升起了一輪紅彤彤的太陽，燦爛的陽光把江面都染紅了。封底是一個廣告，宣傳的是黃石出品的高效石膏吸聲裝飾板。

《長江文藝》1985年第12期，我真是愛不釋手，百看不厭。我想，我這一輩子恐怕都不會忘記1985年第12期的《長江文藝》了。

責任編輯易 山