孫春平

老牛車上的鋼琴

砬子溝村的小學(xué)校長(zhǎng)謝玉海是入夜時(shí)分進(jìn)的杜老明家。村主任杜老明大號(hào)杜明禮，年近花甲，村里人都喊他杜老明，含著敬畏在里面。杜老明喝了酒，正歪在枕頭上迷糊。都是村里的老哥們兒，彼此不客氣，謝玉海進(jìn)了屋，一屁股坐在炕上，就扯過煙笸籮卷起了老旱煙。

謝玉海說，今天我去鄉(xiāng)里開會(huì)，市里白給了一臺(tái)鋼琴，說是市長(zhǎng)親自拍的板，全市中小學(xué)，一個(gè)學(xué)校一臺(tái)，票兒已經(jīng)在我手里了，要求三天內(nèi)必須拉回來(lái)。

杜老明說，聽說鋼琴那玩意兒賊拉貴，是市長(zhǎng)腦子進(jìn)水了，還是你喝點(diǎn)小酒跑來(lái)跟我逗悶子？

謝玉海說，不是鬧海嘯了嘛，市里鋼琴?gòu)S的貨賣不出去，上千人等著開工資，上頭為了保穩(wěn)定不許下崗裁員，市長(zhǎng)才想出這么個(gè)辦法。

杜老明還有些犯迷糊，瞇著眼睛說，海嘯？你逗我笑吧。咱這地方，海拔近千米，那海水得掀起多大的浪頭，才能沖到咱們這兒來(lái)？

謝玉海說，就是報(bào)紙電視上說的金融危機(jī)，換了個(gè)說法，又叫金融海嘯。就好像村里人喊你杜老明，鄉(xiāng)長(zhǎng)喊你杜明禮，你不是都得應(yīng)著。

杜老明仍是不以為然，說，反正是白給的，不要錢就行，那你就往回拉嘛。

謝玉海說，讓我駕轅還是拉套？你總得給我派輛車吧。

杜老明說，又不是生產(chǎn)隊(duì)了，誰(shuí)家的車讓你白使喚？

謝玉海說，那你給點(diǎn)錢，我進(jìn)城雇輛車也成。

杜老明說，農(nóng)業(yè)稅免了，三統(tǒng)五籌也沒了，村里要是有錢，我早給學(xué)校買煤了，看孩子們凍得齜牙咧嘴的，你以為我心里好受??？咦，那臺(tái)鋼琴值多少錢？

謝玉海說，聽說從廠家批發(fā)，也得萬(wàn)八千的。

杜老明驚得翻身坐起，這回可徹底清醒了，嘴里嚷，操，那還不如給學(xué)校幾噸煤呢！騾子襠下的悠當(dāng)，有啥用？

謝玉海往門外溜了一眼，小聲說，校長(zhǎng)們也都這么想，可鄉(xiāng)里有話，鋼琴是市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)鄉(xiāng)村兒童的關(guān)懷，一定要用在實(shí)處，不許賣！

杜老明又罵，我也不是小瞧你們學(xué)校的幾位先生，扔下粉筆頭，哪個(gè)回家不是扶鋤操鐮的主兒？一個(gè)個(gè)手指頭像燒火棍似的，還用在實(shí)處呢。

謝玉海尷尬地笑，說，會(huì)不會(huì)彈也得把它拉回來(lái)，過些日子市里還要來(lái)人檢查呢。

杜老明扯過煙笸籮，也卷了一顆煙，吸去大半截，才說，明早雞叫兩遍，我趕上我家的老牛車，你跟我一塊走，到地方再說，能賣就用那錢先買一噸煤，賣不了就拉回來(lái)。

謝玉海再?gòu)?qiáng)調(diào)，上頭有話，不許賣。

杜老明說，上頭的話多了，上頭還不許用公款大吃二喝呢。你不用怕，這個(gè)事，出了毛病算我的，大不了撤了我這個(gè)蟣子大的小村官。

兩人是頂著滿天的星斗上路的。時(shí)近臘月，寒風(fēng)刺骨，誰(shuí)也不敢坐車，都跟著四條腿的牲口在路上跑。傍晌前，老牛車進(jìn)了縣教育局的大院落。大紅的橫幅標(biāo)語(yǔ)挺醒目：加強(qiáng)素質(zhì)教育，回報(bào)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷。大院里人頭攢動(dòng)，車輛擁雜，五花八門，什么車都有，竟還有毛驢仰著脖子嗚兒嘎地叫，與汽車的轟響與鳴笛聲匯成合唱，不甚和諧。

果然有人鬼鬼祟祟地往前湊，問賣不賣，又說給六千，一手錢，一手票，兩利索。杜老明心動(dòng)，謝玉海卻猶豫，說還是等上級(jí)檢查過了再賣吧。杜老明便對(duì)買主說，你等等，消停了再說。買主卻急切，說我先交一千元定金，過完春節(jié)我去你們村里拉貨。兩人覺得這也不錯(cuò)，有了一千元在手，就可以先拉回兩噸煤過冬，便應(yīng)允了。

搖搖晃晃吱嘎亂叫的老牛車載著現(xiàn)代的時(shí)髦玩意兒回到大山里，已是夜深。臨進(jìn)村，杜老明又有了主意，說鋼琴進(jìn)了學(xué)校，沒幾天又賣了，不定讓老師和學(xué)生們?nèi)浅鲂┦裁撮e話，傳進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)耳朵，又是一場(chǎng)麻煩，這事最好只是你知我知。

謝玉海問，又不是撥郎鼓，這東西你還能掖懷里？

杜老明用鞭桿指著村外的廢磚窯說，先藏這兒，找塊破篷布苫上就行，反正冬天也沒雨。上頭檢查的事，多是用嘴巴說說，哪能挨村跑，真要來(lái)砬子溝，咱們現(xiàn)往學(xué)校拉也趕趟兒。

謝玉海擔(dān)憂地說，不會(huì)丟了吧？

杜老明說，這深山溝子，誰(shuí)來(lái)？除了你我，天上的星星還能下凡來(lái)做賊？再說，這么大的擺設(shè)，村里人誰(shuí)敢往家里搬？搬了又往哪兒藏？藏了又有個(gè)狗屁用？

老牛車進(jìn)了廢磚窯。老牛餓了一天，哞哞直叫，不能不拉回去喂喂了，這好辦，疊幾塊磚頭將車架起來(lái)，牛就卸套了。不好辦的是車上的鋼琴，兩人怎么卸？杜老明說，這也好辦，先放在車上，明早，把你兒子叫來(lái)，再加我們爺倆，四個(gè)人，足夠了。

但第二天一早，謝玉海再跑進(jìn)杜老明的家時(shí)，天地就突然翻覆了。謝玉海驚慌地說，不好了，鋼琴飛了！同樣大驚的杜老明急隨謝玉海往磚窯跑，果然看到只剩那輛破車還支架在那里，仔細(xì)往窯外找，便見了兩道轍印，是汽車的。

謝玉海說，會(huì)不會(huì)是買鋼琴的那人一路偷偷隨了來(lái)，看咱們把鋼琴放在這兒，就在夜里下了手？

杜老明說，八成?？赡惆醋∪思业氖至藛?？

謝玉海說，報(bào)警吧？

杜老明卻搖頭，報(bào)了就能破？警察來(lái)了，人吃馬嚼，一架鋼琴夠不夠都難說。這是個(gè)偷來(lái)的破鑼，敲不得。

謝玉海心想，昨兒夜里，杜老明怎么非要把鋼琴往這兒放？又?jǐn)r著不讓報(bào)警，不會(huì)就是他吧？杜老明心里也想，不會(huì)是賊喊捉賊吧？當(dāng)然，兩人都僅僅是想，誰(shuí)也不會(huì)說破。

春節(jié)前的一天，鄉(xiāng)里突然來(lái)了通知，說市里的人明天要來(lái)檢查鋼琴入校后的情況，是抽樣，偏偏抽到了砬子溝。那一夜，杜老明和謝玉海驢拉磨似地在地心轉(zhuǎn)，愁眉苦臉，直轉(zhuǎn)到夜深。杜老明將老牛又上了套，趕上了出村的盤山道。寒空中一鐮殘?jiān)?，夜黑風(fēng)高。山道陡峭，一側(cè)是大山，一側(cè)是懸崖，路窄處只能過一輛車。杜老明貼著牛脖頸往崖邊擠。謝玉海驚問，你要干啥？杜老明抹了一把臉上的老淚，說屎頂腚門，只能對(duì)不住它了。說話間，老牛破車轟然滾下山崖，兩人站在崖邊，望著漆黑的崖底，發(fā)了好一陣呆。

市里的干部來(lái)了，看到了崖底粉碎的破車，看到了村民正給死牛剝皮剔肉，還看到山林深處新立起一處土包，土包前還立起了一塊木牌，上面是謝玉海的親筆墨跡：砬子溝村第一臺(tái)鋼琴之墓。杜老明唏噓著說，鋼琴領(lǐng)到手，我怕孩子們稀罕得不知深淺，就先寄放在了城邊我妹子家，想等開春專門給它蓋間房，誰(shuí)想領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，我急著往回拉鋼琴，黑天瞎地的，牛車卻滾了崖，可惜啦！

市里的干部也唏噓一番，吃完牛肉燉蘿卜，走了。謝玉海說，沒了鋼琴就得退定金，搭上老牛不算，還得另張羅一千元啊。杜老明說，早知這樣，我還不如當(dāng)初把牛賣了，貴賤也能換回兩噸煤來(lái)。

好一道下酒菜

正是晝短夜長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，班車到五一廣場(chǎng)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。很多工廠遷到了市郊，班車都是以這里為終點(diǎn)，下車的人就像涌出蜂箱的蜜蜂，出了車門，向四處散去。

五一廣場(chǎng)周圍原來(lái)是幾家老廠子，前幾年，各廠紛紛把廠址賣給了房地產(chǎn)商，用地皮的差價(jià)另在市郊建起了新廠房，更換了新設(shè)備。這招不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)說這叫留鳥換籠戰(zhàn)略，廠子好似半死不活的老頭子一下又變成了活蹦亂跳的大小伙?？晒と藗儗?duì)這比喻不甚贊同，說你們當(dāng)官的才是鳥呢，咋就不能說是留虎換山？

袁郁潔匆匆奔向206公交站。身后跟來(lái)落地如夯的腳步聲。“嫂子！”那人大聲招呼。

袁郁潔站住了。是陳長(zhǎng)浩。

“走吧，正好一道。”袁郁潔說。

“人正多，跟他們擠個(gè)什么勁兒？”陳長(zhǎng)浩說，“前幾天我去看我老丈母娘，老太太的秋衣秋褲都破了，住院還穿著那破玩意兒。我想給她買一套?？晌乙贿M(jìn)百貨店就腦仁子疼，也不會(huì)給女人買東西，嫂子幫我挑挑看，中不？”

袁郁潔笑了：“那有啥中不中的，姑爺孝敬丈母娘，我全力支持。走吧，前面不遠(yuǎn)就有一家百貨店?！?/p>

兩人從百貨店出來(lái)時(shí)，街上的下班族已越發(fā)擁擠起來(lái)。陳長(zhǎng)浩站在了一家殺豬菜館前，說：“嫂子，我哥今晚夜班，大侄子又住校，回家你也是一個(gè)人。我呢，那口子下班就去侍候她老媽了，丫頭學(xué)校離姥姥家近，也不回來(lái)，我也是一個(gè)人。我請(qǐng)嫂子，就在這兒吃一口再回去，中不？”

“不中?！痹魸嵭Γ室獍涯莻€(gè)中字咬得很重，“回家不愿進(jìn)廚房，就去我家吃一口，中不？”

陳長(zhǎng)浩搖頭：“我哥又不在家，不去。”

“那就等我做好給你送過去?！?/p>

陳長(zhǎng)浩還是搖頭：“嫂子，我心里憋屈，真憋屈?！?/p>

袁郁潔冷笑：“哼，我還不知道你？家里沒說沒管了，見了酒就邁不開步了，是吧？走，跟我回家！”

“嫂子實(shí)在不賞臉，小弟也不敢強(qiáng)求。我吃一口就回去，不喝酒，保證不喝酒，天冷了，我饞酸菜燉血腸了。”

袁郁潔冷下臉，轉(zhuǎn)身就走，不再理他。陳長(zhǎng)浩哪兒都好，在廠里是個(gè)好工人，技術(shù)過硬，任勞任怨；在家也是個(gè)好丈夫，好父親，好姑爺。可就有一宗大不如人意，貪杯，酒量又有限，而且喝多一點(diǎn)就耍酒瘋，哭哭笑笑，又打又鬧。清醒后又后悔，下死力地狠抽自己嘴巴，保證以后再不沾酒，可十天半月一過，酒蟲子在他腸子里一咬，他就寧死而屈了。有一次，他半夜未歸，急得袁郁潔和他媳婦四處去找，竟見他枕在馬路牙子上酣然而睡。那次可真懸透了，夜色茫茫的，真要有輛車從他身上軋過去，豈不立時(shí)斃命？

說不理是假，袁郁潔其實(shí)是想逼他跟自己回家，可走了五六十米，身后沒個(gè)腳步聲，便又立住了腳，回頭看，殺豬菜館前哪還有陳長(zhǎng)浩的身影。這沒出息的東西！要是身邊沒個(gè)人盯著他，今天不定又喝成個(gè)啥德行。袁郁潔返身往回走，直接進(jìn)了菜館，見陳長(zhǎng)浩已坐在餐桌前點(diǎn)菜，不過一盤拍黃瓜，一盤拆脊肉，一碗酸菜燉血腸，稀松平常。還聽陳長(zhǎng)浩對(duì)服務(wù)員說，“我看你們柜臺(tái)上有自釀的燒酒，是高度的吧？你給我來(lái)半斤，用酒壺給我燙上?！?/p>

“用不了半斤，二兩就行?！痹魸嵲诜?wù)員身后說。

“哎喲嫂子，你來(lái)啦？這可太好啦！快坐?！标愰L(zhǎng)浩急忙讓座。

服務(wù)員探詢地望著陳長(zhǎng)浩。陳長(zhǎng)浩咧嘴一笑：“那中，聽我嫂子的，二兩就二兩?！?/p>

是火車座，兩人面對(duì)面坐下了。酒和菜很快擺上來(lái)。

“嫂子，你多少也來(lái)一點(diǎn)，就一盅?！?/p>

“我今天一滴也不喝。我看你喝，就二兩，多一滴你也別想。”

“中，中，就二兩?！?/p>

“先說說，你為啥事憋屈？”

“我哥回家沒跟你說呀？”

“他說的事多去了，哪件？說你們廠長(zhǎng)又換了小媳婦，你們一人隨二百？”

“這個(gè)也讓人憋屈。他媽的，掏二百只扔過來(lái)一個(gè)小禮袋，里頭兩顆煙，幾塊糖，連酒盅子都沒資格端一端。”

“那是對(duì)廣大工人兄弟的愛護(hù)，怕你們喝多了耍酒瘋?！?/p>

“那中，不喝，不耍?？晒べY從這月起，卻減了百分之二十，落到我和我哥頭上，一人最少三百塊。”

“這事我可沒聽你哥說。為啥一下降了這么多？”

“他沒說是因?yàn)樗裉煸诩倚莅?，還不知道呢。說國(guó)際金融危機(jī)了，說鋼材不好往外賣，大減價(jià)了。狗屁，危機(jī)了減價(jià)了他還忙著換媳婦？和老大危機(jī)完了，小二也危機(jī)了？這個(gè)小三減價(jià)不？咋賣？批發(fā)還是零售？”

兩人就這般吃著，喝著，說著，罵著。袁郁潔要了一碗米飯。入冬后的酸菜確實(shí)好吃，脆生，有嚼頭，比在缸里壓到來(lái)年開春筋筋皮皮的爽口多了。聽著陳長(zhǎng)浩不住嘴的訴罵，袁郁潔心里確是有點(diǎn)堵，男人和陳長(zhǎng)浩都在軋鋼廠，而且還在一個(gè)工段，一聲減工資，那就都得減。自己在修配廠開天吊，修配廠是鋼業(yè)集團(tuán)的配套企業(yè)，人家那邊刮風(fēng)，這邊也必然跟著下雨，而且下得還不會(huì)小。都是百分之二十，兩口子一個(gè)月就少進(jìn)五六百，日子本來(lái)就過得緊，兒子來(lái)年夏天考大學(xué)，不怪陳長(zhǎng)浩憋屈呢。但這些話只能心里想，不能應(yīng)和著陳長(zhǎng)浩說，他要是又鬧起酒來(lái)，今晚倒霉的就是自己了。

陳長(zhǎng)浩搖搖瓷酒壺，又將酒壺對(duì)著嘴巴倒了倒，一滴也沒再倒出來(lái)。按工友間的俏皮話來(lái)講，小太監(jiān)捂襠——沒了。沒了好，快讓他吃飯。袁郁潔扭頭對(duì)服務(wù)員喊，“快給這位師傅上飯，大號(hào)碗?！?/p>

陳長(zhǎng)浩面對(duì)著空酒盅發(fā)呆，一副意猶未盡的樣子。飯很快送上來(lái)，陳長(zhǎng)浩卻站起了身：“嫂子，你先吃著，我去趟衛(wèi)生間。”

陳長(zhǎng)浩走了，袁郁潔對(duì)著飯碗發(fā)起呆來(lái)，再也吃不下。剛才風(fēng)卷殘?jiān)评峭袒⒀?，那是在裝，裝作不以為然，裝給陳長(zhǎng)浩看?？韶澅娜瞬辉诹搜矍埃睦锞陀l(fā)地堵起來(lái)。工廠搬遷，還在新廠附近蓋了不少住宅樓，住宅樓面積都不小，最小的也有八十多平方，兩口子算計(jì)來(lái)算計(jì)去，終是沒敢要，還住在孩子爺爺留下的老樓里。老樓只有五十來(lái)平方，上世紀(jì)七十年代建的，將就著住還行，卻再難賣出價(jià)錢來(lái)。住新樓是要拿錢的，工廠有地皮可換籠子，但咱工人只好比一只小麻雀，餓不死就燒高香了，哪還敢換籠子？嘴巴上省下的錢還要供兒子念大學(xué)呢，聽說連學(xué)費(fèi)帶吃住，一年一萬(wàn)都不夠，那就是一個(gè)人的工資啦……

陳長(zhǎng)浩回來(lái)了，坐在那里喘粗氣。怎么，喝多了？不會(huì)吧。她媳婦說過，自己的男人也說過，二兩酒，陳長(zhǎng)浩還是撐得住的。再多就得實(shí)行管制啦。袁郁潔把飯碗往他跟前推，又遞過筷子：“快吃吧，一會(huì)涼了。累了一天了，多吃點(diǎn)。”

陳長(zhǎng)浩卻不吃，直聲亮嗓地罵，驚得餐館里的人都往這邊看：“他媽的，就知道給工人降工資，孩子的補(bǔ)課費(fèi)怎么不降？我老丈母娘的醫(yī)藥費(fèi)怎么不降？廠長(zhǎng)換小媳婦的份子錢怎么不降？還讓不讓咱小工人活啦？”

真就喝多了！心不順，二兩酒也多了！眼看著酒勁上來(lái)了，得趕快帶他回家去，可不能讓他再在外面丟人現(xiàn)眼啦！袁郁潔急向服務(wù)員招手，結(jié)賬。服務(wù)員報(bào)了錢數(shù)，袁郁潔擰擰眉，不對(duì)，多了吧？讓服務(wù)員把賬單拿過來(lái)，果然不對(duì)：“我們只要了二兩酒，怎么就變成半斤了？”

“這位先生剛才在柜臺(tái)前又要了三兩，一仰脖，就都喝進(jìn)去了，沒往桌上送?！?/p>

哼，這個(gè)酒懵子呀！

袁郁潔急拉陳長(zhǎng)浩往外走。出了門，凜冽的小北風(fēng)兜頭一刮，陳長(zhǎng)浩就哇地吐起來(lái)。吐完了用袖頭一抹嘴巴，又賴在了馬路牙子上，不走?！案缮度?？回家？不中不中……便宜了他小子。走，跟我鬧鬧洞房去！我看那小娘們管我叫啥？我可能比她爸年紀(jì)還大呢，她得叫我二大爺……哈哈，廠長(zhǎng)隨她叫，也得喊我一聲二大爺……”

路人們圍過來(lái)，捂著鼻子看熱鬧。警察也趕過來(lái)，對(duì)袁郁潔說：“是兩口子吧？抓緊把他整家去，不然，我可要帶他去派出所醒酒啦?！?/p>

陳長(zhǎng)浩直著嗓子嚷：“你警察有什么了不起？警察也不能胡說八道！她是我嫂子你知道不知道？老嫂比母你知道不知道？包公就是吃他嫂子的奶水長(zhǎng)大的你知道不知道？我要是包公，就把那幫貪官的腦袋一個(gè)個(gè)都鍘下來(lái)，金融危機(jī)來(lái)了就得先鍘貪官，用狗頭鍘，他媽的，那幫東西，也只配用狗頭鍘……”

眾人笑。警察又問：“是親嫂子嗎？”

袁郁潔搖頭：“他姓陳，我男人姓王，兩人在一個(gè)工段，我們兩家也住一個(gè)樓門，他五樓，我二樓?！?/p>

陳長(zhǎng)浩又嚷：“親了咋？不親又咋？親不親，事上分。遠(yuǎn)親不如近鄰你知道不知道？那個(gè)狗屁的廠長(zhǎng)講話時(shí)還說親愛的工人弟兄呢，可他把他親弟兄的閨女劃拉到他被窩里去了……”

圍觀的人聽了哄笑，還有人拍巴掌叫好。警察叫來(lái)了出租車，又招呼圍觀的人把陳長(zhǎng)浩塞進(jìn)去。那一晚，袁郁潔叫過住對(duì)門的張嫂，兩人一起給陳長(zhǎng)浩又是擦又是洗的，一直把他服侍得呼呼睡去才回到自己家。開了門，她先掀過掛在門旁的小黑板，上面有許多正字，每一筆都是陳長(zhǎng)浩醉酒的記錄，她用粉筆又添上了一筆。她知道，不定哪天，陳長(zhǎng)浩來(lái)串門，看了那記錄，一定又會(huì)伸出手指頭，蘸著唾沫把那一筆抹去。

唉，這兄弟，只悔不改，又有什么辦法？

責(zé)任編輯鄢 莉