楊時(shí)旸

在當(dāng)?shù)毓賳T看來(lái)，致使72人失蹤的重慶武隆縣鐵礦鄉(xiāng)山體垮塌事件屬“超出預(yù)料的偶發(fā)事件”。

據(jù)鄉(xiāng)政府一位官員介紹，雞尾山每到雨季都會(huì)落石頭。專家鑒定后，將其危險(xiǎn)程度定量為10萬(wàn)方危巖體量——即使發(fā)生巖石掉落，最多只會(huì)達(dá)到10萬(wàn)方的體積。遂于2005年將危險(xiǎn)范圍內(nèi)的鄉(xiāng)政府政府以及部分居民搬遷，未牽涉范圍村民未予遷移。而搬遷的村民中又兩戶因戀舊地，又搬回原址。

紅寶村——重慶武隆縣鐵礦鄉(xiāng)山體垮塌事件指揮部門前，各級(jí)官員以及近百家媒體記者簇?fù)碓谝黄穑鲭y者家屬的哭聲撕心裂肺。

只有村民向開銀一言不發(fā)，呆呆望著右前方。

他對(duì)面的那座山已被削去一角，山腳下堆滿了巨石。向開銀的家和他39歲的妻子就埋在石頭下。同時(shí)被掩埋的還有一座正在開采的鐵礦，事發(fā)時(shí)，超過(guò)40名礦工正在工作。

艱難的救援

向開銀得到這個(gè)噩耗是在2009年6月5日下午。當(dāng)時(shí)，他出門到臨近的長(zhǎng)壩鎮(zhèn)中學(xué)接女兒。“聽說(shuō)我家所在的鐵礦鄉(xiāng)發(fā)生了山體垮塌，房子都埋了”。驚慌失措的男人奔向家的方向。

下午5點(diǎn)左右，這個(gè)45歲的男人站在了每天都要經(jīng)過(guò)的山路上。眼前山坳里的一切都變了——幾百米高的灰色碎石從山底堆積起來(lái)，家和妻子沒有了。他想下山，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)已被警方封鎖。

向開銀家中一共5人，他和妻子以及3個(gè)孩子，平時(shí)只有夫妻二人在家。他稱，1990年開始，向開銀就在鄉(xiāng)里的鐵礦工作，最初負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)V石，每月工資600元左右。2001年后礦廠轉(zhuǎn)包私人，他的待遇變?yōu)槊吭?100元。近兩年來(lái)，他的工種又轉(zhuǎn)為炮工。在鐵礦廠中途轉(zhuǎn)包停產(chǎn)期間，向開銀到鄉(xiāng)里附近的煤場(chǎng)打工，是一家人的經(jīng)濟(jì)支柱。

而向開銀鄰家的地點(diǎn)正是垮塌現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)面。6月5日14:50，女主人金維明吃過(guò)午飯正和家人聊天，突然聽到“打雷一樣的聲音”，“整塊山都往下走?！彼貞浾f(shuō)。接著，煙霧彌漫了一切。

武隆縣為典型的喀斯特地貌，以中低山為主，山的表面有并不十分茂盛的植被，可以看到形狀各異的石頭。有些石頭直接從山體上突出來(lái)，懸在鄉(xiāng)村土路的上方。

金維明沿著門前的山路往下跑，她想看看到底發(fā)生了什么事。幾分鐘之后，黃灰色的煙霧漸漸淡下去，原本存在于兩山之間的一道數(shù)十米深的河溝被巖石填滿，兩座山被墜落下來(lái)的石頭連接在一起。發(fā)生滑坡的山依形取名為雞尾山，現(xiàn)在，尾巴翹得最高的地方不見了。

最早趕到的是武隆縣的警車和救護(hù)車。他們是被一個(gè)村民的報(bào)警電話叫來(lái)的。因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)路況極差，兩個(gè)小時(shí)后武隆縣醫(yī)護(hù)人員才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，而距離事發(fā)地更近的南川區(qū)救護(hù)車在路上因爆胎拋錨。但這個(gè)消息未得到南川方面的證實(shí)。

救援從此開始，重慶、南川、涪陵一帶的消防隊(duì)被派往現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天夜里，大批交警在通往災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)的路上執(zhí)勤，由于山路窄小崎嶇，除救援隊(duì)外其他車輛一律禁行。武警、專家以及記者開始徒步上山。

通往事發(fā)地點(diǎn)的山路寬度只能允許一輛車通過(guò)，且沒有任何公共照明。從山體崩塌發(fā)生后，當(dāng)?shù)仉娏捅磺袛?，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。直到救援人員大批進(jìn)入之后，才有專業(yè)設(shè)備進(jìn)行臨時(shí)發(fā)電。

據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，事發(fā)后的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，未受崩塌沖擊的人們開始到廢墟上尋找生還者。最初，可以聽到石頭下有微弱的呼救聲。由于缺乏挖掘工具，村民只能用手扒石頭。但葉天壽一家救出三個(gè)人之后，村民們?cè)贌o(wú)發(fā)現(xiàn)。

6月6日凌晨，雞尾山現(xiàn)場(chǎng)仍然有小石塊從山體下墜落，激起一陣陣煙霧。救援人員動(dòng)用搜救犬和生命探測(cè)儀圍繞這些地點(diǎn)搜救。整整一個(gè)早晨，救援隊(duì)一無(wú)所獲。因?yàn)槭^體積大數(shù)量多，一時(shí)無(wú)法挖掘，救援陷入僵局。

發(fā)生垮塌之前，雞尾山海拔最高處為1400米左右，與周圍密布的大山并無(wú)差異。現(xiàn)在，掉落的石頭將山底一條原本200米寬、幾十米深的河溝堵塞，形成了一個(gè)極其危險(xiǎn)的堰塞湖。除隨時(shí)有可能開裂導(dǎo)致湖水泄洪之外，也有可能因?yàn)榻涤陮?dǎo)致堰塞湖湖水下滲到礦井井下，直接影響被埋礦工的安全。絕望的氣氛開始在村子里蔓延——失蹤者家屬聚集在警戒線之外大聲哭叫。

“罪魁”鐵礦?

從凌晨一直到中午，向開銀都沒怎么說(shuō)話。他站在山路的坡道上，看著一輛輛汽車從眼前駛過(guò)。他身后的指揮部里始終有各級(jí)官員出入，商討救援措施，但終因情況復(fù)雜而未能迅速實(shí)施。

和向開銀老婆一起埋在石頭下的鄰居一共12戶21人。除此之外還有幾個(gè)路人和40多名鐵礦工人。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字，失蹤總?cè)藬?shù)72人。截止6月9日發(fā)稿，8人確認(rèn)死亡，6人失蹤。被滑坡沖毀的村子叫做紅寶村，村里很多壯年勞力都在鐵礦里工作。

滑坡發(fā)生之后，鐵礦幾乎被所有遇難家屬認(rèn)作罪魁。這座鐵礦坐落在發(fā)生垮塌山體的對(duì)面，距離垮塌山體500米。據(jù)當(dāng)?shù)乩先私榻B，在1949年前這座礦就已經(jīng)開始開采，當(dāng)?shù)厝朔Q為“老鐵礦”。按照重慶市政府發(fā)布的消息，此礦開于1924年，年產(chǎn)1.3萬(wàn)噸。多年前，發(fā)生滑坡的一側(cè)山體上也開有礦洞，至今仍可看到。

鐵礦鄉(xiāng)政府的舊址也曾坐落在山腳下。因當(dāng)?shù)厣絽^(qū)地質(zhì)特點(diǎn)，在2001年前后因?yàn)橐淮涡⌒蜕襟w滑坡，雞尾山被專家劃定為危崖。重慶市政府在2001年8月22日同意鐵礦鄉(xiāng)政府將駐地遷往現(xiàn)所在地幸福村。同時(shí)，當(dāng)?shù)卣P(guān)停了鐵礦。

但在村民的記憶中，鐵礦并沒有停產(chǎn)太長(zhǎng)時(shí)間。大約半年之后，鐵礦被承包給私人再次開工。2004年，因?yàn)樯襟w又一次出現(xiàn)滑坡，鐵礦再次關(guān)停，但最終仍舊恢復(fù)生產(chǎn)。村民因此認(rèn)定鐵礦為非法開采，并且最終造成山體垮塌。

這座鐵礦現(xiàn)在的全稱為重慶市涪陵三聯(lián)吊裝運(yùn)輸公司共和鐵礦，法定代表人舒先永。此人為武隆縣人，1968年出生。另兩位股東是其妹夫楊永江(音)和他的弟弟舒先友。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，弟弟舒先友也被埋在地下，但這個(gè)消息并未得到官方的證實(shí)。

6月6日下午，大批遇難家屬坐在路邊，面對(duì)著礦廠方向哭叫。先前搶救出三人的村民葉天壽也低頭蹲在一旁，他本人也是這座鐵礦的工人，事發(fā)當(dāng)天因上早班而躲過(guò)一劫。

根據(jù)這位幸存者的描述，這座鐵礦有一個(gè)西向兩米高的礦洞口，開采礦石的部分位于地下幾百米處，采集礦石后經(jīng)過(guò)一次機(jī)械提升至二層周轉(zhuǎn)，再經(jīng)過(guò)兩次機(jī)械提升拉至地平面后由工人將礦石拉出洞口。每一個(gè)工作平面大致有二百到三百米的縱深長(zhǎng)度。由于鐵礦不存在爆炸隱患，所以礦井中沒有設(shè)計(jì)通風(fēng)井，但據(jù)工人介紹，礦井通風(fēng)狀況很好，甚至工人可以在里面抽煙。

葉天壽本人的工作，則是用木樁支撐礦洞以便把最后的礦石全部采完，這屬于最危險(xiǎn)的工種，同時(shí)有著最高的每月3000元薪水。他并不知道，自己工作的這個(gè)礦廠是否具有合法證照，他只知道在全部70多名工人中，除了早班開工的24人，其他人全部被埋。雖然葉天壽的房屋并未被沖毀，但是由于如此大型的崩塌，他今后注定要搬往他處，而最重要的是他失去了這份“高薪”的工作。

遇難礦工家屬哭過(guò)之后，開始向葉天壽詢問當(dāng)天早些時(shí)候是否有石塊從山上滑落。得到肯定之后，家屬開始控訴礦主黑心?！懊髅髦烙惺^往下掉，還非要開工啊?！?/p>

一名礦工的妻子哭著說(shuō)。

下午一點(diǎn)多，幾個(gè)雨點(diǎn)飄過(guò)，指揮部周圍的人們開始擔(dān)心。根據(jù)預(yù)報(bào)，從6日到8日，武隆當(dāng)?shù)赜斜┯?。所幸，半小時(shí)后陰霾散去，但是太陽(yáng)越來(lái)越毒。暴曬讓遇難者家屬越發(fā)焦躁，淚痕裹挾著塵土凝結(jié)在臉上。她們開始認(rèn)為這家私人鐵礦的背后是當(dāng)?shù)卣跒槠鋼窝＿@些失去家庭支柱的婦女開始結(jié)伴向指揮部方向走去。

“未能預(yù)料”的災(zāi)難

指揮部坐落在一個(gè)高坡上，這些遇難家屬站在高坡下開始大聲哭鬧。向開銀從指揮部旁邊的一個(gè)凳子上站起來(lái)，走到路邊往下看時(shí)間已經(jīng)是下午兩點(diǎn)半，救援進(jìn)展緩慢。救援隊(duì)在等待炸藥以便爆破碎石。

一個(gè)中年人開始向家屬解釋情況，他自稱姓陳，是鐵礦鄉(xiāng)黨委書記。但是，這樣的舉動(dòng)似乎讓村民找到了發(fā)泄的靶心?！叭绻榍逵形业呢?zé)任，那我負(fù)責(zé)任?！蹦俏粫洶央p手?jǐn)[出一個(gè)上手銬的姿勢(shì)，“但是那個(gè)礦是合法企業(yè)。它解決了很多就業(yè)，這個(gè)不可否認(rèn)吧?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)突然安靜了1秒鐘。

重慶市政府副秘書長(zhǎng)艾揚(yáng)也對(duì)媒體表示，“這家鐵礦與山體垮塌基本上沒有相關(guān)性”。且屬于合法證照開采生產(chǎn)。安全生產(chǎn)許可證仍持續(xù)有效，其他證照期限正在核實(shí)當(dāng)中。但據(jù)《中國(guó)新聞周刊》記者在重慶國(guó)土資源和房屋管理局公眾信息網(wǎng)網(wǎng)上下載到一份名為“武隆縣2005年度采礦權(quán)出讓計(jì)劃建議”的資料顯示，擁有此礦的公司掛牌出讓采礦權(quán)，周邊礦意見一欄中顯示“無(wú)爭(zhēng)議(采礦許可證過(guò)期)”。(網(wǎng)址詳見www.cqgtfw.gov.cn/download/wlckcr.doc——編者注)

就此問題，6月6日下午，《中國(guó)新聞周刊》記者打算向出現(xiàn)在指揮部門前的武隆縣副縣長(zhǎng)熊奎求證。但熊奎立即伸出左手搖了一下稱，“我不接受記者采訪!”

6月9日下午6點(diǎn)，《中國(guó)新聞周刊》記者又致電重慶市政府新聞發(fā)言人周波。對(duì)方稱不清楚前述材料，但一再?gòu)?qiáng)調(diào)，武隆縣鐵礦鄉(xiāng)紅寶村采礦廠的所有證照齊全，不存在非法開采的情況。

鐵礦鄉(xiāng)共有4400多人，田地只有1739畝。截至2004年的統(tǒng)計(jì)，鄉(xiāng)里農(nóng)民人均年收入只有2086元。所以，鐵礦里每月1000～3000元的工資足以這里的人們?cè)敢饷半U(xiǎn)。礦山也是鐵礦鄉(xiāng)的重要的經(jīng)濟(jì)支柱，從這個(gè)鄉(xiāng)的名字就能看出這一點(diǎn)。

該鄉(xiāng)位于武隆縣西南，距縣城70余公里。層層大山圍裹著這塊62.7平方公里的地帶，由于當(dāng)?shù)貙儆诘湫蜕絽^(qū)地形，在通往鄉(xiāng)里的山路上經(jīng)常能看到“前方危崖”的警不牌。

而此次山體崩塌是該縣有記錄以來(lái)第三次重大地質(zhì)災(zāi)害事故。第一次是在1994年4月30日，烏江左岸雞冠嶺－龍冠嘴因盲目開采煤礦而導(dǎo)致大面積崩巖，導(dǎo)致4人死亡，12人失蹤，烏江斷流30分鐘。2001年5月1日，武隆縣城境內(nèi)江北西段滑坡，79人死亡。

根據(jù)武隆縣地質(zhì)災(zāi)害統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，縣內(nèi)共有滑坡189處，危巖崩滑49處，不穩(wěn)定斜坡202處。這些潛在威脅下生活著11.8萬(wàn)人。而雞尾山是這些危險(xiǎn)點(diǎn)中的一處。

據(jù)鄉(xiāng)政府一位官員介紹，雞尾山每到雨季都會(huì)落石頭。專家鑒定后將其危險(xiǎn)程度定量為10萬(wàn)方危巖體量，也就是說(shuō)即使發(fā)生巖石掉落最多只會(huì)達(dá)到10萬(wàn)方的體積。遂于2005年將危險(xiǎn)范圍內(nèi)的鄉(xiāng)政府政府以及部分居民搬遷，未牽涉范圍村民未予遷移。而搬遷的村民中有兩戶因戀舊地，又搬回原址。這一次山頂垮塌的初始總量為150萬(wàn)方。在此官員看來(lái)屬“超出預(yù)料的偶發(fā)事件”，所以掩埋地域已大大超出想象。重慶市國(guó)土房管局副總工程師李進(jìn)財(cái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者印證了這一說(shuō)法，“所有監(jiān)測(cè)都證明這只是個(gè)危巖體，只有10萬(wàn)方，沒有任何跡象證明現(xiàn)在這個(gè)垮塌災(zāi)害體的存在。”李說(shuō)，“這個(gè)現(xiàn)象值得研究?！?/p>

在村民眼中，這次“偶發(fā)事件”并非沒有征兆。早在一個(gè)月之前，雞尾山就開始掉落小石頭，而事發(fā)前一周曾有大石頭掉落將山前的“九礦公路”堵住。政府爆破疏通公路后幾天，再次發(fā)生巨石堵路。就在滑坡發(fā)生的前一天，當(dāng)?shù)卣扇⊥诳拥确绞綄⒙贩怄i，但未關(guān)停山對(duì)面的鐵礦。

據(jù)重慶市政府部門給出的數(shù)據(jù)，此鐵礦產(chǎn)能為年產(chǎn)1.3萬(wàn)噸。據(jù)鄉(xiāng)政府網(wǎng)站提供的數(shù)據(jù)，2008年鐵礦鄉(xiāng)全年稅收為150萬(wàn)元，超額完成50％。

與遇難家屬對(duì)話的官員一小時(shí)后回到指揮部開會(huì)。家屬們?nèi)匀蛔诼愤吙奁?。在他們看?lái)，設(shè)計(jì)救援方案是在浪費(fèi)時(shí)間，當(dāng)下應(yīng)該迅速將尸體挖出來(lái)。而實(shí)際上，掩埋最淺處已達(dá)60米，鐵礦主井口上的覆蓋物達(dá)300米。

家屬們走上坡道向指揮部里探頭張望。向開銀站起來(lái)走到他們跟前，詢問他們政府官員說(shuō)了什么以及救援情況。悲傷的妻子們除了哭泣和發(fā)泄不滿之外，說(shuō)不出任何線索。

得不到任何消息的向開銀自己走到一邊，站在蔭涼下再次陷入沉默。兩輛黃色的貨車從他腳下駛過(guò)，車上裝著炸藥。在交警指揮下，這兩輛貨車在一陣塵土中開向滑坡現(xiàn)場(chǎng)。指揮部最終的方案是從崩塌覆蓋物相對(duì)較淺的礦井出水口上實(shí)施爆破，成功后救援隊(duì)從此處進(jìn)入。與此同時(shí)，在距井下巷道垂直距離最近處打一鉆孔用于輸送飲用水和營(yíng)養(yǎng)食品。

天色漸漸暗下去，指揮部門口仍然嘈雜不堪，地面上扔滿了方便面的包裝和礦泉水瓶。有人躺在紙板上睡覺。晚上八點(diǎn)零五分，垮塌現(xiàn)場(chǎng)的一聲炮響清晰地劃過(guò)天空傳到向開銀的耳朵里。爆破小組開始第一次爆破碎石。結(jié)果如何，向開銀并不清楚。他踩著地面上的垃圾走到一旁的鄰家坐下。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，垮塌后的第一天就這樣過(guò)去了。