許　鈞

內(nèi)容提要：2008年諾貝爾文學(xué)獎得主勒克萊齊奧無疑是當(dāng)今法國文學(xué)的核心人物之一。其代表作包括《訴訟筆錄》、《沙漠》、《烏拉尼亞》、《饑餓的前奏》等。從小說創(chuàng)作主題來看，勒克萊齊奧對人與傳統(tǒng)的關(guān)系、人與社會的關(guān)系、尤其是人與自然的關(guān)系表現(xiàn)出了某種特別的關(guān)注；并認(rèn)為人類一旦進(jìn)入了自然的層面，就會發(fā)現(xiàn)人對社會、對人的存在的某種認(rèn)識是有偏差的，因此有必要融合各種知識和利用各種手段去認(rèn)識現(xiàn)實世界。就小說創(chuàng)作的源流而言，勒克萊齊奧認(rèn)為自己的作品一直分屬于兩個不同的世界：有時著重于法蘭西世界，有時會關(guān)注處于主流文明之外的那個世界。于是，他的作品同時流露出對于邊緣人群和弱勢文明的強(qiáng)烈的人文關(guān)懷情愫。在小說創(chuàng)作形式的探索方面，勒克萊齊奧對上個世紀(jì)六、七十年代法國文學(xué)界極端的形式主義傾向提出了批評，他主張用西方微型歷史學(xué)派的敘事方式以及喬伊斯的現(xiàn)代主義手法來呈現(xiàn)真實的歷史和現(xiàn)實社會中的人的隱秘世界。

關(guān)鍵詞：勒克萊齊奧法國文學(xué)文學(xué)創(chuàng)作人文主義思想

作者簡介：許鈞，南京大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向為法國文學(xué)與翻譯學(xué)。

2008年11月中下旬的巴黎，天氣已經(jīng)有些冷。今年仿佛格外的陰冷，竟然下起了雪。不過，走在拉丁區(qū)，似乎還是像往年一樣，還是一樣的人群，居多的還是老師和學(xué)生。目光還是那樣清澈，神情還是那樣寧靜，全然看不出金融危機(jī)帶來的恐慌和不安。也許是讀書人的緣故吧，關(guān)心的更多的還是精神世界。走進(jìn)周圍的書店，映入眼簾的是11月份陸續(xù)開獎的獲獎圖書。有龔古爾獎、法蘭西學(xué)院大獎、費(fèi)米娜獎、雷諾多獎，還有杜拉斯獎，一本本都扎上了紅色的腰帶，彼此湊在一起，顯得格外的熱鬧。在這些書不遠(yuǎn)的地方，大多辟有專門的一欄，擺放著今年諾貝爾文學(xué)獎得主勒克萊齊奧的作品，早期的和新近的都有，也有研究他的一些專著?？吹剿臅?，不免想起與他二十多年的交往，更想有機(jī)會在巴黎再見上這位老朋友一面。

自他今年獲得諾貝爾文學(xué)獎后，我們通過電郵，通了多封信。生怕打攪他，信每次寫得都短短的，我可以想像，一個作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎后，一定特別的忙，要忙著跟媒體打交道，跟書商打交道，跟形形色色的人打交道。可我沒有想到，他還是像過去一樣，離開了熱鬧的巴黎，離開了媒體。他寫信告訴我，他去了加拿大，又去了英國的一個小地方，那里連互聯(lián)網(wǎng)幾乎都不通。后來他又去了毛里求斯，去接受當(dāng)?shù)卦O(shè)立的一個文學(xué)獎。那個獎是十年前設(shè)立的，兩年一次，他已經(jīng)是第二次獲獎了。2008年11月26號晚上，他回到巴黎，28日早晨，我在巴黎高等師范學(xué)校的住處接到了他的電話，約定下午4點在處于大學(xué)街的勒諾克斯旅館的見面。他說，旅館很安靜，有個不錯的酒吧，我們可以好好敘敘，不會被打攪。

在陣陣寒風(fēng)中，我和南京大學(xué)的高方博士，如約到了勒諾克斯旅館，但不好意思，有些遲到了。走進(jìn)旅館，右側(cè)的酒吧里，靜靜地坐著勒克萊齊奧。他身上穿著羽絨服，圍著圍巾，下著牛仔褲，腳上穿著運(yùn)動鞋。見我們進(jìn)來，他馬上起身，迎上前來，跟我們握手問候。

勒克萊齊奧：許鈞先生，你好。我們終于又見面了。外面的天氣很冷啊，感覺你們的手都凍冷了。

許鈞：勒克萊齊奧先生，這位是南京大學(xué)的高方博士，是南京大學(xué)的老師。她做的博士論文是《中國現(xiàn)代文學(xué)在法國的翻譯和接受》，里面還特別寫到你為《四世同堂》法譯本第一卷寫的序。我們這次又在巴黎見面，太高興了。時間過得真快。那次我們在南京見面后，15年過去了。

勒克萊齊奧：是的。真快，記得巴金到法國訪問時好像說過：“我之所以寫作，是因為美好的人生太短了。”可是你跟以前一樣，真的沒有變。

許鈞：還是變多了。我這次給你帶來了一份小禮物，是條領(lǐng)帶，是用南京的古老工藝品云錦制作的。

勒克萊齊奧：太謝謝你了。我正需要一條領(lǐng)帶呢，很快要去斯德哥爾摩領(lǐng)獎。這條領(lǐng)帶太漂亮了，又是古老工藝的，我去斯德哥爾摩領(lǐng)獎一定要戴上它。我也給你帶來了你喜歡的東西，是我的一本新書，叫《饑餓的前奏》，上面我寫了幾句話：“許鈞先生，謹(jǐn)以此書紀(jì)念我們真實的相遇和(因南京下大雪)未成的相見，并表達(dá)我對你的感激之情與友誼”。

許鈞：今年元月下雪，你到北京參加《烏拉尼亞》(Ourania)的頒獎儀式，因為那場雪災(zāi)，我在南京火車站等了六個多小時，一直到凌晨3點多，可最終火車還是沒有啟程。記得是那天早上8點多鐘，我給你打了電話，因為9點鐘頒獎儀式就要開始了。我衷心地祝賀你獲得諾貝爾文學(xué)獎。20多年前，自從翻譯了你的《沙漠》(D6sert)。一書后，對你的創(chuàng)作我一直很關(guān)注，也很喜歡。三年前，我給瑞典文學(xué)院寫信推薦時，表達(dá)的是我的一種愿望，一種希望，但也是出于我對你創(chuàng)作的喜愛和信念。坦率地說，這次獲獎出乎你的預(yù)料嗎?

勒克萊齊奧：真的非常感謝你在中國為我做的一切。你對我的創(chuàng)作一直很忠誠。這次獲獎，實在地說，還是出乎我的意料的。確實，這幾年，文學(xué)界一直在議論某某某有獲獎的可能，雖然我也在其中，但從有可能到成為現(xiàn)實，機(jī)會還是很少的。那天我在巴黎家中。電話響了，我夫人接的，說是找我的，對方?jīng)]有多說什么，只是通知我獲獎了。真是個好消息，我很驚喜。

許鈞：我在與你的通信中，已經(jīng)給你介紹過，你的作品當(dāng)中先后有7部被翻譯、介紹給了中國讀者，具體有《沙漠》(又名“沙漠的女兒”，1983年)、《訴訟筆錄》(1992年)、《少年心事——夢多與其他的故事》(1992年)、《戰(zhàn)爭》(1994年)、《流浪的星星》(1999年)、《金魚》(2001年)和《烏拉尼亞》(2007年)。中國的法國文學(xué)研究者和翻譯者在你眾多的作品中選擇了這7部加以翻譯和介紹，對這一選擇你怎么看?

勒克萊齊奧：這一選擇很好，應(yīng)該說與我寫作發(fā)展的情況是相當(dāng)一致的。當(dāng)然，在時間順序上，稍有不同。應(yīng)該是《訴訟筆錄》先翻譯出來的。關(guān)于作品的主要內(nèi)容，中國翻譯家所選擇的這些作品比較看重的是我在寫作上所追求的社會性介入。比如說《訴訟筆錄》一書，是我年輕時寫的。寫這樣一部書，與當(dāng)時法國的政治與社會狀況有關(guān)，也與我個人的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)時法國正經(jīng)歷阿爾及利亞戰(zhàn)爭。作為一個青年，隨時都有可能被征召入伍。我對自己的前途，對社會的前途，感到迷茫，從心理上說，也有些害怕和不安。寫這樣一部作品，當(dāng)然也涉及到我對社會的一些看法。在某種意義上看，也是一種政治介入和社會介入。我寫的《沙漠》也一樣，表明了我對殖民主義的立場，我是反對殖民主義的。至于去年在中國出版的《烏拉尼亞》，這是我對人類社會的一種理想的思考。書中對坎波斯的描寫，有理想主義的層面，也有現(xiàn)實的層面，雖然最后失敗了，但，還是給人希望的。

許鈞：最近我有機(jī)會接觸到一些法國文學(xué)研究界的學(xué)者，如巴黎高等師范學(xué)校文學(xué)系主任米歇爾‘繆拉教授、巴黎第八大學(xué)比較文學(xué)系主任薩莫約教授，還有批評家，比如法國費(fèi)米娜文學(xué)獎評委薩拉娜芙教授，他們對你的創(chuàng)作都比較肯定，意見也相當(dāng)一致，他們認(rèn)為你

的創(chuàng)作可以明顯區(qū)分為兩個時期：第一個時期是從1963年到70年代末，第二個時期是從80年代初至今。前期的作品如《訴訟筆錄》、《逃遁之書》、《戰(zhàn)爭》、《洪水》等，這些作品在創(chuàng)作上可以說與法國當(dāng)時的知識界和文學(xué)界的情況緊密相連的，是與法蘭西的語境聯(lián)系在一起的。你在小說藝術(shù)上有自己的探索，對人與社會的關(guān)系有自己的思考。第二個階段似乎越來越脫離法蘭西語境，出現(xiàn)了世界主義的明顯特征，表現(xiàn)出了對他者，對有可能消失的文明的關(guān)注。像《尋金者》、《奧尼查》、《烏拉尼亞》等。對于創(chuàng)作上的這一分界，你有明確的意識與追求嗎?

勒克萊齊奧：對我的創(chuàng)作的這一分界，我看，還是一種表面的理解。實際上，由于我個人的出身和經(jīng)歷，以及接受教育的情況，我一直都分屬于兩個不同的世界。一個世界是法蘭西，我出生在法國，中小學(xué)和大學(xué)教育都是在法國完成的。另一個世界與我父親有關(guān)，他一直是英國籍。他生活在非洲，可以說是第三世界。我有兩個國籍，最早是法國籍和英國籍，后來毛里求斯獨立后，英國籍變成了毛里求斯籍。我一直在這兩個世界中游走。在毛里求斯英轄時期，我有幾個姑媽在那里生活，生活很困難。所以我對處于輝煌地位的法蘭西文化的認(rèn)同也一直有些困難。我的身上，有一部分是屬于在經(jīng)濟(jì)上處于落后地位的世界。關(guān)于創(chuàng)作，正是因為我個人的這些經(jīng)歷，有時會著重于法蘭西世界，有時會關(guān)注另一個世界，也就是處于主流文明之外的那個世界。我想那是正常的。

許鈞：對你的作品，不少批評家認(rèn)為，你很早就看到了現(xiàn)代社會所存在的問題。我也認(rèn)為你具有某種預(yù)見性，看到了當(dāng)代社會中人們一直沒有看到，甚至沒有意識到的問題。比如在45年前，你就在《訴訟筆錄》中提到了現(xiàn)代社會中人的邊緣性問題，還有對于弱勢文明的關(guān)注。這幾天，具體說就在11月25號到27號，法蘭西公學(xué)院舉辦了有關(guān)萊維·斯特勞斯及其作品的研討會。長期以來，萊維·斯特勞斯先生一直在關(guān)注世界上有可能消失、失落的文明，呼吁保護(hù)那些古老的文明，給這些文明以平等的地位。你的作品也許是對萊維·斯特勞斯所代表的這一人文主義思潮的另一種體現(xiàn)。你是否認(rèn)同他對他者以及其他文明的關(guān)注?

勒克萊齊奧：是的。在我很年輕的時候，我就對萊維·斯特勞斯的著作和思想很感興趣。在上個世紀(jì)的60年代，我們之間關(guān)系很好，我們經(jīng)常見面。每次見面，我都能詫異地感覺到他對西方文明的那種有所保留的看法。他當(dāng)然認(rèn)為西方文明是很重要的，但是他認(rèn)為拉美印地安文明在世界文明的發(fā)展進(jìn)程中也是非常重要的。不過，在現(xiàn)代社會中，這些古老的文明沒有表達(dá)自身的權(quán)力。在萊維·斯特勞斯開始研究這些古老的文明時，他就有了明確的戰(zhàn)斗的姿態(tài)，要關(guān)心這些文明，讓這些文明有同等的表達(dá)自身的權(quán)力，而且以不同的形式，比如書寫的形式、文學(xué)的形式來表現(xiàn)這些文明的歷史與現(xiàn)狀。

許鈞：你的創(chuàng)作也表現(xiàn)了這些意識，不過他是在思想研究層面，你是在詩學(xué)創(chuàng)作層面。

勒克萊齊奧：在某種意義上是這樣。我非常愿意跟他一起交談，因為我們在一起談的不是人類學(xué)，而是文學(xué)。他是個對文學(xué)非常敏感，對文學(xué)很有修養(yǎng)的人。對法國歷史上的一些文學(xué)家，特別是關(guān)注自然的文學(xué)家，比如說盧梭，他很了解。所以跟他一起談文學(xué)，非常愉快。不過，即使我跟他之間沒有見面，我跟他在思想上也是相通的，與他的精神交流是自發(fā)的。就我而言，我對西方文明之外的那些文明，那些不同的文明，一直就懷有一種興趣。這種興趣與關(guān)注。也許與我父親有關(guān)。他在非洲生活了很長時間，是在尼日利亞。

許鈞：你小的時候，好像是7歲的時候，離開尼斯去找過他。在去非洲的船上，你還用小學(xué)生的作業(yè)本寫過小說，是這樣嗎?

勒克萊齊奧：我到尼日利亞去過，跟我父親生活過兩年，因為父親是英國籍，戰(zhàn)爭時期不能回法國，不然維希的貝當(dāng)政府會抓他。我小的時候確實嘗試過寫過一些東西。那次在船上寫的東西算是我最早的創(chuàng)作經(jīng)歷吧。

許鈞：這次你獲得諾貝爾文學(xué)獎，我跟中國不少記者談起，你的創(chuàng)作經(jīng)歷很長，足足有45年了。在你的創(chuàng)作經(jīng)歷中，你始終在探索，探索小說的藝術(shù)，試圖通過小說的藝術(shù)去揭示人的存在中難以看清或難以意識到的東西，進(jìn)而加以質(zhì)疑。我的這種看法不知是不是對的?

勒克萊齊奧：談到小說的藝術(shù)，這確實太復(fù)雜了。小說是什么?這是很難用幾句話來界定清楚的。在上個世紀(jì)六七十年代，法國文學(xué)界的焦點在于探索或創(chuàng)造小說的新的可能性。那個時期，大家都在探討小說的藝術(shù)，但我看到了一種極端的形式主義傾向。走上了形式主義的極端，就會導(dǎo)致對形式的過分追求，內(nèi)容反而不那么重要了。現(xiàn)在，在法國，對小說的藝術(shù)的探索不太一樣了，也比較自由了。沒有誰會規(guī)定小說應(yīng)該怎么寫。小說本身也比較自由了。在小說中什么都可以寫，也可以采取任何一種形式去寫，古典的形式也好，現(xiàn)代的形式也好。就小說的形式的探索而言，再也比不過喬伊斯，他對小說形式的探索已經(jīng)到了極致。喬伊斯對小說的藝術(shù)的探索，包括新小說派，都有貢獻(xiàn)，他們都走得很遠(yuǎn)，我們總不能只是模仿吧。過去對小說形式的探索，已經(jīng)到了極端了?，F(xiàn)在我們所做的比較平凡，就小說的形式的創(chuàng)造而言，我們也比較現(xiàn)實了，不像過去那些年代那么雄心勃勃。

許鈞：在你的小說創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)你用的詞很簡潔，很有力量，有時特別具有諷刺的力量。你是否有明確的追求?

勒克萊齊奧：是的。詞語的使用，表明了一種言語的選擇。詞語是對現(xiàn)實的逼近，我認(rèn)為每個作家對自己所要表達(dá)的東西，都應(yīng)該保持一定的距離。對語言的使用，我們不要太有野心，認(rèn)為語言會直接表現(xiàn)現(xiàn)實。在這個意義上，我覺得作家要善于抓住詞語，要謹(jǐn)慎用詞。用到恰到好處，就有了力量。

許鈞：在寫作中，往往有一種傾向，詞不達(dá)意，達(dá)不到表達(dá)自身的意圖。而你在創(chuàng)作中，特別注意用自己的語言表達(dá)自己的所見，所想表達(dá)的東西。

勒克萊齊奧：上次在北京，我和董強(qiáng)與幾位中國文學(xué)研究學(xué)者在一起，我們談到了中國語言中經(jīng)常使用的藝術(shù)，就是雙關(guān)語。那天談了不少，一句話有表面的意思，也有深層的涵義，領(lǐng)會了特別讓人好笑。類似的雙關(guān)語，我覺得在法語中不是特別多，但是很有意思。確實，用詞要謹(jǐn)慎，要注意諷刺的力量。

許鈞：在你的作品中，這種諷刺的力量是顯而易見的。比如在你早期的《訴訟筆錄》中，主人公亞當(dāng)被當(dāng)作瘋子，可在你的筆下，他說的話、用的詞，特別準(zhǔn)確、科學(xué)。而那個醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生，卻戴著一副大墨鏡，說明他看人看事是戴著有色眼鏡的，是歪曲的，不是科學(xué)的。這是一種反諷。但在你最近的作品《烏拉尼亞》中，你用的詞語好像特別具有詩意。這是一種追求，還是因為你年紀(jì)大了，有了變化?

勒克萊齊奧：這是一種追求。我小的時候就夢想創(chuàng)造某種語言，以此為樂，用詩一樣的語言去描寫一個不存在的世界。不過在《烏拉尼亞》中，有兩個故事，比如寫坎波斯學(xué)院時。用的是諷刺性的語言。這部小說中，實際上有現(xiàn)實的成分。我知道歷史上，在巴西，有過類似這樣的坎波斯學(xué)院，當(dāng)然名字不一樣。我是想寫出那些人類學(xué)家的處境，由于他們自身的

缺陷，所有的努力都?xì)w于了失敗。兩個故事，一個寫的是理想的學(xué)院，一個寫的是理想的城市。結(jié)果兩個理想都沒有實現(xiàn)，都有問題。

許鈞：人都有理想，但現(xiàn)實往往殘酷，這也許就是人類面臨的尷尬境地吧。在你的創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)你對人與傳統(tǒng)的關(guān)系、人與社會的關(guān)系，特別是人與自然的關(guān)系，特別關(guān)注。在《戰(zhàn)爭》一書中，你對現(xiàn)代社會，對消費(fèi)社會有可能引起的問題看得很透。

勒克萊齊奧：關(guān)于人與自然，我想盎格魯一撒克遜文學(xué)傳統(tǒng)對此問題比較敏感。他們對自然很關(guān)注，而法蘭西的文學(xué)傳統(tǒng)，對精神，對邏輯比較看重，也是比較關(guān)注城市的一種文學(xué)。我說的是法語文學(xué)。我小的時候讀過一些撒克遜傳統(tǒng)的文學(xué)作品，像吉卜林的一些作品。這位作家把自然世界引入到文學(xué)作品中，去探索人類有過的一種神話式的過去。人類的存在不是僅僅由城市文化構(gòu)成的。人類的過去，人類的神話階段是與自然力量以及大自然聯(lián)系在一起的。我在過去讀的那些作品，對我是很重要的。

許鈞：這些作品，給你的創(chuàng)作起到了影響作用，留下了痕跡，是嗎?

勒克萊齊奧：是的。杰克·倫敦也一樣，他是一個青年讀者很喜歡的作家，他的作品寫得很深刻。

許鈞：你在寫作《訴訟筆錄》時，在前言中你用了一個詞，叫做“假冒的現(xiàn)實主義”。我覺得非常有意思。在你的作品中，你揭示了許多尖銳的現(xiàn)實的問題，如殖民主義問題、消費(fèi)主義問題、人被物化的問題，等等?？捎腥さ氖?，你用了一種語言，可稱之為假冒的現(xiàn)實主義的語言。試圖用另一種筆觸來揭示現(xiàn)實中人們看不到的一些東西。這一點對我們研究者而言，很值得探討。

勒克萊齊奧：問題很簡單，因為現(xiàn)實主義是不夠的，心理分析也不夠。都不足以解釋全部現(xiàn)實，不足以去揭示人類存在的全部現(xiàn)實?？傆幸徊糠治覀冸y以捕捉到。即使是邏輯分析，現(xiàn)實主義的描寫，都無法做到。所以，我們剛才談到的萊維·斯特勞斯我很感興趣。萊維·斯特勞斯關(guān)注人類所有的文明和知識，而不是只關(guān)注城市文明。比如他特別關(guān)注自然的層面。人類一旦進(jìn)入了自然的層面，就會發(fā)現(xiàn)人對社會，對人的存在的某種認(rèn)識是有偏差的。有必要融合各種知識和利用各種手段去認(rèn)識現(xiàn)實。文學(xué)中的現(xiàn)實主義有很多缺陷，其缺陷是明顯的。比如我們面前的這張桌子，用再現(xiàn)實的手法，也難以揭示其不言而明的實在性。

許鈞：你說的這一切，可以說很清楚地對你的創(chuàng)作有了某種說明。像《訴訟筆錄》這部小說，很難用一種形式進(jìn)行界定。讀前幾章，看到亞當(dāng)給米歇爾寫的信，讀者會以為是部情感小說，在后面，看到醫(yī)生對亞當(dāng)?shù)男睦矸治?，又可能會以為是部心理分析小說。你試圖去打破各種界限，調(diào)動各種可能性，去揭示你想揭示的現(xiàn)實。

勒克萊齊奧：不管怎么說，小說的界限，不能總是處于講故事的層面，不能總是限于對細(xì)節(jié)的描寫。比如愛情，有各種形式，如果看小說，只想看到愛情故事，看到對環(huán)境的描寫，那是不夠的，那就看不到人的存在的各個隱秘的層面了。

許鈞：你在創(chuàng)造中不斷地變換手法，在不斷的自我摧毀與決裂中不斷形成新的手法。實際上，你的小說往往是導(dǎo)向一種新的可能性，小說的結(jié)尾都不是一種定局。

勒克萊齊奧：是的。我的小說最終的結(jié)局都有可能是另一部小說的開始。

許鈞：我在《烏拉尼亞》中發(fā)現(xiàn)，你的每一章的最后一句話都是沒有結(jié)束的，而是成了下一章的開始。你的小說寫作是開放式的，同時對人類存在的質(zhì)詢也是開放性的。兩者之間是互為關(guān)照的。

勒克萊齊奧：我在《烏拉尼亞》中采取的那種章尾和章首相互銜接的方法，參考的是一個墨西哥的歷史學(xué)家的寫作方法，他的名字叫路易斯·貢扎拉孜(Louis Gonzalaz)，我不知道他的作品在中國有沒有被翻譯。他是微型歷史學(xué)派的創(chuàng)始者，他有一部書在法國被翻譯過來，題目直接翻譯過來，叫《空中的村莊》?？煞g成法文后，題目變成了《孤獨的障礙》。他以墨西哥的一個小村莊為基點，以山區(qū)的這個小村莊的歷史來體現(xiàn)人類的歷史。那是一個鄉(xiāng)村，居住的是農(nóng)民，是他的家鄉(xiāng)。他善于敘述歷史，小中見大。每一章的章尾作為下一章起始的寫法，我是學(xué)他的，所以我把這本書題獻(xiàn)給了他，向他致敬。當(dāng)然，與我想講述的故事，形式上也是一致的。因為故事本身也是沒有結(jié)尾的。

許鈞：關(guān)于你的近作，也就是剛剛出版的那本《饑餓的前奏》，寫的是第二次世界大戰(zhàn)臨近前的那個時期，人們感覺到了危險的迫近，但誰也無法阻止。這是《尋金者》和《奧尼查》等書的繼續(xù)嗎?

勒克萊齊奧：這幾部書之間，有著相似性。我寫這部書，是因為我的母親。我母親就是那個時代的人。當(dāng)然比小說的主人公大幾歲。我覺得當(dāng)時的戰(zhàn)爭就像是人發(fā)燒，溫度不斷升高，誰也阻止不了。在那段歷史中，法西斯主義不斷升溫，極右勢力不斷升溫，在歐洲普遍都有。不僅在德國，在西班牙，在意大利都有，那是非?？刹赖?。我母親去過西班牙，去過意大利，感覺到戰(zhàn)爭不可避免。她到意大利去，感到那里的制度是獨裁。在街上走，警察讓你走左行道，你絕對不可以走右行道。她看到這種狀態(tài)，看到了獨裁的制度，認(rèn)為就是這種獨裁最終會導(dǎo)致戰(zhàn)爭。我查閱了當(dāng)時的一些報刊資料，一些文獻(xiàn)，想盡量弄清楚為什么戰(zhàn)爭是不可避免的。

許鈞：今天這個時代有了另一種形式的戰(zhàn)爭，現(xiàn)代社會過度物質(zhì)化，過度的消費(fèi)主義，人的信任發(fā)生了危機(jī)，也是不可避免的。而且，人類遭受了懲罰，像這次金融危機(jī)。你的這部小說是否也是影射這一形式的戰(zhàn)爭。

勒克萊齊奧：是的。人與人之間不信任，難以交流，相互提防，是消費(fèi)社會難以避免的一些結(jié)果，還有對金錢的貪婪，有危機(jī)存在。這些情況，與上個世紀(jì)30年代的歐洲有相似的地方，是很嚴(yán)重的。我在書中也談了我家族的歷史，我們家就是在那個時候破產(chǎn)的。我們家原來是個有產(chǎn)者，可在那個時代全部都失去了。當(dāng)然，戰(zhàn)爭也不是絕境，人類總有絕處逢生的希望。在我們社會目前所處的環(huán)境中，我想我們還是可以找到樂觀的解決方法的。

許鈞：目前你是否已經(jīng)開始創(chuàng)作別的作品了?

勒克萊齊奧：是的。上一部沒有寫完，新的作品就已經(jīng)開始寫了。這部新作品，我想借鑒喬伊斯在《尤利西斯》和《為芬尼根們守靈》中采取的一些手法。要想寫的是殖民帝國如何坍塌的歷史。殖民帝國是如何坍塌的，我一直都想弄明白。過去的那些殖民強(qiáng)國，都依戀過去輝煌的歷史，但它們現(xiàn)在所能維持的，只是一種強(qiáng)大的外表而已。所有理想的東西都消失了。

許鈞：是的。不落的太陽墜落了?？蓪τ谶@樣一個尖銳的歷史問題，你為什么要采用喬伊斯的現(xiàn)代主義手法呢?

勒克萊齊奧：我不愿寫歷史小說。我們要反思過去，一方面要考慮我們所繼承的那段歷史，另一方面要考慮到我們現(xiàn)在的處境。要試著用現(xiàn)代的手法去寫過去。

許鈞：最后想提一個問題，與你的創(chuàng)作無關(guān)。你是否讀過一些中國文學(xué)作品。

勒克萊齊奧：我讀過，比如《四世同堂》。我很喜歡老舍的作品。他的作品的法文本，我?guī)缀醵甲x過，有的英譯本我也讀過。他有一些中短篇，對自然因素的描寫，我覺得很有意思。對老北京的描寫，也讓我喜歡。雖然現(xiàn)在的北京跟過去的北京不太一樣了。他寫作有現(xiàn)實主義的成分，但也有其他的筆觸，像超自然的神秘的因素等。比如《正紅旗下》，比如《月牙兒》等。許多西方人都認(rèn)為，中國是一個非常理性的社會，實際上不完全是。對于中國的古典作品在法國的傳播，艾田蒲(Rene Etiemble)起到了很大的作用，雖然他有些極端。但他主持的《認(rèn)識東方》叢書，組織翻譯了中國的四大名著，有的我讀過。不過我對中國當(dāng)代作品了解很少，幾乎沒有讀過。我承認(rèn)我對中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀知道的不多。

許鈞：再過十幾天，你就要去斯德哥爾摩領(lǐng)獎了，是12月10號吧。你在頒獎儀式上的演講寫好了嗎?是用法語寫的嗎?

勒克萊齊奧：寫好了，是用法語寫的。

許鈞：長嗎?

勒克萊齊奧：要講一個小時一刻鐘左右，比較長，15到20頁呢。我屆時會把演講詞發(fā)給你。

許鈞：謝謝你。今天談的非常愉快。真誠地邀請你明年四月份去南京?，F(xiàn)在我想請你為中國讀者寫幾句話。

勒克萊齊奧：好的，我明年一定去南京。我給中國讀者寫幾句話吧?！爸轮袊x者：在此我要對你們說，我對中國一直懷有友好的情誼和興趣，我也希望能不斷增進(jìn)我們國家之間的友好聯(lián)系。我希望經(jīng)常去中國，在中華文化中發(fā)現(xiàn)給人以希望的新的理由所在。讓世上的人們看到相互理解和進(jìn)行文化交流的必要性。勒克萊齊奧，2008年11月28日?！?/p>