我要說的是一種很有趣的東西,這便是船。你在家鄉(xiāng)平??傋肆?、電車或是汽車,但在我的故鄉(xiāng)那里,這些都沒有,除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外,普通代步都是用船。船有兩種,普通人坐的都是“烏篷船”。烏篷船大的為“四明瓦”,小的為“腳劃船”,亦稱小船。但是最適用的還是大小處在這中間的“三道”,亦即三明瓦。它的篷是半圓形的,用竹片編成,中夾竹箬,上涂黑油,在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽,也是半圓的,木作格子,嵌著一片片的小魚鱗,徑約一寸,頗有點透明,略似玻璃而堅韌耐用,這就稱為明瓦。三明瓦者,謂其中艙有兩道、后艙有一道明瓦也。船尾用櫓,大抵兩支,船首有竹篙,用以定船。船頭著眉目,狀如老虎,但似在微笑,頗滑稽而不可怕,唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立,艙寬可以放下一頂方桌,四個人坐著打麻將——這個恐怕你也已學會了罷?小船則真是一葉扁舟,你坐在船底席上,篷頂離你的頭有兩三寸,你的兩手可以擱在左右的駭上,還可把手都露出在外邊。在這種船里坐仿佛是在水面上坐,靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近,而且遇著風浪,或是坐得少不小心,就會船底朝天,發(fā)生危險,但是也頗有趣味,是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐,最好還是坐那三道船罷。
你如坐船出去,可是不能像坐電車的那樣性急,立刻盼望走到。倘若出城,走三四十里路(我們那里的里程是很短,一里才及英里三分之一),來回總要預備一天。你坐在船上,應該是游山的態(tài)度,看看四周物色,隨處可見的山,岸旁的漁舍,各式各樣的橋,困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看,或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶,賀家池,壺筋左近,我都是喜歡的,或者往婁公埠騎驢去游蘭亭(但我勸你還是步行,騎驢或者于你不很相宜),到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薜荔的東門來,倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜,你往杭州去時可于下午開船,黃昏時候的景色正最好看,只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中,聽水聲櫓聲,來往船只的招呼聲,以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴,也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲,可以了解中國舊戲的真趣味,而且在船上行動自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我覺得也可以算是理想的行樂法。
(選自《最新精美散文》,有刪節(jié))
靈犀一點
本文是周作人的一篇書信體散文,文章詳盡地介紹了作者的故鄉(xiāng)紹興水鄉(xiāng)特有的水上交通工具烏篷船的結(jié)構(gòu)特點,以及乘坐烏篷船時的特別風趣,略有導游性質(zhì),令人倍感親切。
文章著眼于記敘對象的有趣點,精細描摹,敘述周詳而不顯煩瑣;灑脫質(zhì)樸的語言,清遠縹緲的山水背景與作者閑適的情懷渾然一體;作者對故鄉(xiāng)風物的津津樂道,體現(xiàn)出其綿綿的思鄉(xiāng)情懷。
【遲忠華/供稿】