沈永生
上最后一堂課時,我很感動。
到這個時候了,給學(xué)生講些什么呢?課代表反饋了大多數(shù)同學(xué)的意見,叫我談?wù)勛魑摹Uf起作文,我一直反對那種媚俗的“文化底蘊”的套作,特別強調(diào)作文要“關(guān)注現(xiàn)實人生,表現(xiàn)人之常情”。有同學(xué)提議我順著《提籃春光看媽媽》來講作文。他們知道那是我2007年的安徽卷下水作文,真是閻王戳瞎了鬼的眼珠,碰巧被同學(xué)們手頭的二輪沖刺用書從其他報刊選來,成為要求背誦的范文,編者認(rèn)為那篇文章“在看似平淡的語言中飽含著濃濃的真情”。我不好意思多講,便轉(zhuǎn)移話題講母愛與感恩。
講著講著就講到了孫友田的散文,教育部某版實驗教材擬用他兩篇回憶母親的文章,我正負(fù)責(zé)對這兩篇文章進行賞析,目的是“讓學(xué)生從作家作品中激發(fā)寫作靈感,得到某些具體的寫作技法”。讀完《剪不斷的思念》,我適時做了點評。看得出大家都有些感動,我想他們是感動于作家由一把剪刀引發(fā)出的對母親的悠悠思念;感動于作者的母親雙手靈巧,一生勤勞等。
看著大家意猶未盡的樣子,我接著又讀《迎接母愛》。不知不覺地,我的聲音慢慢地沙啞起來,我努力壓抑著自己的情感,把捧著的那張紙直挺挺地?fù)踉诿媲?,免得被同學(xué)們看見我的眼淚。可是當(dāng)讀到母親“從背上卸下一塊用白布裹著的東西”時,我實在讀不下去了,眼淚吧嗒吧嗒地落下。停了好長一段時間,我才又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地讀了起來,當(dāng)我讀到“歷時一晝夜,行程二百里”時,最終不能自已,跳了過去。雖然再三調(diào)整氣息,但還是不能如常,我才又勉強讀出結(jié)尾“誠實一生的母親,以隱瞞和偽裝體現(xiàn)了偉大的母愛”??晌疫€是不顧師表,泣不成聲。因為我想起了我母親:少小失怙,中年守寡,老來喪子(我的榴生兄),喪媳(我的前妻羅芳)又夭孫(我的大侄女沈慧),大白天坐在床上無疾而終卻無人知曉。
后來,學(xué)生胡秀林噙著淚站到講桌前面,遞給我兩張紙巾。教室里往日的歡聲笑語全無,有人埋首伏案,肩頭在抽搐;正坐著的同學(xué)的眼中噙著淚花,有人臉頰上有淚珠滑落;許多人則一臉靜默,仿佛沉浸在某種回憶里……可能大家由孫友田的母親想到自己的母親了吧。等我回過神來,教室里響起了雷鳴般的掌聲。
掌聲是為全天下的母親而響起的。我們的母親大多是農(nóng)村婦女,也有小市民,但大家一樣苦。中國女人苦,底層勞動婦女——如我們的母親,就更苦了。雖然讀書是辛苦,但你們現(xiàn)在的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父輩當(dāng)年;而你們能坐在教室里這樣受苦,也是某種幸福,因為父母用更多的身心之苦來支撐,尤其苦了當(dāng)母親的。他們指望我們?nèi)蘸蠊Τ擅?,那樣自然再好不過;或許平凡平淡,又有何要緊。記得母親,我們都要記得。記得不難,而常記不易。因為記得,我們會更努力。
今天這堂課,或許對你們的高考沒什么直接幫助,我深感內(nèi)疚;要是我無意中的感動多少激活了你們潛藏于心靈深處的某種感動因子,這樣也好。你們就要畢業(yè),前路漫長,帶著感動出發(fā),心中有愛沒理由不走得更好。