畢淑敏

有人說，愛是與生俱來的。母愛是我們理解愛的最好的范本和老師。

我以為，錯。愛是需要學(xué)習(xí)的藝術(shù)。與生俱來的只有動物的本能，人的愛，是地球上任何一種動物不可能有的。所以，愛不是先天的，而是后天艱苦琢磨的成長之作。

印度狼孩的故事，是一個動物母愛的典范之作。有時想，假如是一個人類的母親，得到了一只狼的幼崽，將會怎樣?一般情形下，怕是不會用乳汁哺育它長大的吧，這不但說明了母愛是盲目的，還說明如果單純比較母愛的濃度，也許人還不如一只動物。有人會說，狼長大了，會咬人，誰敢喂它?那么，一只小鼠，就會有人類的母親用乳汁哺育它嗎?答案也基本上是否定的。

母愛并不是愛的高級階段，因為它僅僅是人類的一種本能。嬰兒接受母愛，是被動和無意識的。母愛首先是物質(zhì)的，是生存的必要條件。如果沒有母親的乳汁和精心呵護，嬰兒根本就無法生存。所以，母愛的早期階段是分割界限不清晰的融合和多方面付出的照料性質(zhì)，高級階段則升華為分離和精神的構(gòu)建。世上有許多母親，可以把屬于動物本能的那一部分做得較好，完成對子女衣食住行的補給維護，但是高級部分，就是超越一已博愛人類——從血緣分離擴展到廣博的愛，就未必能及格以至優(yōu)秀。

我們不時地聽到，某個母親因為孩子的學(xué)習(xí)成績不好，竟把自己的親生孩子毆打致死。這是愛嗎?很多人說這不是愛，因為他們本能地拒絕承認這是愛，在他們眼中，愛是純正和沒有任何雜質(zhì)污染的，包括愛是不能有失誤的。但我想說，假使那個死去的孩子復(fù)活，問他或她，你的媽媽是否愛你，我想，他和她帶著滿身傷痕，也會說，媽媽愛……

因為母愛的初級階段，就是如此盲目和自憐自戀的。她很可能不尊重孩子，難以清晰地界定孩子是另一個完整的獨立的個體。她把自己的感受和期望，強加在一個與她完全不同的人身上，就會釀成悲劇。這不但是生理上的，還有更深的心理上的痕跡。我要說，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追溯起來，都和母愛只停留在低級階段，未能完成向高級階段的轉(zhuǎn)化有關(guān)。單純的低級的母愛，是泥沙俱下糟粕與精華并存的原始狀態(tài)。

在母愛的高級階段，母親要高屋建瓴地完成與孩子的分隔。她高度尊重生命的不同個體之間的差異，幫助一個新的生命走向燦爛和輝煌。這種境界，即使是一個潛質(zhì)優(yōu)等的母親，如果不經(jīng)過修煉和學(xué)習(xí)，也是不容易天然達標的。如果將它比作一座關(guān)鍵的閘門，我們將憂慮地看到：無數(shù)的母親被隔絕在門的這一邊，只有少數(shù)優(yōu)異的母親，才能跨越這對她們自身也充滿挑戰(zhàn)的門檻，完成愛的本質(zhì)的升華。

既然母愛里包含著如此分明和嚴格的界限，我們有什么理由堅持，母愛就一定是我們接受愛的完善楷模呢?

所以，我寧可說，愛是沒有天造地設(shè)的老師的，愛又是無法無師自通的。愛很艱巨，愛要我們在時間中苦苦摸索。