六 月
在津巴布書,每個土著都是一位石雕藝術(shù)家。因為他們相信,石頭也有自己的語言,耐心傾聽。它會告訴你如何去雕刻。
從津巴布韋首都哈拉雷出發(fā),北行150公里,穿過成片的荊棘和野草地,會發(fā)現(xiàn)一個很特別的小山村。村前有條小土路,土路兩旁整齊排列的石雕,好像哨兵一樣,迎接著每一位前來的客人。不僅如此,灌木叢里、山頂上。也都處處散落著石雕,寫實的、抽象的、現(xiàn)代的、古典的、奔放的、含蓄的……大大小小,風(fēng)格迥異。綠色的草地仿佛天然的襯布,高高的樹干好似堅實的柱梁,陽光透過樹陰,灑落在上萬件石雕作品上,整個村莊如同一個巨大的露天石雕藝術(shù)展廳。
這便是鼎鼎大名的坦戈南戈石雕村了!它是蜚聲西方世界的津巴布韋石雕藝術(shù)發(fā)祥地,也是非洲乃至南半球最大的石雕創(chuàng)作基地。
半個世紀的鑿擊聲
沿著小土路徑直向前,有幾座典型的非洲小圓屋,這兒就是石雕藝人們居住的地方。每天,藝人們在自家門口創(chuàng)作,或與客人交流。他們挑上合適的石料就即興創(chuàng)作,不繪任何草圖,其靈感的來源就是石頭的天然形態(tài)他們說,石頭也有自己的語言,耐心傾聽,它會告訴你如何去雕刻。
叮叮當當?shù)蔫彄袈曇I(lǐng)我們回到了半個世紀前1957年,一個來自南非的白人青年湯姆·布隆菲爾德買下了坦戈南戈附近2000多公頃的土地,擁有了這片土地的所有權(quán)。通過開礦和種植煙草,他很快成為一位富有的農(nóng)場主。1966年,由于當時西方國家對津巴布韋的經(jīng)濟封鎖,湯姆只好放棄已成規(guī)模的礦產(chǎn)開發(fā)和煙草種植業(yè)隨后,酷愛石雕藝術(shù)的他與伯納德·馬特馬拉、喬西亞·曼奇等眾多石雕藝人,在這片土地上成立了坦戈南戈石雕藝術(shù)公社。
煙草朋友們走了,一批批優(yōu)秀的石雕人卻慕名而來。湯姆給他們提供住所,提供水電和石料,鼓勵他們創(chuàng)作。漸漸地,坦戈南戈石雕村興盛起來,發(fā)達國家的游客、商人不斷來訪,石雕村的作品也在津巴布韋首都頻頻展出,其中很多作品還隨團赴歐美展銷。石雕村藝人迅速增加,盛況空前。
但到了上世紀70年代末80年代初,津巴布韋獨立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火嚇跑了石雕商人,石雕村的基本生活出現(xiàn)了問題,一部分藝人迫于生計,只得遠走他鄉(xiāng),再后來,津巴布韋獨立,石雕成了津巴布韋國寶,享受了最高的藝術(shù)榮譽,石雕村再次興旺起來,成為了津巴布韋家喻戶曉的藝術(shù)圣地。其著名的石雕藝術(shù),甚至吸引了畢加索、勃拉克、馬蒂斯、費拉曼克、德蘭等大批歐美藝術(shù)家。
每件作品提成35%
出于當?shù)厝藷崆楹每偷奈幕瘋鹘y(tǒng),他們從不拒絕任何前來坦戈南戈進行創(chuàng)作的石雕藝人,唯一的要求就是要和睦相處。因此,除當?shù)氐慕B納人外,村里還有安哥拉人、馬拉維人、贊比亞人和坦桑尼亞人,甚至偶爾會有歐美人和澳大利亞人的到來。每個人都帶來了自己獨特的文化傳統(tǒng),又與其他人不斷交流,使得津巴布韋石雕藝術(shù)頗具多樣性。
村里不乏世界一流的石雕藝術(shù)家,有些甚至多次在國外舉辦展覽,但他們很多人至今仍呆在這里。因為在他們看來,只有在自己腳下的這塊土地上,才擁有最多的自由和快樂當然,石雕藝術(shù)只是他們生活的一部分,在大多數(shù)時間里,他們還要銷售自己的石雕作品,以維持生活。
藝人們在村里可以來去自由,可以免費地使用各種石料進行創(chuàng)作,只是,當作品賣出的時候,要向管理者上交作品銷售收入的35%作為傭金。
有300多位石雕藝人在村里展銷自己的作品,他們有一半人生活在村里,另一部分人則是帶著自己的作品來參展的。坦戈南戈石雕村設(shè)有專門的作品展區(qū),這里有近兩萬件石雕作品,都是石雕藝人們一刀刀手工雕刻出來的,
每位藝人都有自己的編號,在道路兩側(cè),作品按編號擺放著,在作品旁邊的樹干上,往往釘有刻著作者姓名和作品介紹的精致鐵牌。處在展示區(qū)中心地段的作品,一般都是村里優(yōu)秀藝人之作。通常也是最暢銷的。當然,藝人們所在的場地不會一成不變,每隔一段時間,就會作一些調(diào)整,后來居上的優(yōu)秀藝人,或是在國家舉辦的石雕評獎活動中勝出的藝人,都自然會被調(diào)整到中心地段來。
因為每件作品都是石雕藝人精心創(chuàng)作而成,因而不管是幾美元的小型作品,還是上千美元的大型作品,都很受歡迎。如果一個直立的石雕作品被放倒在地上,就表示已被人買走了。
因為名聲在外,想進入石雕村的人很多,于是,村里組織了一個15人的藝術(shù)委員會,專門評判申請進入石雕村的藝人,委員會成員也會在不同的藝術(shù)活動中發(fā)現(xiàn)新人,不定期推薦到村里。因此石雕村經(jīng)常出現(xiàn)新鮮的面孔,這讓處于邊緣地段的藝人壓力很大,如果總是不能調(diào)整位置,他們只能另尋出路,甚至離開這個他們喜愛的地方。
人人都是藝術(shù)家
不管是村口那個高高矗立的5米高的“津巴鳥”大石雕,還是村子里房前屋后甚至是墻上、窗臺上擺放著的那些數(shù)不勝數(shù)的石雕作品,都能讓前來參觀的客人驚嘆不已。湯姆的兒子、現(xiàn)任的村子主管史蒂夫說,能硐這么大量的創(chuàng)作,主要得益于坦戈南戈擁有上好的且用之不竭的石料。即蛇紋石。這是石雕藝人都非常喜歡的一種石料,在亞洲很難見到,具有很高的收藏價值。雖然這里的藝人每年會消耗約1000噸石料,但這里有超過2000萬噸的儲量,足夠他們用上兩萬年。
因為常年與石頭打交道,石雕藝人與石頭產(chǎn)生了一種天生的親近感,他們對各種石料了如指掌,并親自上山采集和挑選,這一過程讓他們可以觀察石料最原生的狀態(tài),更容易判斷如何根據(jù)石料的形狀進行雕刻。
因為很少找到相同的石頭,所以他們的作品也很少有雷同之處,即便是同一人的作品,風(fēng)格上也往往大相徑庭。他們追求的是最自然的展現(xiàn),不會刻意迎合西方人的審美觀,也不會考慮是否會給人愉悅的感覺,也不會在乎是否被別人認同和理解。
如果作品能被人記住,那無疑,這樣的表現(xiàn)形式是成功的。姚族雕塑大師喬西亞·曼奇就是其中之一。他經(jīng)常把人體器官,如五官、四肢等安放在它們本不該在的地方。比如他會把嘴放在耳朵里,讓眼睛來聽,嘴來看。他雕刻的乳房男女都一致,而且總多于兩個。
在坦戈南戈石雕村,性別和年齡不是創(chuàng)作的障礙,村里有幾百戶人家,每家大人、小孩都是石雕匠。即使是像里卡一樣的學(xué)齡小孩,也已開始用石頭雕刻,像希韋利一樣的80歲老人,也可以在雕刻中展現(xiàn)他的創(chuàng)作潛力。
石雕博物館
村里有一個石雕博物館,里面展示著很多不一般的石雕作品。那是荷蘭女建筑師吉亞·斯丹森親自設(shè)計建造的。和湯姆樣,吉亞也是位愛好石雕藝術(shù)的人,一次偶然的機會,她來到坦戈南戈,發(fā)現(xiàn)了這個遍地是藝術(shù)的圣地。讓她覺得可惜的是,很多不錯的作品都散落在草叢、山坡上,無人問津于是,她立志要為坦戈南戈親自設(shè)計一個石雕博物館,讓這些藝術(shù)品重新展示在人們面前。為了籌集經(jīng)費,她不斷把石雕帶回歐洲,賣掉之后再回到這里,每次呆上三個月,和當?shù)厝艘黄鸫罱ú┪镳^。三年后,博物館終于建成,雖然不大,卻與周圍的環(huán)境相得益彰。用木梁撐起的特色草屋頂,鑲在墻上的石雕……這些都讓吉亞很滿意。她說,這些石雕都是搭建博物館時在草叢中找到的,沒人能說清它們到底是誰雕刻的,但這些作品的外形及雕刻手法的變化,卻能反映坦戈南戈石雕藝術(shù)的發(fā)展過程,鑲在這里是它們最好的歸宿。
湯姆至今仍生活在坦戈南戈石雕村的小圓屋里,這位滿頭白發(fā)的老人已年過八旬,卻依然精神矍鑠、幽默健談。他懂得很多種不同的語言,甚至能說幾句簡單的漢語。雖然是石雕村的發(fā)起者,但他絲毫沒有家長式的作風(fēng)和白人高高在上的優(yōu)越感,他尊重村里每一個人,也尊重各個藝術(shù)家個人的信仰及他們本民族的風(fēng)俗。
湯姆說,石雕村并不追求刻意的發(fā)展,也沒有具體的計劃,只要能幫助石雕藝人掌握自給自足的方法,改善他們的生活水平就足夠了。石雕村有很多人都從未受過專業(yè)藝術(shù)教育,對于他們,湯姆評價說,如果我們中的某些人沒上過藝術(shù)學(xué)校,他們將有可能成為更優(yōu)秀的藝術(shù)家。