一　隅

床是人們最親密的家什，但往往越親密越容易被忽視。關(guān)于床，我們究竟了解多少?

“臥一榻清風(fēng)，看一輪明月，蓋一片白云，枕一塊頑石?！庇腥说牡胤剑陀写?。不管以哪種形式存在，人總是要睡覺的。清代戲劇家、生活家李漁就說：“人之待物其最厚者當(dāng)莫過此?！币?yàn)橐簧谑?，半生在床?/p>

晉代有一個(gè)關(guān)于床的著名故事：當(dāng)時(shí)的太尉郗鑒想在王氏家族找一個(gè)女婿，就派門人去王家挑選。王家的眾多候選青年聽說評(píng)委到來(lái)后，都很矜持。唯獨(dú)一個(gè)人敞胸露懷地躺在東廂的床上吃飯，結(jié)果反倒“臥床而出”，成了東床快婿。這個(gè)人就是王羲之。收藏家馬未都對(duì)此打趣說：“有時(shí)候穿著西服、扎著領(lǐng)帶未必能當(dāng)成女婿，還是隨意一點(diǎn)為好?！?/p>

床是中國(guó)家具中集大成者，作為情感、性格、思想、文化和技藝的結(jié)晶體，它在人們精神生活和物質(zhì)生活中均占非常重要的位置。古往今來(lái)，多少床聞風(fēng)流不羈，多少床詩(shī)傳誦千古……床已融入中華文明的發(fā)展史，成為文化的一部分。

東漢有個(gè)叫陳蕃的官員，性情耿直，待人有別。在家只接見自己看得上的人，設(shè)專榻招待。平時(shí)這個(gè)榻掛在墻上，來(lái)了客人就把榻從墻上拿下來(lái)，讓客人休息。所以叫做“下榻”。今天我們?cè)谛侣劺锫牭接訃?guó)外政要貴賓時(shí)就常常用到這個(gè)詞。而宋太祖趙匡胤更有句名言：“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡?”歷經(jīng)五代十國(guó)頻繁的朝代更替，讓當(dāng)了皇帝的趙匡胤總覺心里不踏實(shí)，對(duì)身邊的一切都非常敏感，所以發(fā)出這樣的感慨。

榻是床早期的一種形式。因?yàn)樗闹軣o(wú)圍欄，榻也叫“四面床”。羅漢床由榻發(fā)展而來(lái)，在榻的左右和后面均設(shè)圍欄。據(jù)說因僧人常坐在這種床上講經(jīng)說法而得名。羅漢床有大小之分，大的羅漢床可供坐臥，它的作用就像我們現(xiàn)在的沙發(fā)。古人一般部把它陳設(shè)于廳堂待客，中間放置一幾，兩邊鋪設(shè)坐墊，典雅氣派，形態(tài)莊重，是廳堂中十分講究的家具。到了晚清，羅漢床被用作抽大煙，即大煙床，也叫鴉片床?！盀槭裁闯榇鬅熞诖采?”馬未都先生解釋說：“就是因?yàn)樗燃?jí)高，并不是因?yàn)樗奖??！睂?shí)際上，也是羅漢床待客功能的體現(xiàn)

在熱播劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里，迷龍為了給老婆孩子安家，帶領(lǐng)眾“炮灰”訛詐來(lái)的由各種大小部件組成的那張大床，叫做架子床。架子床因床上有頂架而得名。通常的做法是四角安立柱，床頂安蓋，俗稱“承塵”，頂蓋四圍裝楣板和倒掛牙子。床面的兩側(cè)和后面裝有圍欄，多用小塊木料做榫拼接成多種幾何樣架子床是古人使用最多的床，流行于明清兩代。

財(cái)富的象征

《金瓶梅》里有多處關(guān)于床的描寫。書里說西門慶用16兩銀子買了一張黑漆歡門描金床，順手又買了兩個(gè)丫鬟，加一塊才11兩銀子。但潘金蓮卻嫌這張床不好，后來(lái)她看到李瓶?jī)何堇镉幸粡埜玫陌尾酱?，就不干了。西門大官人只好出血用60兩銀子買了一張螺鈿敞廳床，才擺平了潘金蓮的床妒。床不但是風(fēng)流爭(zhēng)寵的工具，更是財(cái)富的象征。西門慶的三房孟玉樓雖說是寡婦，卻是個(gè)有錢人。媒人說“她手里有點(diǎn)錢，還有兩張南京拔步床?！比绻?/p>

到現(xiàn)代，相當(dāng)于說她有兩輛德國(guó)“奔馳”車。床簡(jiǎn)直就是古人生活里的奢侈品。

書中所說的拔步床，也叫踏步床。

它是一種造型奇特的床，就像一間獨(dú)立的屋子。顧名思義，“拔步”僦是要邁上一步才能到達(dá)的床。從外形上看，它好像是把架子床安放在一個(gè)木制平臺(tái)上，床前設(shè)淺廊，長(zhǎng)出肅沿三四尺，廊子的兩側(cè)可放置一些小型家具和雜物，如馬桶和梳妝臺(tái)。此床多在南方使用，四面掛帳，既防蚊蠅，又可方便主人起居。

明代嘉靖年間，權(quán)臣嚴(yán)嵩被抄家，從他家里抄出了大批家具。其中床就有640張。簡(jiǎn)直堪比一家豪華五星級(jí)酒店。就算每天睡一張床。睡一年也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及馬未都先生評(píng)論說：“他就算是一個(gè)貪官，也犯不著擱這么多床。原因就在于床是一份重要的財(cái)產(chǎn)，它在當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的要高。”

在香港電影《戀上你的床》里，鄭秀文飾演的女主角每次與男朋友分手，什么都不要，唯獨(dú)要拿走自己的床。開門關(guān)門，態(tài)度決絕，動(dòng)作嫻熟。當(dāng)她吃力地拖著那張只屬于自己的床墊，在風(fēng)雨中勇往直前時(shí)，其執(zhí)著打動(dòng)了每一個(gè)人。不管悲歡離合，無(wú)論身處何方，只要有了這張床，仿佛心就有了歸宿，也就有了生活的動(dòng)力。

每一張床都是一段人生，每一張床都是一個(gè)傳奇。清光緒初年，一位王氏小姐嫁給江津官員周國(guó)卿。陪嫁的嫁妝就包括一張巧奪天工的雕花“女兒床”，以及配套的梳妝臺(tái)、洗臉架、銀柜、座椅和五條精美的雕花凳子。

隨著歲月的變遷，這張床也多次遇險(xiǎn)。民國(guó)末年，一伙土匪下山闖入周家，見古床上銀柜緊鎖，以為里面有好多金銀財(cái)寶，就把銀柜劫走。古床太沉，土匪不感興趣，反而完好無(wú)損?！拔母铩睍r(shí)破“四舊”，幾個(gè)紅衛(wèi)兵想把古床砸爛燒毀，幸好周家當(dāng)時(shí)窮得除了床，別無(wú)他物，古床才又逃過一劫。

1980年，周家經(jīng)歷了一場(chǎng)火災(zāi)，多虧人們及時(shí)撲救，古床再次免于被毀。1998年，有幾個(gè)古董商出價(jià)3000元欲購(gòu)此床，但周家后人不為所動(dòng)。所以，如今人們?cè)谥貞c中山古鎮(zhèn)的三合客棧，仍能一賭這張百年古床的風(fēng)采。

洞房中的洞房

婚床因其在婚俗中的重要作用，被稱作洞房中的“洞房”。

清宮檔案《同治大婚典禮紅檔》記載，同治十一年大婚典禮時(shí)，曾交廣東海關(guān)備辦“硬木雕龍床一張，床心面寬七尺一寸，進(jìn)深四尺六寸，柱高六尺三寸，口寬四尺，欄桿高一尺三寸，上欄桿六寸。”制作一件大架子床，實(shí)非易事。架子床大多都采用較為名貴的材料，如紫檀木、黃花梨木等，稍次一點(diǎn)也是采用櫸木雕刻或髹漆描金技法制作，所以一件制作精美的架子床，本身就是一件不可多得的藝術(shù)珍品。

娼床多為架子床和拔步床?？季康幕榇灿址Q千工床，顧名思義是指一天一工，一件婚床需要花費(fèi)工時(shí)干工之多，也就是三年多的時(shí)間才能制作好一張婚床?？梢娮龉ぶ萑A，工程之浩大。

江南烏鎮(zhèn)就陳列著一張清代千工床。這張千工床有三進(jìn)，整整占了半個(gè)房間，上有卷篷頂，下有踏步，踏步前有雕花柱架、掛落、倚檐花罩組成的廊廄。廊廄右邊安放二斗二門小櫥，上置燈臺(tái)，故又稱點(diǎn)燈櫥；右邊放馬桶箱，把馬桶不雅之物藏于箱內(nèi)。后半部是床鋪，有雕花門罩、垂帶、遮枕，床三面圍有擴(kuò)裝式的雕刻以及彩繪屏岡。題材大多是古典名著、民間故事等，木雕裝飾內(nèi)容總離不開多子多福、喜慶吉祥等美好愿望。

在婚禮儀式中，有鋪床、暖床、撒床、坐床等習(xí)俗。唐代始有“鋪床”。即迎親前男到女方催嫁妝，女到男方布置新房。鋪床要選多子的夫妻一塊去鋪，床帳要朝房西南向。

云南白族姑娘上婚床時(shí)，繁復(fù)的儀式延續(xù)至今。新娘步入洞房，四面八方伸出許多手，掐新娘的手、身、腿、掐得新娘滿身都疼卻不能喊叫。據(jù)說這一掐能沾上喜氣，帶來(lái)好運(yùn)。

歐洲吉普賽人到未婚妻床上和衣求愛，稱為床昵。女方父母允許他與女兒過一夜，但不能隨心欲。婚禮前一天，婚床裝上一輛大車在街上炫耀，人們開始歌唱。床上堆放著嶄新的床單、布匹和毯子。婚床在新房安置好后，人們會(huì)抱一個(gè)男孩坐在床上，然后載歌載舞。舞會(huì)一直持續(xù)到半夜時(shí)才舉行上床儀式。

最牢固的床

曾經(jīng)有一個(gè)日本相撲團(tuán)去臺(tái)灣舉辦表演賽為了找到符合力士壯碩身材的好床，接待方特別聯(lián)系吉尼斯世界紀(jì)錄“世界最大床”的制造商英國(guó)斯林百蘭名床，量身定制超大尺碼、載重200公斤以上的“力士床”，只求讓力士們好好睡上一覺一般的彈簧床尺寸為152cm×186cm，而特別量身定做的力士床則是262cm×396cm，載重力也比一般彈簧床多100公斤這張“力士床”采用最頂級(jí)的金字塔型一線鋼保健彈簧，除了擁有良好支撐力，穩(wěn)定度更是超越獨(dú)立筒，就算力士們有翻身習(xí)慣，也不必?fù)?dān)心床墊失衡而所有斯林百蘭名床出廠前，都會(huì)經(jīng)過100公斤、200萬(wàn)次的重量測(cè)試，是美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)50萬(wàn)次的4倍。如此反復(fù)測(cè)試，彈簧仍維持正常彈性，才能真正確保質(zhì)量與安全。

世界第一床

19世紀(jì)20年代，出現(xiàn)了現(xiàn)代人們使用的彈簧床，之后又有了金屬床2008年，一張價(jià)值588萬(wàn)元、號(hào)稱“世界第一床”的“夢(mèng)想花巢床”陸續(xù)亮相南京、上海的家具市場(chǎng)據(jù)商家介紹，該床選用2000多克18K750黃金，鑲嵌12顆進(jìn)口南非鉆石、伊朗進(jìn)口玉石，通過現(xiàn)代特殊工藝精雕細(xì)琢而成這樣的現(xiàn)代床雖然價(jià)格驚人，若比起古人的樸拙風(fēng)骨，意境畢竟差遠(yuǎn)了。

最早的床

中國(guó)最早的床，實(shí)物是在信陽(yáng)長(zhǎng)臺(tái)關(guān)一座大型春秋楚基中發(fā)現(xiàn)的。床上刻繪著精致的花紋，周圍有欄桿，下有6個(gè)矮足，高僅19厘米。顯然比起現(xiàn)代床的高度，這種床太低矮睡在上面人們恐難習(xí)慣但對(duì)于從原始社會(huì)先人們睡在鋪墊的植物或獸皮上，到后來(lái)掌握了縞織技術(shù)織就的席子來(lái)講，已經(jīng)算是劃時(shí)代的進(jìn)步了。