辛　為

隨著陳凱歌新片《梅蘭芳》的上映，讓一代伶王梅蘭芳所鑄就的傳奇再次歷歷呈現(xiàn)，再次回到人們眼前。當(dāng)年人們非梅戲不聽(tīng)，即使天價(jià)演出，也一樣一票難求。梅蘭芳1930年去美國(guó)演出后，竟引得當(dāng)時(shí)大蕭條時(shí)期的美國(guó)為之瘋狂，讓卓別林甘當(dāng)粉絲前來(lái)祝賀……這位梨園的超級(jí)明星不僅在演藝界有超凡的成就，他的人生故事也和他演繹的那些才子佳人的悲歡離合一樣生動(dòng)、美麗。

梅蘭芳，祖籍江蘇泰州，1894年10月22日出生在北京一個(gè)梨園世家，其祖父是清代“同光名伶十三絕”之一的梅巧玲，伯父梅雨田是著名琴師。梅蘭芳4歲時(shí)父母雙亡，伯父將他過(guò)繼收養(yǎng)，并送他拜師學(xué)藝。

結(jié)發(fā)妻子王明華

1910年，梅蘭芳迎娶了他的第一位夫人王明華。那年梅蘭芳16歲，王明華18歲。王明華也出身于梨園世家，其父是旦角藝人王順福，其兄長(zhǎng)是著名武生王毓樓，她的侄子是后來(lái)的著名老生王少樓。

當(dāng)時(shí)，梅蘭芳正因嗓音變聲不得不在家休養(yǎng)，婚后不到一年，梅蘭芳就恢復(fù)了嗓音，不久即以《彩樓配》、《玉堂春》等戲走紅上海灘。此后他創(chuàng)作的新戲《孽海波瀾》、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》等，贏得一片叫好聲，“梅派”的藝術(shù)旗幟漸漸高揚(yáng)。

那時(shí)的梅家，日子過(guò)得清苦，王明華卻毫不介意，將梅家打理得井井有條。在事業(yè)上，王明華也是梅蘭芳的好幫手。據(jù)說(shuō)王明華對(duì)梳頭很在行，梅蘭芳初期演古裝戲時(shí)，總帶著一個(gè)木盒子，里面裝的就是王明華為他梳好的假發(fā)，梅蘭芳上臺(tái)前只需把假發(fā)往頭上一套，就可以了。

婚后第二年，王明華生了個(gè)兒子，取名大永；隔了一年又生了個(gè)女兒，喚作五十。每逢梅蘭芳散戲回家，就和孩子們嬉戲玩鬧。后來(lái)不知出于什么緣故，王明華自作主張做了節(jié)育手術(shù)。有一種說(shuō)法是，她怕影響到梅蘭芳的事業(yè)。然而不幸的是，兩個(gè)孩子相繼因出麻疹而夭折。

中國(guó)人素有“不孝有三、無(wú)后為大”的傳統(tǒng)思想，何況梨園向來(lái)重視家族的血緣傳承。梅蘭芳當(dāng)然不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)原因而拋棄結(jié)發(fā)妻子，但也不能不再娶。1921年，時(shí)當(dāng)壯年的梅蘭芳迎娶了16歲的福芝芳為妻。

不久，王明華患上了當(dāng)時(shí)最難治愈的疾病——肺結(jié)核，于1929年去世。下葬時(shí)，梅蘭芳和福芝芳讓年僅3歲的幼子梅葆琛替王明華打“領(lǐng)魂幡”，了卻了她生前無(wú)子的遺憾，并為王明華選定了京郊香山萬(wàn)花山的墓地。

真情至愛(ài)孟小冬

梅蘭芳一生中，有一個(gè)傾心相愛(ài)卻最終無(wú)法擁有的女人，她就是民國(guó)時(shí)期有“冬皇”之譽(yù)的著名坤生孟小冬。

孟小冬生于1907年，9歲拜舅父、孫派老生仇永祥為蒙師，12歲在無(wú)錫新世界舞臺(tái)首演，18歲來(lái)到北京，專攻余派老生戲。孟小冬有著外柔內(nèi)剛的性格和端凝莊重的氣質(zhì)，一下就紅遍梨園。

1926年，北平政要王克敏慶生辰辦堂會(huì)，梅蘭芳與孟小冬一同被邀請(qǐng)。在這次堂會(huì)上，不知是誰(shuí)提議讓梅蘭芳與孟小冬同臺(tái)表演《游龍戲鳳》。梅蘭芳飾演嫵媚輕盈、情竇初開(kāi)的酒家少女李鳳姐，孟小冬飾演正德皇帝。她的扮相氣宇軒昂，座中人無(wú)不為之贊嘆。誰(shuí)也不曾想，這次逢場(chǎng)作戲竟變成了“真情演出”。

1926年深秋，兩人傳出緋聞?！侗毖螽媹?bào)》刊發(fā)了梅孟兩人的相片，下面的說(shuō)明文字分別是：“將娶孟小冬之梅蘭芳”、“將嫁梅蘭芳之孟小冬”。1927年，經(jīng)當(dāng)時(shí)的銀行家馮耿光證婚，梅蘭芳迎娶了孟小冬。

這樁婚事福芝芳當(dāng)然不高興。1929年，梅蘭芳要赴美演出，福芝芳和孟小冬都有可能以夫人身份隨同前往。當(dāng)時(shí)的福芝芳已身懷六甲，可是出于害怕梅蘭芳攜孟小冬出訪，她竟然請(qǐng)來(lái)日本醫(yī)生，毅然墮胎。

這種尷尬局面在梅孟婚后第三年愈演愈烈，并最終演變出一場(chǎng)“戴孝風(fēng)波”。1930年，梅蘭芳的伯母去世，孟小冬奔喪來(lái)到梅宅，卻被下人拒之門外，理由是梅夫人福芝芳不承認(rèn)她有戴孝的資格。而懷有身孕的福芝芳則揚(yáng)言，若是孟小冬進(jìn)門戴孝，她就自盡，連帶腹內(nèi)胎兒再搭上一條人命。

梅蘭芳再三央求，請(qǐng)來(lái)了孟小冬的舅父，眾人勸走小冬，才勉強(qiáng)平息了這場(chǎng)風(fēng)波。此事讓孟小冬認(rèn)清了自己難有正妻的身份。其實(shí)對(duì)于孟小冬而言，最重要的不是名分，而是自己愛(ài)著的那個(gè)男人的態(tài)度。但梅蘭芳始終無(wú)法在孟小冬和福芝芳之間作出取舍。

次年夏，孟小冬向梅蘭芳提出離婚。對(duì)于兩人的婚變，當(dāng)時(shí)說(shuō)法很多，有人說(shuō)是孟小冬的戲迷槍擊梅府，導(dǎo)致兩人最終反目；也有人說(shuō)是出現(xiàn)了“第三者”……其實(shí)孟小冬本人的啟事已經(jīng)講得很清楚，她自憐為“孤弱女子”、“身世苦惱”，敘說(shuō)自己因無(wú)法忍受在梅家的不堪處境，決定離婚。她哀怨地嘆息：“是我負(fù)人？抑人負(fù)我？”

兩人解除婚姻關(guān)系后，孟小冬一度消沉，閉門謝客，還曾經(jīng)絕食，甚至傳說(shuō)欲皈依佛門。1950年，43歲的孟小冬嫁給62歲的杜月笙做第六房夫人。第二年，杜月笙病逝，從此孟小冬獨(dú)居香港。1967年移居臺(tái)北，1977年5月去世。

白首伉儷福芝芳

如果說(shuō)孟小冬對(duì)梅蘭芳是不舍和傷痛，那么，福芝芳與他就是一生相互的溫暖。

福芝芳生在北京一個(gè)旗人家庭，幼年喪父，隨母親長(zhǎng)大，因家境貧寒，從小學(xué)唱八角鼓為生，后改習(xí)京劇旦角。曾有過(guò)“天驕梅蘭芳”之譽(yù)。福芝芳美麗端莊，善于持家。嫁給梅蘭芳后，她不再登臺(tái)，在家中照顧梅蘭芳和一家大小的飲食起居。因?yàn)樗龥](méi)有上過(guò)學(xué)，梅蘭芳給她請(qǐng)來(lái)教師教她寫字讀書，勤奮上進(jìn)的福芝芳從《百家姓》學(xué)起，一直學(xué)到《古文觀止》和《左傳》。

福芝芳與梅蘭芳共生了9個(gè)孩子，5男4女，可惜只有4個(gè)長(zhǎng)大成人。福芝芳為孩子的成長(zhǎng)傾注了全部心血，孩子們每年所穿的毛衣毛褲都是她親手編織?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，梅蘭芳蓄須明志，沒(méi)有收入，福芝芳典當(dāng)首飾，與丈夫一起甘愿貧寒而保持了民族的氣節(jié)。兒子梅葆琛(行四)畢業(yè)于上海震旦大學(xué)理工學(xué)院，分配在北京市建筑設(shè)計(jì)院工作，是個(gè)工程師。排行第五的兒子是梅紹武，1946年，梅紹武考入杭州之江大學(xué)電機(jī)系，成為梅家第一個(gè)大學(xué)生。這對(duì)于從來(lái)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)學(xué)校教育卻又渴望知識(shí)的梅蘭芳來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天大的喜訊。為此，他和夫人一起親自送兒到杭州。次年暑假，得聞司徒雷登任校長(zhǎng)的燕京大學(xué)到上海招生，酷愛(ài)外語(yǔ)的梅紹武前往報(bào)考，順利被西語(yǔ)系錄取。女兒梅葆(行七)和小兒子梅葆玖(行九)繼承了梅家的事業(yè)，都從事京劇表演藝術(shù)。與乃父一樣，梅葆玖也是10歲登臺(tái)，至今仍然活躍在舞臺(tái)上。

“文化大革命”期間，福芝芳盡全力保護(hù)梅蘭芳遺留下來(lái)的藏書曲譜和手稿行頭，為今人留下了珍貴的史料。

桃之妖妖摘自《看世界》 2009年01期 編輯/李潔夫