何 珊
前兩天幾個(gè)小時(shí)候的同學(xué)相聚,大頭說(shuō)毛小白雙規(guī)了。此語(yǔ)一出,在場(chǎng)人無(wú)不扼腕驚嘆。我沒(méi)有及時(shí)裝出驚訝的表情,被現(xiàn)在身為紅頂商人察言觀色比猴還精的大頭收入眼底:“怎么?你不記得毛小白了?你們?cè)?jīng)還是同桌呢!”
我順?biāo)浦鄣赜樣樀溃骸笆前∈前。瑩Q了好多個(gè)同桌,一時(shí)沒(méi)想起來(lái)?!笨墒敲“?,我怎么會(huì)不記得呢?
當(dāng)初讓我們坐在一起,是為了“互相幫助”。我是那種成績(jī)差、談戀愛(ài)、不怕老師的搗蛋鬼。毛小白則完全相反:幾乎沒(méi)有一個(gè)老師不喜歡他——成績(jī)雖然不是數(shù)一數(shù)二,也總在前十名;無(wú)論上什么課都坐得筆直,認(rèn)真聽(tīng)講;走廊上碰到老師,會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)說(shuō)“老師好”——總之,是那種讓老師和家長(zhǎng)都省心的孩子。在無(wú)數(shù)個(gè)同桌被我“帶壞”之后,老師決定把我安排在毛小白旁邊。當(dāng)時(shí),毛小白是班上的“紀(jì)律委員”?,F(xiàn)在想來(lái),那種安排可能是老師放棄我之前的最后一搏。
跟毛小白坐在一起之后我發(fā)現(xiàn)很多跟印象中不一樣的地方:他也并不是那么愛(ài)學(xué)習(xí),也常常帶一些言情小說(shuō)來(lái)學(xué)校里看,只不過(guò)看的時(shí)候會(huì)把課本罩在上面;“老師好”并不代表他喜歡那個(gè)老師,對(duì)他來(lái)說(shuō),那代表的是禮節(jié)而非情感;毛小白說(shuō)要長(zhǎng)期保持不動(dòng)的話(huà),把背挺直其實(shí)是比較舒服的姿勢(shì),因?yàn)樽藙?shì)正確也就比較省力,這也是為什么我在課堂上老是動(dòng)來(lái)動(dòng)去坐不住,而毛小白正襟危坐一天都可以不動(dòng)的原因。
但我真正要說(shuō)的是另一件事——
跟毛小白坐了一段時(shí)間之后,我發(fā)現(xiàn)他側(cè)面也挺好看,正經(jīng)而略帶嚴(yán)肅的臉輪廓分明。我開(kāi)始像小報(bào)雜志上說(shuō)的早戀女生那樣七七八八地找他說(shuō)話(huà)、觀察他,以至于開(kāi)始寫(xiě)“情書(shū)”,當(dāng)然,從沒(méi)有給他看。雖然并沒(méi)有跟我真的怎么樣,但我們的關(guān)系是我坐過(guò)的同桌中最好的。
那天,我又一次在課堂上悲秋傷春,一邊跟毛小白及附近的人有一搭沒(méi)一搭地講話(huà),一邊寫(xiě)我有史以來(lái)最肉麻的一封“情書(shū)”。就在這時(shí),我被老師點(diǎn)起來(lái)回答問(wèn)題,而我根本不知道他問(wèn)的是什么。糟糕的是,起身的時(shí)候太猛,把我正要往抽屜里藏的那封“情書(shū)”給帶了出來(lái),飄飄忽忽飛向已經(jīng)顯出微怒的老師。我眼見(jiàn)人高馬大的男老師的怒目從我的臉上轉(zhuǎn)到那張紙上。在他彎腰剛要從地上拿起它的時(shí)候,我一個(gè)箭步?jīng)_了上去,搶在手里,立馬撕了個(gè)粉碎,又狠狠地扔在地上。
雖然我一直小錯(cuò)不斷,但我也從沒(méi)有這么直接頂撞過(guò)老師。數(shù)學(xué)老師雖然一直不喜歡我,但也沒(méi)想到我會(huì)這么直接從他手里搶東西。在停頓了一秒鐘之后,他用巨大的中音吼道:“給我撿起來(lái)!”批評(píng)不聽(tīng)講的學(xué)生變成了捍衛(wèi)自己的權(quán)威。我抗抵著強(qiáng)烈的沖擊波,硬生生地沒(méi)有動(dòng)。我捍衛(wèi)的也是自己的尊嚴(yán)。
然后兩個(gè)人就僵持住了。
在不知道多久的沉默之后,白小毛站起來(lái)了。他拾起了掉在地上的紙片,他救了我一命。因?yàn)槟侵?,男老師就宣布下課把我交給班主任懲罰,繼續(xù)上課。他給了男老師一個(gè)臺(tái)階下,也給了整個(gè)事情我始料未及的回旋余地。因?yàn)楫?dāng)我回到座位上時(shí),他已拿出一張跟我所用相同的稿紙并遞給我一本無(wú)傷大雅的課外小說(shuō),讓我抄了其中一段。當(dāng)時(shí)我完全不知道其中用意,只是照做。但現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)的他已有了超乎年齡的深思熟慮。
跟他一起去見(jiàn)班主任的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)班主任拼出的碎片根本不是讓我無(wú)地自容的“情書(shū)”,而是一段文筆尚可的小說(shuō)場(chǎng)景描寫(xiě)!數(shù)學(xué)老師那時(shí)的怒氣也已消了一半,平靜了許多。這件事也因不涉及風(fēng)紀(jì)只批評(píng)處理。兼任語(yǔ)文老師的班主任反而從此看到了我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好,發(fā)現(xiàn)了浪子回頭的契機(jī),并從此對(duì)我關(guān)愛(ài)有加。我也因第一次得到老師的關(guān)照而真的對(duì)語(yǔ)文課提起了精神。若干年后,我成了一名文字工作者。
白小毛則繼續(xù)著他的人生道路。雖然很感謝他幫了我,但我也同樣迅速成長(zhǎng),并意識(shí)到白小毛這樣做也是為了不讓自己的名字出現(xiàn)在情書(shū)中。在很多同齡孩子還沒(méi)有弄懂“偽善”、“偷梁換柱”這些詞的實(shí)際意義的時(shí)候,我借助在文學(xué)上也許真的有那么一點(diǎn)點(diǎn)小天賦明白了其中含義,而白小毛,也許已經(jīng)付諸實(shí)踐了。所以在終究沒(méi)有與我發(fā)展出太多深情厚誼之后,白小毛上了重點(diǎn)高中,而后是北京的一所名校,最后是絲毫不讓老師同學(xué)意外的紀(jì)檢監(jiān)察部門(mén)。
而我,是唯一在聽(tīng)到白小毛因貪污受賄以及幫助他人掩蓋罪行等行為受到制裁的時(shí)候,絲毫不感到意外的人。
(責(zé)編:小薇 ypeilei@126.com)