楊東曉

這個(gè)在中國生活了半個(gè)多世紀(jì)的美國傳教士，被新中國領(lǐng)袖毛澤東“欽點(diǎn)”之后。成了美帝國主義侵華政策失敗的象征。他在中國辦了27年教育。為抗日坐牢近4年，使他的國際聲望如日中天。他常說：“我是一個(gè)中國人更甚于是一個(gè)美國人?！?/p>

燕京大學(xué)首任校長司徒雷登逝世46年之后，他的骨灰于2008年11月17日，安葬于杭州市北的半山鎮(zhèn)安賢園。昔日燕京大學(xué)的學(xué)生已是耄耄之年，在中國南方煦暖的冬日迎接老校長回到出生地杭州，美國現(xiàn)任駐華大使雷德也出席了骨灰安放儀式。

司徒雷登更像一位杭州人，杭州話比美語更流利，他1876年在杭州耶穌堂弄出生地的那幢兩層小樓三年前已對(duì)游人開放。

回家的日子

現(xiàn)在，杭州又多了一處憑吊司徒雷登的處所。杭城北部半山鎮(zhèn)半山生態(tài)公墓安賢園，一座新立的墓碑上簡(jiǎn)單地概括了他的一生：司徒雷登，1875—1962，燕京大學(xué)首任校長。

司徒雷登與中國的早期高等教育有不解之緣，在籌備之江(即錢塘江)大學(xué)后，他又于1919年被聘為燕京大學(xué)首任校長，并用27年時(shí)間，成就了自己一生最華彩的篇章，在北京西北角燕園實(shí)現(xiàn)了他的教育夢(mèng)想。1946年杭州市授予他榮譽(yù)市民稱號(hào)，那把象征著他可以隨時(shí)進(jìn)入杭城的金鑰匙，現(xiàn)在耶穌堂弄司徒雷登故居宸出。

出生于滿族正紅旗世家的博涇波追隨司徒雷登44年，司徒雷登生前視自己這位秘書為“兒子、同伴、秘書和聯(lián)絡(luò)官”。1949年，73歲的孤單老人司徒雷登回美國后，沒有房屋沒有資產(chǎn)，“僅有不到買一盒冰激凌的存款”，他與傅家共同生活了13年，并在傅家終老。傅涇波的兒子傅履仁在骨灰安放儀式上說：“司徒雷登先生的一生都奉獻(xiàn)給了中國的教育事業(yè)，回到中國是他最后的心愿。”

從錢塘江畔出發(fā)，這位美國人見證并參與了20世紀(jì)上半葉發(fā)生在神秘東方的一系列摧枯拉朽的變革。在旅居加拿大的燕京大學(xué)校友、歷史學(xué)家林孟熹看來：“整個(gè)20世紀(jì)大概沒有一個(gè)美國人像他那樣，曾長期而全面地卷入到中國的政治、文化、教育各個(gè)領(lǐng)域，并且產(chǎn)生過難以估量的影響?！?/p>

歸程一波三折

傅涇波遵照司徒雷登的遺愿，1973年、1984年兩次訪問北京時(shí)，都向有關(guān)方面提出司徒骨灰回葬燕園的請(qǐng)求。1985年傅涇波邀請(qǐng)身在加拿大的校友林孟熹到自己華盛頓的家里，并請(qǐng)林代擬一封給鄧小平的函件，此函提到司徒雷登遺囑中重要的兩條，懇請(qǐng)同意將他的骨灰回葬燕園，并將當(dāng)年周恩來相贈(zèng)的明代花瓶送回中國(該條遺囑于1988年5月執(zhí)行，傅涇波之女傅海瀾將花瓶送交南京梅園新村周恩來紀(jì)念館收藏)。很快，1986年3月19日，傅涇波寫給林孟熹的信中就提到：“已晤敘兄，函件與草擬之鄧函統(tǒng)統(tǒng)由敘兄轉(zhuǎn)遞?！薄皵⑿帧?，就是當(dāng)時(shí)的中國駐美大使韓敘，燕大校友。

林孟熹在他修訂過的《司徒雷登與中國政局》一書中，記錄了司徒雷登骨灰回葬中的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。1986年8月6日，傅涇波函告林孟熹：“今晨盧、方二位參贊來訪，言及司徒校長骨灰與夫人合葬于現(xiàn)時(shí)北大校園問題，并急于知曉我何時(shí)能赴北京完成此事。”事情看上去很順利。當(dāng)年9月9日，林孟熹又在傅涇波處看到一封以北大校務(wù)委員會(huì)主任王學(xué)珍名義簽發(fā)的公函，同意司徒雷登之骨灰以原燕京大學(xué)校長名義安葬于臨湖軒。喜悅之余，大家認(rèn)為墓碑要認(rèn)真設(shè)計(jì)一番，另外馬上轉(zhuǎn)入冬季，86歲高齡的傅涇波實(shí)在不宜遠(yuǎn)行。然而，司徒雷登回葬燕園的這次機(jī)會(huì)，就這樣丟失了。兩個(gè)月后，從北大傳來消息，贊成與反對(duì)骨灰回葬的人數(shù)各半?；卦峋忁k的正式通知是1987年4月到達(dá)傅涇波手中的。

為此，1987年5月，60歲的林孟熹受87歲的傅涇波之托，到北京拜訪了北京大學(xué)黨委書記王學(xué)珍。一同來北大的，還有香港燕大校友會(huì)副會(huì)長鄭介初。王學(xué)珍告訴林孟熹：“同意司徒回葬一事是經(jīng)由黨中央書記處圈閱同意的，是不會(huì)改變的，但如今北大校園內(nèi)有不少反對(duì)聲音，故需有一定的時(shí)間進(jìn)行思想說服?！蓖鯇W(xué)珍很有信心，并轉(zhuǎn)告傅涇波放心。隨后，王學(xué)珍還陪同林孟熹和鄭介初在臨湖軒初步選定墓地的具體位置。1999年，北京大學(xué)方面還表示原則同意司徒雷登骨灰回葬燕園。但是1999年5月7日，以美國為首的北約悍然轟炸了中國駐南聯(lián)盟大使館，司徒雷登的遺愿執(zhí)行就此停擺。

今天中美關(guān)系發(fā)生了巨大變化，在相互理解和尊重的基礎(chǔ)上，離別中國60年后，司徒雷登終于回歸不愿離去的這個(gè)國度。他的父母兄弟都安息在杭州西湖，他本人安臥在杭州半山鎮(zhèn)，算是回到了家人身邊，但是這里沒有他的妻子路愛齡。1926年路愛齡在燕京大學(xué)去世，她是燕京大學(xué)安葬的第一位逝者，燕園也是司徒雷登遺囑中的安息地。1952年北京大學(xué)與燕京大學(xué)合并。路愛齡墓地在“文革”中被夷為平地，原墓址早已挪作他用。惟一能執(zhí)行的，就是遺囑中另一句“安葬于其他任何地方”。

(吳正楠摘自《新世紀(jì)周刊》