楊獻平：1973年生，河北沙河人。原生態(tài)散文寫作理念提出者、概括者和實踐者之一。曾獲第三屆冰心散文獎、首屆“QQ作家杯”散文類特別獎等。著有散文長卷《匈奴帝國：刀鋒上蒼狼》（甘肅人民美術(shù)出版社）、《從沙漠開始的道路》、《我們周圍的秘密》及詩歌集《西域之詩》、合著《原生態(tài)散文十三家》（百花文藝出版社）等。現(xiàn)居額濟納。主持《散文中國》系列書籍。

石階的巷道一直向上，盡頭長著一排椿樹。樹下是茅廁，對面是紅石砌壘的屋脊。初春時節(jié)，尚未生芽的樹枝，在風(fēng)中，把雨跡斑斑的青石房頂比劃得支離破碎。這座房屋的創(chuàng)造者是我們的曾爺爺，或者還要再上一輩。它生成和佇立的時間橫跨二十世紀，又與我們一起走到今天。

大致是1988年，父母親蓋了新房子，搬離了奶奶為他們修蓋的房屋，到另外一處生活；隨后，爺爺奶奶也搬出了曾奶奶年久失修的房屋。時間的本質(zhì)是滄桑，滄桑之后是腐朽和消失。很多年過去了，那座房子蛛網(wǎng)遍布，不受驚擾的塵土填滿了寂靜的空間。從那時候開始，它就成為了我們家的倉庫，除了偶爾“放”和“取”東西，余下的時間里，一把鐵鎖和兩扇日漸腐朽的木板門，切斷了它與人世生活之間的所有關(guān)聯(lián)。

作為這房子最后的主人，從離世那一天算起，曾奶奶在人世渾然不見的時間，距今已有四十年了，她那具曾經(jīng)的肉身，在深深的地下，骨肉成泥，然而我仍舊記起她——三歲或五歲那年初春的上午，稀薄的陽光穿過黑洞洞的門扉，我跟著母親，踏上光滑的石頭臺階，進門，蛋黃陽光正照在正墻下的黑木桌子上，上面擺放著雞蛋、餅干、剛出鍋的饅頭，還有一包好看的糖塊?？簧希粋€老人仰躺著，白發(fā)披在棗木炕沿上，不斷發(fā)出哼哼聲——疾病在她身體里進行著致命的戰(zhàn)爭。

母親上前說了幾句話。老人止住呻吟，對身邊一個中年婦女說：給孩子拿點吃的——我沒要，母親替我接住了。我看著糖塊和焦煳的餅干，想吃又不敢吃——潛意識里，我總覺得那里面爬滿了可怕的蟲子，它們紛紜翻滾，異常強大……

幾天后，麥場上搭起一座黑布棚子，一口紅漆棺材放在正中，很多人穿著白衣服，戴著白帽子，跪在前面哭哭啼啼；還有一些人，在哭的人堆后面走來走去。

母親也在其中，她告訴我，你老（曾）奶奶死了，你就在院子里待著，千萬不要去靈棚。我站在院子里，看著這一切在明晃晃的日光中進行，人腳掀起的灰塵無孔不入，在陽光下燦爛明亮，一直到被龐大的黑暗迅速淹沒。第二天一大早，陽光又照在麥場的靈棚上，人像螞蟻一樣蠕動，發(fā)出各種各樣的聲音。中午時分，中秋的陽光照得地面上的甲蟲總是尋著陰涼跑——很多人抬了棺材，沿著崎嶇的山間小路，在大片哭聲簇擁下，消失在長著三棵柏樹的老墳地。

這是我第一次看到的死亡和出殯事件，一個活了八十多歲的老人，從十九世紀末一直到二十世紀的七十年代后期，一個人的生命跨度已經(jīng)涵蓋了龐大的王朝和歷史——只是我至今不知道她的姓氏乃至娘家在哪里，只記得一個人在我生命的最初，以死亡的方式在另一個人內(nèi)心留下痕跡。半年后，原先住在另一個村子的爺爺奶奶搬了進來——換了炕席和一些新的被褥，兩個活生生的人，就睡在死者生前的地方。

我想這是奇特的一種因襲，人不斷被自己創(chuàng)造的人所替代，肉體之外，還有靈魂，靈魂之外，還有世俗——如此，我覺得蹊蹺而又理所當然。村里有人說，曾奶奶和曾爺爺在那座房子墻縫中塞了好多銀元和銅錢。

銀元和銅錢，我不知道它們的現(xiàn)時價值?？偸怯X得，爺爺奶奶睡在曾爺爺和曾奶奶炕上，肯定有很多揮之不去的東西被他們重復(fù)了，比如生命的活躍和安靜，時光的沖洗和命運的包裹，甚至還有曾奶奶所患的疾病——我從來沒見過和曾奶奶一起生活多年，生養(yǎng)了兩個兒子一個女兒的曾爺爺——我總是在想他是怎樣一個人。在兵荒馬亂，到處殺戮和焚燒的年代，他和曾奶奶經(jīng)歷了什么，看到和做了一些什么？

唯一可以肯定的是，對于曾爺爺和曾奶奶，再偉大的歷史進程也與他們無甚關(guān)聯(lián)——比如五四運動、北伐、抗戰(zhàn)、解放、新中國、大躍進和“文革”——但值得慶幸：他們在我這個后世子孫的內(nèi)心留下了不滅的記憶。當骨肉消匿，靈魂不再，還有一個活在世上的人用文字復(fù)述——家中至今還存著曾爺爺于民國和五十年代初期購買他人田地的契約。

契約被一張油紙包裹，被時間沉埋。或許比人本身更為確鑿。我8歲的時候，煙熏火燎的日常生活，已經(jīng)將發(fā)生過死亡的房子熏得一派溫暖。我也渾然忘了幼時記憶，每天晚上，早早吃過飯，就到爺爺奶奶家去睡。爺爺是村里少數(shù)識字的人，看過好多古書。要不是“破四舊”，那些線裝的書說不定還站在我的書柜里。

爺爺總是說一些神鬼狐妖，僵尸仙女。我嚇得鉆進被窩，涔涔地出了一身冷汗。又一年秋天，村里一個堂曾爺爺去世了。當晚，和爺爺奶奶睡在曾奶奶的炕上，黑夜像是一些輕浮的鐵粉，飛速滾動。睜開眼睛，我看到墻壁蠕動著好多人，像螞蟻一樣黑，裝束簡單，步履匆匆，沿著線繩一樣的道路，向上攀行。

有人趕著馬車，車上裝著行李或糧食。有騎馬的，揮著紅纓的馬鞭，走在最前面。女人，穿著花裙子，抱著孩子，從馬車窗戶探出頭臉，風(fēng)把她們的頭發(fā)吹成烏云——再后來，旁邊驀然出現(xiàn)一張熟悉的臉，滿臉皺紋，花白的胡子圍著紫紅色的嘴唇。眼睛瞇成一條線，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，像是在笑。我驚恐，頭發(fā)直豎。猛然抓住爺爺?shù)氖滞螅煌ｎ澏丁?/p>

再后來，我被尿憋醒，不敢下炕，爺爺遞給我一個黑糊糊的東西。我學(xué)爺爺，把自己正在發(fā)育的生殖器伸進去，飛濺的尿液在瓷壺內(nèi)發(fā)出極其清脆的響聲。

早上回到自己家——那房子是爺爺奶奶修建的，給父親成家用。我在那里出生，第一次啼哭，看到飛揚的灰塵和如豆的煤油燈——黑色屋梁上掛著黑色的塵垢，磨得光滑的門板吱呀有聲，外墻的縫隙填滿白灰。日月星光從洞開的透氣孔中被風(fēng)吹進來，攜帶著大地的露水和寒霜，不可捉摸的命運乃至人間的一切歡樂和災(zāi)難、幸福和哀傷。

房后是豬圈，圈外有一片空地，下面是茅廁，一邊長著一棵比房子還要高的蟠桃樹——每年秋天，劁豬的人用鋒利刀片割掉豬崽的睪丸，然后，丟石子一樣，撲通一聲落入茅廁。

院子北側(cè)，長著一棵巨大的梧桐樹。樹身上滿是傷疤，面目猙獰。春天的梧桐花特別甜——我摘掉后面的硬殼，用舌頭使勁舔——夏天，無數(shù)的闊葉撐起龐大的陰涼，昆蟲的糞便和尿液時而下落。爺爺奶奶節(jié)節(jié)變老，父母的腰身逐漸彎曲。

春天，東風(fēng)扶起萬千植物，綠蔭鋪蓋大地。父母親辛苦了幾個冬天，從大雪中挖出石頭，用肩膀和手掌修整了房地基——請了許多鄰居和親戚幫忙，叮叮當當蓋起新房子。做了門窗，就搬走了——爺爺奶奶也告別了曾奶奶的老房子，搬到我們先前的房子。

不幾年，新房子四周新栽的梧桐、椿樹、蘋果樹茁壯起來，大片綠葉在陽光下釉彩光亮，花朵招惹了不少蜜蜂和蝴蝶，還有知了和花大姐。秋天一片金黃，葉子唱著索索的哀歌，在泥土上打滑。冬天，樹枝將大雪挽留，像是凝固的舞姿。

大年初一早上，我和弟弟踏雪去給爺爺奶奶拜年。一剎那，忽然覺得老房子丑陋無比，到處都是灰塵，陽光照射進來，不停飛舞的灰塵如同龐大的軍團。我覺得討厭：怎么會有那么多的灰塵？它們從哪里來，為什么清掃不盡呢？

沒事的時候，到爺爺奶奶家去，坐在自己出生的炕沿上，聊天說話。有錢時給他們買香煙。他們頭疼感冒，買藥給他們送過去。爺爺奶奶見人就說我是好孫子。還說，等他們閉眼時候，誰不在身邊都行，我一定要在！

事實上，他們都健壯。爺爺臉膛黑紅，膀大腰圓，要不是早年眼盲，也還是一個壯勞力。奶奶裹著小腳，經(jīng)常自己下地干活，到山上撿柴火，閑暇時候坐在院子里曬太陽，或者去一嶺之隔的姑姑家。村人都說，奶奶到老牙齒還特別好，把曬干的餅子嚼得吱吱有聲。

有幾次，他們讓我去曾奶奶的房子里拿東西——可能是久無人居之故，曾奶奶的房子有一股腐朽和詭秘之氣。即使炎熱的夏天去，我也會全身發(fā)冷。

和伙伴們上山打柴，站在山頂上，就看到了整個村莊。爺爺奶奶的房屋屋檐下，青煙如霧，穿過闊大的梧桐樹，在天空消失。秋天，石板覆蓋的屋頂上堆滿金黃的玉米和紅色的柿塊——成群的喜鵲和麻雀唧唧喳喳，慌亂啄食。

我時常想到，在那房子里吃飯、睡眠、爭吵、嘆息和歡笑的人，都是我與生俱來的親人，我的血液和身體來自他們，精神和靈魂被他們縈繞。這無形而確鑿的聯(lián)系，令我時常有一種來自血緣的憂傷感和宗教的歸屬感。

1992年冬天，正午，陽光有些燥熱。我們把玉米秸稈切成碎段，再挖些泥土，覆蓋其上，澆上水，漚成春糞。奶奶做了我們最愛吃的飯，一小碟青辣椒，我吃得滿頭大汗，津津有味。

放下碗筷，我一蹦三跳回到自己家，躲在屋里睡覺——后來，我夢見一只大雁，突然從空中跌到一面水潭里。水潭里有魚，大雁撲騰著翅膀，怎么也捉不到……忽然一陣長嚎，我一骨碌爬起來，聽到一大片哭聲，從爺爺奶奶的房屋傳遍村莊和田野。

姑姑和父親母親哭聲放肆，鼻涕眼淚流滿上衣。我想哭卻哭不出來，不知道爺爺會不會知道，會不會因此怨恨我？很快，爺爺也像我至今記得的曾奶奶一樣，被裝進棺槨，安置在長著三棵柏樹的老墳里。

家里一下子安靜下來，送走一個親人，到處蕭條。奶奶一個人不敢在家里睡——兩個人睡慣的了土炕，一個人忽然沒了——奶奶對我說，爺爺去世的一年里，她做了好多夢：爺爺忽然回來了，拐杖敲著熟悉的臺階，坐在炕沿或者椅子上抽煙，嘴巴吧嗒吧嗒響，再一下一下磕掉旱煙鍋里的煙灰……爺爺坐在木凳子上，點火燒水做飯，折斷木柴的聲音清脆如初；還有一次，爺爺竟然和奶奶一起到田里掄镢頭刨地，和對面地里一個同齡人大聲說話……所有這些，開始我覺得不可思議，后來想，一個人離開了，總會在一些人的內(nèi)心和生活中留下痕跡——肉體不在了，還有靈魂。

從這時候開始，老房子顯得格外孤獨和空落。奶奶一個人不肯搬過來和我們一起住，一個人，出門鎖門，回家打開。有一次去，見炕沿空空的，忍不住問了句“俺爺呢”，話剛出口，冷不丁打了一個寒戰(zhàn)。

幾年后，我獨自一人，在西北扎根。奶奶、父母親在原來的村莊一如既往。探家的時候，在邢臺下車，我就嗅到了一種熟稔的、甚至連骨頭都被鐫刻了的溫暖氣息。

我的內(nèi)心第一次對故鄉(xiāng)有了明確概念：不僅塑造在身體內(nèi)外，還存在于內(nèi)心和靈魂。站在自家門前，忽然覺得房屋破敗得令人心疼，老了的石頭，顏色慘白，煙火飛奔的門楣內(nèi)外，堆著和飛著的都是灰塵。

父母雙親老了，時間在他們臉龐刻下皺紋，腰身彎曲；奶奶頭發(fā)全白。

初始的興奮瞬間沉郁。見到幾位表哥，臉上也都有了皺紋，孩子也像我當年一樣大了——迅疾的時光不可饒恕，簡直是掠奪——小侄女圍著我，要我給他們買好吃的——所有與父母親同輩的親戚都老了，迅速而且果決。

弟弟也長大了，個子一米八。奶奶仍住老房子，一個人，黑洞洞的房屋被白發(fā)照亮，奔行的夜晚響著她一個人的鼾聲。有一次，我攙著奶奶，去曾奶奶的房子——還是老樣子，堆滿閑置的家具和木頭，滿地灰塵，墻角是老鼠翻出的浮土，曾經(jīng)光滑的門吊和炕沿朽爛不堪。

我覺得傷感，流了眼淚。離開時，我問奶奶：曾奶奶到底有沒有在這老房子里塞銀元和銅錢？奶奶頭也不抬地說：哪兒有的事兒啊，你老（曾）爺爺一輩子窮得連嘴都顧不住。我笑笑，走到院門口，忍不住回頭看了看老房子，像是一個傳說，充滿滄桑，卻靜默無聲。

母親說，早想把曾奶奶的房子賣掉，村里倒有人想買，只是價錢不怎么合適。我想還是不賣好，放在那里，算是一個見證，別人買去了，肯定要拆掉重修，我以往的痕跡就蕩然無存了。后來想想，賣掉也好，人是一代一代更替前進的，老的老了，沒了，新的來了，也老了，又來了新的，事物也是的。留下一座空房屋，有時候會是累贅，還有不可避免的懷想與悲傷。

奶奶病了，癌癥。鄉(xiāng)人說，過年給病人掃掃房子，再大的病也會好。我不相信這個說法，看著瘦得只剩下一身皮和骨頭的奶奶，心里發(fā)酸——所謂掃房子，就是把家具搬出來，挖了黃土，和水成泥湯，先把房內(nèi)灰塵和蛛網(wǎng)清掃干凈，再用泥湯刷一遍墻壁。

可奶奶并沒有好，還沒來得及嘗嘗新麥做的面條和饅頭，就閉了眼睛。我得知，悲痛，也覺得辜負了奶奶，她離開人世的時候我沒在身邊。

現(xiàn)在，我們家已經(jīng)閑置了兩座老房子。一座房屋送走一代人，余下的空空蕩蕩，無所不在的灰塵洶涌龐大，因為無人清掃，越積越厚。鄉(xiāng)人說：家里有人得癌癥死了，把門檻鋸斷，下輩兒人就不會再得同樣的病。母親信了，父親拿了長長的鋸條，將我和弟弟出生、爺爺奶奶先后去世的老房子門檻攔腰鋸斷。

父親說，爺爺奶奶留下的，除了兩座房子——肉身的建筑、時間的俘虜與和滄桑的形狀，除此之外，還有一桿銹得拉不開栓的自制鳥槍和一只飾有蘭花的大海碗——爺爺曾經(jīng)用那桿鳥槍沖掃蕩的日本鬼子放過冷槍，被鬼子追了好幾十里路，躲山洞里餓了兩天；那只大海碗是曾爺爺傳下來的，一次能盛兩斤面條。

很多次回家，總要到爺爺奶奶墳頭看看，燒黃裱紙，叫爺爺奶奶。紙張在火焰中化為灰燼，黑色灰燼被風(fēng)吹起來， 沿著他們的墳頭上下飛舞。

看到那兩座老房子，總要仰望許久，忍不住眼睛潮濕。我想，他們都不在了，究竟去了哪里？ 滄桑之后是消失。每一個人，出生即開始了滄桑的向著消失的路程。

2007年春末回家，我主動說：把那兩座房子賣掉吧。母親說，早該賣了，只是沒合適的買主。每次回家，我的兒子都和弟弟的孩子在母親的院子里玩得熱火朝天，不時揚起灰塵。我站在一邊，在孩子們奔跑的笑聲中，神思恍惚，穿過他們的身影，似乎看到更多的孩子，卷著塵土，奔來跑去，一會兒模糊，一會兒清晰……忽近忽遠。