王木春
梅,是個(gè)農(nóng)村女孩,很樸實(shí)正直、善良聽(tīng)話的那種。簡(jiǎn)而言之,農(nóng)村女孩的種種優(yōu)點(diǎn),似乎都可當(dāng)之無(wú)愧地安放在她身上。兩年前,她的高考成績(jī)只夠上大學(xué)三本,可這已是她的真實(shí)水平。我以為她會(huì)去念的。何況,她并不特別聰明。
“老師,我想去外地私立學(xué)校補(bǔ)習(xí)?!蹦程禳S昏,我在操場(chǎng)上跑步,聽(tīng)她對(duì)我說(shuō)。那要花不少錢(qián)的,我暗暗擔(dān)心著。我問(wèn)她家里人什么看法。她說(shuō)父母讓她自己拿主意。我為她深感慶幸,女孩子,生在如此開(kāi)明的農(nóng)村家庭,幸運(yùn)之極。
完全想象得出,這樣的女孩在高價(jià)補(bǔ)習(xí)的一年里,會(huì)如何地打拼了。她曾給我來(lái)過(guò)電話,來(lái)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的信,言語(yǔ)中流露著苦悶,但更多的是描繪著對(duì)學(xué)習(xí)和未來(lái)的激情與自信。我鼓勵(lì)她說(shuō):“你終于找到學(xué)習(xí)的最佳感覺(jué)了。就憑這,你一定可以考得非常出色?!币荒旰?,她果然以高分考上了一本。
到了大學(xué),她樸實(shí)善良的優(yōu)點(diǎn)得到大家的肯定,很快被推選為宿舍長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)干事等等。正當(dāng)我為她的進(jìn)步而高興之際,她又告訴我她的新煩惱,說(shuō)一些同學(xué)漸漸地不理她,甚至有排斥她的意味。聽(tīng)著,我也困惑起來(lái),想:像梅這樣可愛(ài)的女生,怎么會(huì)遭人討厭呢?莫非是在她的熱情坦率又無(wú)所遮攔的鏡子面前,一些人照見(jiàn)了自己的陰暗,于是尷尬,繼而本能地拒絕?我安慰她說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,理解是需要時(shí)間的,等過(guò)一陣子,大家真正了解你了,會(huì)喜歡上你的。”
圣誕節(jié)到了。她來(lái)電問(wèn)我知道今天是什么節(jié)日嗎。我說(shuō)知道知道,但為什么你不和同學(xué)們一塊兒娛樂(lè)呢。她沒(méi)正面回答,只說(shuō)自己到校園公共電話亭來(lái),等了好久才輪上打電話,還有學(xué)校正下雪呢。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪。但彼時(shí)我感覺(jué)到雪。感覺(jué)到雪中的梅,我的學(xué)生。
她說(shuō)現(xiàn)在同學(xué)們?cè)诠ぷ魃险J(rèn)同她了,也開(kāi)始和她配合起來(lái),但另一方面,她越來(lái)越孤單了。我問(wèn)為什么。她說(shuō),平時(shí)大家晚上很少讀書(shū),基本在玩,唯獨(dú)她,老是看書(shū)學(xué)習(xí),大家好像都將她視為“另類”?!暗牵绻蛔x書(shū),我真不知道該做什么。我已經(jīng)習(xí)慣這樣的生活了,忙碌但充實(shí)……”電話那頭的無(wú)奈和迷惘,像寒冷的風(fēng),直灌入我的身體。
我含糊其辭地開(kāi)導(dǎo)她:要有自己的堅(jiān)持,走自己的路,可是也不要一頭扎入書(shū)本里頭,畢竟現(xiàn)在不是高中階段,而且你還年輕,人生之路剛開(kāi)始,學(xué)會(huì)和別人交往也是一門(mén)人生必修課。你不像我,即使整天整年足不出戶,呆在自己家里也不打緊。當(dāng)然,我沒(méi)有,瞧,今晚我還到孩子的姨媽家聚會(huì)呢。
20多分鐘的電話之后,我的心沉沉地墜在圣誕節(jié)的夜里。
我的學(xué)生梅,她遇到的困惑,迫使我反省一個(gè)問(wèn)題:我教她3年語(yǔ)文,她那么聽(tīng)話的孩子,一定受我(還有許多老師)某些言論的過(guò)度熏染,結(jié)果走入思維的死胡同。平時(shí)我不是動(dòng)輒宣揚(yáng)人生就是拼搏嗎?不是鼓動(dòng)他們要爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí),不應(yīng)將青春浪費(fèi)在任何無(wú)益的事情上嗎?不是標(biāo)榜走自己的路讓別人說(shuō)去嗎?現(xiàn)在,他們執(zhí)行了,卻不料陷入困境,而我也迷惑了,一同陷入思想的絕地。
前幾天,偶然讀到題為《“神奇教師”的道歉》的文章。說(shuō)的是北京某名師,他曾經(jīng)創(chuàng)下一個(gè)班級(jí)55名學(xué)生,33人考進(jìn)清華北大,10人考進(jìn)劍橋、牛津、耶魯?shù)仁澜缑拼髮W(xué)的教育神話。但正是這位神奇老師,在參加他的第一屆學(xué)生聚會(huì)時(shí),清楚地看到“生活的艱辛磨難、歲月的滄桑痕跡,明顯地烙在學(xué)生們的臉上、手上。尤其一些女生,不過(guò)四十出頭,看上去竟像六七十歲的老太太”,他感覺(jué)沉重和心酸,他說(shuō):“今天來(lái)到你們面前,我感到非常慚愧。因?yàn)橐郧暗奈?,血?dú)夥絼?,?zhēng)強(qiáng)好勝,一味注重成績(jī),而不關(guān)心你們的其他方面……現(xiàn)在回想起來(lái),我當(dāng)時(shí)的很多做法,其實(shí)對(duì)你們是一種傷害?!?/p>
名師的抱歉使我想起學(xué)生梅,想起那個(gè)飄雪的圣誕節(jié),以及長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。我的心忽然間被打開(kāi)了。
是的,我只曉得鼓動(dòng)他們?yōu)榱烁淖兠\(yùn),就必須鉚足勁向前沖,永遠(yuǎn)向前沖,卻忽略了教給他們:在我們的漫漫一生中,學(xué)習(xí)、工作只占其中一部分。一個(gè)真正受過(guò)良好教育的人,除了拼命地學(xué)習(xí)、工作,更應(yīng)該懂得玩,懂得“生活”:他愿意與別人坐下來(lái)靜靜地喝茶聊天,分享情誼;他渴望獨(dú)自安詳?shù)刈呦蛞黄镆埃粸榭丛瀑p雨,吹吹風(fēng)聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴;他懂得用多種方式讓自己在鋼鐵般的環(huán)境中,播種歡愉收割幸福,做一個(gè)飽滿健康,有情趣懂風(fēng)雅的人。也許在某些人看來(lái),這些所作所為都在荒廢光陰,但是,允許我套用一句流行語(yǔ):難道時(shí)間不是用來(lái)浪費(fèi)的嗎?——如果是和快樂(lè)的人一道做快樂(lè)的事。幸福的人生畫(huà)圖,不該是單色調(diào)的,而是由繽紛的色彩描繪成,包括大片的空白。并且,快樂(lè)的獲取,猶如愛(ài)的追求,也是一門(mén)藝術(shù),需要學(xué)習(xí)和鍛煉。
我終于慢慢地想通了這個(gè)毫不深?yuàn)W的道理,可是此時(shí)我的教育生涯已無(wú)可奈何地走至將近一半。我愧疚地自問(wèn):我是否明白得太遲?因?yàn)槲业墓陀掴g,我的學(xué)生梅錯(cuò)過(guò)了,以致掙扎在苦惱中,但是,我愿意為她,以及曾經(jīng)受過(guò)我精神“毒害”的學(xué)生,補(bǔ)上這人生的一課。
(作者單位:福建東山一中)
責(zé)任編輯趙靄雯