王光正

離別舊房，要搬遷到新的住處去。清理書籍，一本陳舊的《家》被我不經(jīng)意地翻了出來。書已泛黃，我順手打開，扉頁上趙君的簽名躍入我的眼簾，很快我的眼濕潤了。

那是災年，父親因冤案，遠在新疆服刑，母親也離開我們，調到另外的地區(qū)工作去了。我與弟弟在吃晚飯，其實也就是兩把辣鍋胡豆下著一碗冷水。雖然我們是城鎮(zhèn)人口，但在那個時代，每月只有十多斤口糧，而且還常是胡豆紅苕之類的雜糧。

還沒嚼上幾口，一個蓬頭垢面者跑了進來，我們頓時緊張起來——我認識他，他是個“抓雞”(亂抓東西吃者的俗稱)。前個趕場天，我去“好吃街”打精神牙祭，就是這個蓬頭垢面者抓起別人從重慶販來的“高級餅子”，不管背上結了多少“南瓜兒”(即“拳頭”之意)也不松手，也不往嘴里送。原來他是為病臥在床上寡居的老母抓的。

不等到他伸手，我和弟弟身子撲在胡豆上。我們弱小的身子是抵不過他的，好在他這次是君子動口不動手，只小聲地說：“小老弟，我的老母……”

那個趕場天后，我從別人那里多少了解了他的一些身世：他住在附近的農(nóng)村，是大學生，學的是中文，為造一張假證明去買幾斤水果糖，就被學校開除了。

他說著，從身上拿出一本包得好好的書，央求我們：“給換點胡豆吧，家里已經(jīng)沒什么能換吃的了，窮不丟豬，富不丟書。要不是為老母……書是我們讀書人的命根呀!我見你在屋檐下看書看得津津有味，在這災年實在是難得的喲!我想你是喜歡書的娃兒……”

人心都是肉長的，我有了惻隱之心，我們一月還有十幾斤糧供應，農(nóng)村只要地里不長莊稼就什么也沒有。我們的身子從胡豆上移開去，分了三分之一給他。他把書鄭重地放在桌上，叮囑我：“要好好愛護，千萬不要丟失了喲!”他捧著胡豆走到門口，還張望了幾眼桌上的書。

那是一本巴老的《家》，盡管饑腸轆轆，卻一看就入了迷，巴老寫得那么精彩，作品中的高氏兄弟以及與之相聯(lián)的女性是那么令人難以忘懷。頃刻間好像饑餓也減少了幾分。

后來趙君的事得到甄別，要回大學去繼續(xù)讀書，我去還書，他卻回贈給我，并在書的扉頁上鄭重地寫上：“文學作品是打開心靈的鑰匙”，并署上大名。

從那時開始，我愛上了書，戀上了文學。與之結下不解之緣。以后，我手中只要有了錢，首先想到的就是買書，就是當知青的艱苦歲月我也一刻沒離開過書，并立下了要當作家的理想，考大學，填的志愿，全是自認為與當作家有關的“漢語言文學”。

巴老已作古，可他的書影響了幾代人。我撫摸著書，掂著書的分量，深思著：如果沒有災年，沒從趙君手中擁有《家》，我會愛上文學，恢復高考，我這個初中生能考上大學，會成為一名作家么?

選自《重慶晚報》